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И РАЗВИТИЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ НАУКИ
По мере того как будут отдаляться от нас во времени
жизнь и деятельность Бориса Осиповича Кормана, тем
труднее будет понять молодым поколениям, на какой
почве возникло явление, в каких условиях работал замеча-
тельный ученый, что значило тогда достигнуть тех
результатов, которых Корман достиг при жизни.
Как только Борис Осипович осознал свои теорети-
ческие возможности и стала складываться в своих первых
очертаниях его теория, он взял целеустремленный курс
на создание школы, на развитие научного направления.
Даже если он этого не провозглашал, то он это делал.
Что особенного в этом? какая героика в этом? это естес-
твенно!.. Если можешь, так пожалуйста^ делай!.. — ска-
жет молодой, подающий надежды исследователь сегодня.
Но тогда, в 60-е годы; даже в неверном, изменчивом.кли-
мате исторической «оттепели», в глухом провинциальном
захолустье (прописка, Ббрисоглебска — увы! — и до сих пор
такова) было и необычной вещью, и дерзостью претендо-
вать на такой замах. На это надо было осмелиться!.. Пер-
вым был Тарту, но этот отклонившийся от официальной
науки центр был дал.еко, почти за границей, до нега и за
трое суток не доскачешь. Да и знаем теперь, как нелегка
была каждодневная жизнр лотмановской школы... Вместе
с тем напомню для сравнения: Михаил Михайлович Бах-
тин с Саранске школы не создал, Алексей Владимирович
Чичерин в Львове школы не создал, у Якова Осиповича
Зунделовича, высоко ценимого Корманом, в Самарканде
остались лишь, пожалуй, ученики...
— з —
Для того, чтобы осуществилось задуманное Борисом
Осиповичем, нужна была уверенность, граничащая с само-
мнением, и необходимы были изначальная личностная
значительность и гражданская смелость. Это ведь тогда,
после нескольких всплесков, началась ползучая провинциа-
лизация Ленинграда. А с Киевом давно так сделали, что он
превратился в союзную провинцию. А в официальной Мос-
кве, ставшей «разрешенным» окном в Европу, несмотря
на обилие вузов и академических институтов, несмотря
на диссертационный конвейер, лишь сектор теории тог-
дашнего ИМЛИ да кафедра Г.И.Поспелова могут претен-
довать теперь по результатам на обозначение
«ш колы ».
Претензии на самостоятельную мысль и учительство
в условиях существовавшего тогда режима карались и за-
коном, и без закона: это квалифицировалось именно как
непозволительная дерзость, как непрозрачность, как по-
кушение на основы — пусть это делалось всего лишь в рам-
ках одной и не самой главной, и не самой модной науки, но
тоже находившейся под весьма рьяным официальным при-
смотром... То, что задумал и что неуклонно осуществлял
Корман, было вызовом. Он прекрасно понимал это и
жил с сознанием этого. Быть личностью, выходящей из раз-
решенных границ, в то время было вызовом, и не всякий
решался на это. Борис Осипович на это пошел и не хотел
никакой иной — спокойной, благополучной — жизни. Но
месть системы его и настигла, реально укоротив ему
жизнь, и были конкретные события — в первую очередь,
запрещение конференции, — сыгравшие роль опустивше-
гося дамоклова меча...
Но было и другое — частое, ежедневное — хамовитое,
по сути пренебрежительное непризнание на всех уровнях
социальной иерархии: как он смеет! куда он порывается!..
Спецификация, абстрактное теоретизирование, кому это
нужно?! Воронежский профессор, единственный тогда в ок-
руге, ничего в писаниях доцента из Борисоглебска не по-
нял, но оскорбительно дал понять, что не по чину смел
гость. Столичные штучки — те еще вельмоокнее и непро-
биваемее!.. А добавлялось еще и другое: он из другой кас-
ты, графа не та... всё им чего-то необычного подавай!..
Однако Корман был исполнен сосредоточенности на глав-
ном, на своем деле. Его не покидало сознание своей личной
миссии, своего избраннического жребия, так необходимое
в России и просветителю, и просто хорошему учителю,
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и вообще интеллигенту. Это сознание в примере Бориса
Осиповича оправдало себя и продолжило его жизнь после
физической смерти.
Что значило тогда, на фоне общепринятой литерату-
роведческой практики, заняться проблемой автора? Здесь
тоже был риск, здесь тоже была дерзость. Ведь в партий-
ной эстетике, эстетике победившего и развитого социа-
лизма, все уже было объяснено. Для этого постарались ос-
новоположники — и создатель теории трудового происхож-
дения искусства, и писатель-основоположник, осветивший
своими благословением эту эстетику, заявивший однажды
о превосходстве образа Иванушки-дурачка над всеми эти-
ми Гамлетами, Фаустами и Дон-Кихотами... Сосредото-
ченность Кормана на авторском аспекте раздражала, ста-
вила в тупик, хотя кому-то могла и показаться безобид-
ной. А на самом деле заняться на рубеже 50-60-х годов
проблемой автора •— это значило заняться, во-первых,
личностным и общезначимым творческим проявлением
человеческого начала в литературе и, во-вторых, даже не
минуя идеологию, но теоретически обтекая ее, погрузить-
ся в специфику художественного изображения, его струк-
туру, проникнуть в нее до постижения содержательности
формы: тогда это была новинка, хотя и возвращенная
из прошлого, сохраненная теми, кто оставался храните-
лем огня, кто видел суть дела, несмотря ни на что.
В 1956 году Борисоглебский государственный педаго-
гический институт обрел свои Ученые записки Ответ-
ственным редактором первого выпуска был Б.О.Корман.
Работой, в которой было наиболее ярко заявлено самосто-
ятельно найденное, явилась статья «Многоголосье е лири-
ке НЛ.Некрасова» (Ученые записки Борисоглебского пед-
института, вып. уже IV). Понятие многоголосья Корман
применил задолго до бахтинского бума 60-х годов. Не кни-
гу Бахтина он знал по первому изданию, выписыаал ее
в Борисоглебск по межбиблиотечному абонементу, На пер-
вую половину 60-х годов (и до 1967 года) падает, по-ви-
димому, наиболее результативная и обнадеживающая пора
борисоглебского периода: это начало публикаций в столи-
цах, это выход монографии о лирике Некрасова в Bvpone-
же, это начало серии сборников, посвященных проблеме
автора, это небывалая конференция в маленьком городке.
Борисоглебское «сидение» Кормана доказывало, что воле-
вой ученый с продуцирующим умом и незаурядными спо-
собностями организатора может выделиться, может до-
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стичь многого. Уже появились ученики, но школы еще не
было. Она была создана в Ижевске. Но не мне вести речь
об этом периоде...
Сейчас, из нашего далека, из трудного финала XX века,
видно многое лучше. Кормановская теория автора в зна-
чительной мере основана на гегельянском представлении
о литературном творчестве — отсюда творец обладает
концепцией, являющейся основой-каркасом произведения.
Произведение — адекват авторского сознания. Нами же
сегодня больше различается отсутствие авторского моно-
центризма в произведении. Сегодня нам виднее вся растя-
нутая амплитуда авторской стратегии в литературном
изображении, весь арсенал авторских воплощений и пере-
воплощений, условный, часто игровой характер авторских
метаморфоз. Действительно, в XX веке в литературе, ра-
ботающей блоками и клише, настроенной на обслуживание
массового потребителя, наблюдается исчезновение
(«смерть!») автора. Он в ней не нужен — достаточно и
механически создаваемого и механически воспринимаемого
текста. Но автор и остается! — и когда Солженицын го-
ворит от лица миллионов, сгинувших в Архипелаге Гулаге
(это автор, отказывающийся даже от своего «я»: «...я не
я, и моя литературная судьба — не моя, а всех тех мил-
лионов, кто не доцарапал, не дошептал, не дохрипел своей
тюремной судьбы...»), и когда мнимохолодный мнимо-эс-
тет В.Набоков в романе «Bend Sinister» в качестве ком-
пенсации своему страдающему и все теряющему герою
Кругу дает Автора — «нечто вроде символа Божественной
власти», по словам самого же писателя
Духовная жизнь Бориса Осиповича продолжается —
в его идеях, в его работах, в его учениках. У него была не
только тоска по ученикам, но и умение их находить,
с ошибками иногда, но находить. И он оставил школу,
оставил направление. Этой наградой не награждаются ни




ЖАНРОВЫЕ ИСТОКИ КОММУНИКАТИВНОЙ СИТУАЦИИ
АВТОР— ГЕРОЙ— ЧИТАТЕЛЬ
Смелая догадка, посетившая молодого поэта Мандельшта-
ма в 1913 году, о том, что художественное творчество «всегда
направляется к более или менее далекому, неизвестному адре-
сату, в существовании которого поэт не может сомневаться,
не усумнившись в себе»
1
, была подхвачена и развита едино-
мышленниками-акмеистами, Пришвиным и многими другими.
К концу XX столетия восходящее к трактату Толстого «Что
такое искусство?» (1898) понимание эстетической ситуации
как специфически коммуникативной, прочно утверждается
в науке о литературе. После новаторских литературоведческих
работ 20-х годов, обостривших интерес к коммуникативной
природе художественности, разработка этой проблематики
в советском литературоведении резко обрывается. Повышение
значимости бесконтрольного (в отличие от авторского письма)
читательского акта сотворческого сопереживания не отвечало
установкам культурной политики тоталитарного государства.
Этапным событием на пути воскрешения полузабытого направ-
ления научных исследований явилась донецкая конференция
1977 года2-
Заслуга предельно четкой постановки проблемы «постули-
руемого» текстом адресата в его специфической соотнесеннос-
ти с ипостасью автора (в рамках единого коммуникативного
события) принадлежит Б.О.Корману. С этой точки зрения, чи-
тателем в строго категориальном значении литературоведчес-
кого термина является «концепированная личность, являюща-
яся элементом не эмпирической, а эстетической реальности.
Понимаемый таким образом, читатель соответствует автору
как субъекту сознания, выражением которого является все
произведение, и отграничивается от 1) реального читателя;
2) читателя, упоминаемого в тексте»3. При этом Б.О.Корманом
п
был сформулирован и «новый аспект проблемы»: «Принадлеж-
ность произведения к данному литературному роду в значи-
тельной степени влияет на постулируемый тип читателя»
4
.
Очевидно, что еще категоричнее «концепированная» фигу-
ра адресата определяется жанром, одной из составляющих ко-
торого выступает принадлежность к тому или иному литера-
турному роду. Последовательница кормановской научной шко-
лы ТЛ.Власенко закономерно приходит к мысли «о разгра-
ничении по специфике субъектной организации не только ро-
дов, как писал Б.О.Корман, но и жанров», относя этот вопрос
к числу «нерешенных проблем» литературоведения
5
.
Автору настоящей работы представляется весьма плодот-
ворной давнишняя идея Г.Н.Поспелова о том, что ключевые
жанравые образования, обеспечивающие непрерывность лите-
ратурной традиции, возникают на пересечении одной из родо-
вых форм (большая или малая эпические, драматургическая,
лироэпическая и лирическая) с тем или иным «типом жанро-
вого содержания» (героическим, нравоописательным или ро-
маническим)6. Однако сами эти магистральные типы жанро-
вости должны быть, на наш взгляд, существенно переосмыс-
лены. Разнятся между собою они прежде всего исходными
коммуникативными ситуациями субъект—объект—адресат,
манифестируемыми в текстах различной композиционно-родо-
вой организации.
Со всей определенностью, как нам кажется, могут быть
выделены три «речевых жанра» (Бахтин), сыгравших — поми-
мо песенно-сказочных посредников между мифом и литерату-
рой — определяющую роль в становлении искусства слова.
Это: сказание (предание, легенда) , притча и анекдот. По пово-
ду притчи уже было сказано С.С.Аверинцевым, что она являет
собой «универсальное явление мирового фольклора и литера-
турного творчества»
7
. Те же слова были бы справедливы и по
поводу сказания или анекдота. Все названные типы высказы-
вания едины по крайней мере в трех существенных моментах.
Во-первых, все они первично являются устными, то есть
непосредственно коммуникативными способами высказывания
1;
письменные формы их бытования (опосредованной коммуника-
ции) вторичны.
Во-вторых, они принадлежат к числу нарративных (сюжет-
но-повествовательных) дискурсов, что роднит их со сказкой и
открывает прямой путь в область художественного письма.
В-третьих, это художественно продуктивные речевые жан-
ры, чьи дискурсивные стратегии были глубоко усвоены литера-
турой; в каждом из этих трех случаев мы имеем дело с «кор-
невищем» целого «куста» последующих жанровых форм — ис-
торических модификаций некой трансисторической традиции.
Однако риторика сказания, риторика притчи и риторика
анекдота весьма разнородны (говорить о поэтике здесь пока
еще преждевременно, поскольку мы имеем дело не с собствен-
но художественными, а прахудожественными речевыми жан-
рами) И прежде всего они разнятся коммуникативными ком-
петенциями субъектов дискурсии и ее адресатов, а также бы-
тийными компетенциями своих объектов (персонажей).
Сообщаемое в нарративном дискурсе может иметь троякий
коммуникативный статус: знания, убеждения или мнения.
Четвертый статус — лжи, вымысла, фиктивности, допустимых
в рамках сказочной конвенции, — мы оставляем в стороне,
поскольку он равно актуален для всех жанров художественной
литературы.
В коммуникативной ситуации сказания субъект дискурсии
обладает достоверным, но не верифицируемым знанием
(верификация такого знания означала бы перевод его в иной
коммуникативный статус — вненарративной научной истины).
Компетенция рассказывающего анекдот — недостоверное зна-
ние, что по своему коммуникативному статусу тождественно
мнению (отсюда столь существенная зависимость анекдота не
от содержания, а от мастерства рассказчика). В ситуации про-
изнесения притчи коммуникативная компетенция говорящего
состоит в наличии у него убеждения, организующего дискурс
такого рода.
Всякое высказывание характеризуется конститутивно при-
сущей ему адресованностью — отводимой воспринимающему
сознанию той или иной позицией соучастника данного комму-
никативного события. Фактический слушатель (читатель) мо-
жет и не занять уготованной ему позиции, но в таком случае
его вступление в коммуникацию не будет адекватным этому
дискурсу. В частности, сказание «постулирует» (Б.О.Корман)
адресата, наделенного репродуктивной компетенцией. Это
предполагает а) позицию приобщения к сообщенному знанию
как к достоверному и б) установку на хранение и передачу
этого знания аналогичному адресату
Необходимая коммуникативная характеристика того, кому
рассказывается анекдот, представляет собой рекреативную
компетенцию, предполагающую, в частности, наличие так на-
зываемого «чувства юмора», Современный сугубо смеховой
жанр городского фольклора являет собой лишь одну из моди-
фикаций анекдотического дискурса, претерпевшего к тому же
обратное влияние со стороны художественной литературы.
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Анекдот в исконном значении этого слова не обязательно со-
общаем нечто смешное, но обязательно — курьезное: любопыт-
ное, занимательное, неожиданное, уникальное. Анекдот дол-
жен не увлекать слушателей, преодолевая их внутреннюю обо-
собленность, но развлекать их, предлагая адресату позицию
внутренне свободного, игрового, по-бахтински карнавального
(«серьезно-смехового») отношения к сообщаемому. Не только
вымышленные, но и невымышленные анекдотические истории
не претендуют на статус достоверного знания. Даже будучи
порой фактически точными, они бытуют как слухи или сплет-
ни, тс есть принадлежат самой ситуации рассказывания,
а не ценностно дистанциированной (в сказании) повествуемой
ситуации. Анекдот как бы не рассчитан на репродуцирование:
сообщенный в иной ситуации, иным рассказчиком, с иными
подробностями и интонациями, он оказывается уже несколько
иным коммуникативным событием. Причем повторное выслу-
шивание одного и того же анекдота обычно неприемлемо ни
для рассказчика, ни для слушателей.
Коммуникативная компетенция адресата притчи в этом ря-
ду может быть определена как регулятивная. Отношение слу-
шателя к содержанию притчи не предполагается ни столь сво-
бодным, как к содержанию анекдота, ни столь пассивным, как
к содержанию сказания. Не удовлетворяясь репродуктивным
восприятием, притчевая дискурсия требует а) истолкования,
активизирующего рецептивную позицию адресата, и б) извле-
чения адресатом некоего урока из сюжета притчи — лично
для себя. Если первое может быть проделано и рассказыва-
ющим, то регулятивное приложение запечатленного в притче
универсального опыта к индивидуальной жизненной практике
может быть осуществлено только самим слушающим. Обяза-
тельная для притчи иносказательность является своего рода
механизмом активизации воспринимающего сознания. Однако
внутренняя активность адресата при этом остается авторитар-
ной, притча не предполагает внутренне свободного, игрового,
переиначивающего отношения к сообщаемому.
Что касается бытийной компетенции персонажа того или
иного нарративного высказывания, то она определяется карти-
ной мира, моделируемой текстами соответствующего жанра.
Сказание моделирует ролевую картину мира. Это непре-
ложный и неоспоримый миропорядок, где всякому, чья жизнь
достойна сказания, отведена определенная роль: судьба (или
долг). Жанр сказания исторически восходит к тому состоянию
общественных отношений, какое Гегель именовал «веком геро-
ев». В своем последующем бытовании сказание воспроизводит
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(моделирует) архаическое «созвучие внутреннего мира героев
и их внешней среды, объединяющее обе эти стороны в единое
целое»
8
. Бытийная компетенция героя здесь сводится к реали-
зации предназначения, когда персонажи «не выб{фают,
а по своей природе суть то, что они хотят и свершают»
9
.
Картина мира, моделируемая притчей, напротив, предпола-
гает как раз ответственность выбора в качестве бытийной
компетенции персонажа. Это императивная картина мира,
где персонажем осуществляется (или преступается) не пред-
начертанность судьбы, а некий нравственный закон, соб-
ственно и составляющий морализаторскую «премудрость»
назидания. Притча повествует не об однократных событиях
общеисторической (сказание) или частной (анекдот) жизни,
но о том, что — по убеждению соучастников притчевого дис-
курса — «существовало и будет существовать всегда, что
неизменно или что случается постоянно»(Д.С.Лихачев)ш.
Здесь действующие лица, по мысли С.С.Аверинцева, прЕДСта-
ют перед нами не как «объекты» эстетического «наблюдения»
(именно таковы герои сказания или анекдота), «но как субъек-
ты этического выбора»
11
. Все их поступки в притче есть реали-
зация такого выбора (не всегда эксплицированного в тексте, но
всегда имплицитно прясутствующего в поведении персонажа).
Дискурсивная стратегия анекдота полярно противостоит
дискурсивной стратегии сказания и одновременно резко отли-
чается от притчи. Анекдотическим повествованием творится
окказиональная картина мира, которая своей карнаваль-
ностью отвергает, извращает, осмеивает всякую ритуальность
человеческих отношений. Анекдот не признает никакого миро-
порядка, жизнь глазами анекдота — это игра случая, стечение
обстоятельств, столкновение личных самоопределений. Бытий-
ная компетенция анекдотического персонажа — это самореа-
лизация частной личности, ее инициатива (остроумно удачная,
или, напротив, дурацкая, или попросту чудаковатая, нередко
кощунственная).
Соединение перечисленных компетенций в один, нторой
или третий жанровый «пучок» требует особого речевого пове-
дения, инициирующего коммуникативное событие. Это и поз-
воляет говорить о трех разных риториках рассматриваемых
нами типов высказывания. Во всех трех случаях это будет
риторика нарративного текста, однако, элиминируя из него
собственно нарративную структуру, мы получаем некий рито-
рический предел данного дискурса.
Риторика сказания — это риторика ролевого, обезли-
ченного, словарного слова. Говорящий здесь — только испол-
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нитель передаваемого текста. Да и персонажи сказания «не от
своея воля рекоша, но от Божья повеленья» (о хазарах из По-
вести временных лет). Сказание в известном смысле «домо-
нологично», оно объединяет говорящих и слушающих общим
знанием, поэтому слово такого высказывания — своего рода
хоровое слово, тогда как рассказчик анекдота или притчи яв-
ственно солирует. Риторический предел сказания — героичес-
кая апофегма, до которой сказание (в принципе) может быть
минимизировано (ср. общеизвестные: «Пришел, увидел, побе-
дил» или «А все-таки она вертится»). Противоположный пре-
дел — язык научного описания исторических фактов.
Риторика притчи — авторитарная риторика императивно-
го, учительного, монологизированного слова. Притча разъ-
единяет участников коммуникативного события на поучающе-
го и поучаемого. Это разделение иерархично, оно не предпола-
гает хоровой (сказание) или диалогической (анекдот) равнодо-
стойности сознаний, встречающихся в дискурсе. Речевой акт
притчевого типа есть монолог в чистом виде, императивно на-
правленный от одного сознания к другому. Риторическими
пределами притчи выступают: с одной стороны — проповедь,
где притча нередко встречается в качестве нарративного
вкрапления, с другой — паремия, до которой притча редуци-
руется в случае устранения нарративности.
Риторика анекдота — курьезная риторика окказионального,
ситуативного, диалогизированного слова. Диалог персонажей,
как правило, является сюжетообразующим в анекдоте. При
этом и сам текст анекдота в немалой степени зависим от диа-
логической ситуации рассказывания, поскольку оно сущест-
венным образом ориентировано на непосредственную ответ-
ную реакцию. Поэтому анекдот невозможно рассказывать себе
самому, тогда как притчу — в принципе — можно, припоми-
ная и примеряя ее содержание к собственной ситуации жиз-
ненного выбора. Риторический предел, до которого анекдот
легко может быть редуцирован, — комическая апофегма,
то есть острота (или острота наизнанку: глупость, неумест-
ность, ошибка, оговорка). Здесь слово деритуализовано, иници-
ативно, личностно окрашено, поэтому противоположным полю-
сом анекдотического дискурса выступает исповедальное слово
(исповедь далека от дискурсивных стратегий сказания или
притчи, это «саморазоблачение» есть до известной степени
«анекдот» о себе самом).
Бегло очерченные нами сущностные характеристики трех
дискурсивных стратегий присущи не только рассмотренным
to
моделям устного общения. Они получили реализацию также и
в разнообразных формах художественного письма.
Достаточно очевидно, на наш взгляд, что жанровая страте-
гия, охарактеризованная выше как коммуникативная ситуация
сказания, легла в основание эпопеи и саги (большая и малая
эпические формы), классической трагедии и мистерии, оды
(лироэпика) и гимна (лирика).
Что касается притчи, то, как показывает Е.К.Ромоданов-
ская, наращивание повествовательной структуры в письмен-
ном тексте и отказ от прямолинейного толкования, когда «ди-
дактичность могла отходить на второй план перед заниматель-
ностью сюжета», приводит к перерастанию притчи в краткую
нравоучительную повесть; с другой стороны, «повесть легко
может стать притчей, приобретя аллегорический смысл под
пером какого-либо средневекового книжника»
12
. Усиление ино-
сказательности до прямого и открытого аллегоризма и проник-
новение в текст лирического начала (вместе с письменно-
поэтической формой) ведет по пути литературной басни как
лироэпического жанра. Напротив, освобождение притчевой ли-
роэпики от иносказательности дает эклогу. Отказ от нарратив-
ности и окончательная трансформация дидактизма в лиризм
оборачиваются такими внешне далекими от притчи лиричес-
кими жанрами, как инвектива и мадригал (в широком значе-
нии хулы и хвалы добродетелям некоего лица или грушпы
лиц). В драматургии притчевое начало обнаруживает оебя
в комедии (сатирической) и мелодраме.
Относительно эпических форм художественного творчес-
тва, ведущих свою родословную от изустной, а в последствии
книжной притчи — через посредство архаичной нравоучитель-
ной повести, — приходится констатировать, что они так и не
обрели своих традиционных и общепонятных наименований.
В случае большой эпическо.й формы здесь вполне удачен ис-
кусственный термин М.М.Бахтина мениппея, ставящий это
жанровое образование как бы между восходящей к сказанию
эпопеей ироманом с его анекдотическим «генофондом». Для
обозначения не отождествимой с новеллой малой эпической




за одной из тематических модификаций этого жанра, относя-
щейся к так называемому животному эпосу. Напомним, что
Веселовский писал о «животном апологе»
14
, из чего явствует,
что основоположником исторической поэтики предполагалось
существование апологов с персонажами и не из животного
мира. Напомним также и то, что значение этого греческого
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слова, используемого нами чисто терминологически, русскими
переводчиками передается обычно как «рассказ, басня, прит-
ча», иначе говоря — рассказ (малая эпическая форма) притче-
вого характера.
Общеизвестна роль анекдота в становлении жанра новел-
лы, а этой последней — в становлении романа. Однако, по на-
шему убеждению, «гены» аналогичной коммуникативной си-
туации обнаруживаются в жанровых стретегиях не только
фарса, позднее — водевиля, но и собственно драмы в жанро-
вом, а не родовом значении термина (продукт «романизации»
драматургии в литературе нового времени); не только в ро-
мантической балладе (лироэпика новеллистического строя),
но также и в элегии, романсе, вообще лирике исповедального
характера.
Наконец, литература последних двух веков знает примеры
контаминации разнородных жанровых стратегий: оды и балла-
ды в «Полтаве» и «Медном всаднике» Пушкина, романа и
мениппеи в «Обломове», трагедии и комедии в «Грозе» Ост-
ровского, новеллы и аполога в «Господине Прохарчине» Дос-
тоевского, как и в большинстве поздних рассказов Чехова
15
,
и даже схождение всех трех векторов литературной традиции
в «Войне и мире» Толстого или в «Мастере и Маргарите»
Булгакова. Однако в каждом подобном случае (если говорить
не о беллетристических поделках, а о шедеврах подлинного ис-
кусства слова) мы имеем не простое смешение жанровых язы-
ков, но их напряженное взаимодействие, диалогическую вза-
имодополнительность — по принципу контрапункта, палимп-
сеста или матрешечного обрамления. Так, двойное авторство
«Повестей Белкина» заявляет о себе, в частности, контра-
пунктом поэтики притчи с поэтикой анекдота
16
 и требует
от читателя свободного владения обоими языками, постулируя
двойную коммуникативную компетенцию адресата.
Поскольку художественное творение представляет собой
коммуникативное событие, оно не может быть сведено к субъ-
ект-объектному эстетическому отношению, оно не может обой-
тись без завершающей фигуры эстетического адресата. В этой
своей ориентированности на читателя, зрителя, слушателя
феномен художественности характеризуется особого рода не-
категорической «императивностью»
17
. Поэтому без выявления
рецептивной инстанции читателя в том его категориальном
понимании, на котором настаивал Б.О.Корман, модель того
или иного жанра будет столь же неполна, как если бы мы
из нее устранили креативную инстанцию автора.
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И.В.Фоменко
АВТОРСКИЙ ЦИКЛ В ЛИРИКЕ
Некоторые перспективы исследования
Авторские лирические циклы привлекают активное внима-
ние исследователей с 1960-х гг. Их изучение было вызвано
двумя основными причинами: широкой (по тем временам) пуб-
ликацией русских поэтов рубежа веков и системным подходом,
который стал входить в литературоведческий обиход.
При всем разнообразии подходов постепенно стало оче-
видным, что есть нечто общее, объединяющее всех исследова-
телей авторского цикла независимо от того материала, с кото-
рым они работают. Во-первых, авторский цикл — это «созна-
тельно организованный... контекст»
1
, т. е. ансамбль стихотво-
рений, объединенных авторским замыслом. Во-вторых, содер-
жание цикла не складывается из «суммы содержаний» стихо-
творений, составляющих этот цикл, но формируется их вза-
имодействием. Именно взаимодействие стихотворений рождает
те дополнительные смыслы, которые играют не менее важную
роль, чем непосредственно воплощенные в текстах.
Отсюда, в-третьих, пристальное внимание исследователей
к композиции цикла, так как именно порядок стихотворений
дает возможность автору реализовать свой замысел (кон-
кретгные примеры тому — работа Пушкина над «Подражани-
ями Корану»
2
 и Блока, постоянно переформировывавшего свои
циклы).
В-четвертых, авторский цикл — это такая система стихо-
творений, которая позволяет воплотить систему авторских
взглядов.
Все это можно рассмотреть как предварительные итоги и
как -основание для постановки новых вопросов.
Так, казалось бы, безусловный тезис о том, что цикл — это
сознательно организованный контекст, ансамбль стихотворе-
ний, объединенных авторским замыслом, оказывается не столь
безусловным и требует пристального внимания, если учиты-
вать поэтическую практику. Дело в том, что известны мини-
мум три случая, когда в сходных ситуациях авторы сознатель-
но не формировали контекст, но силою обстоятельств стихи
выстраивались в четкие и даже жесткие формы книг. Так было
у Т.Шевченко, В.Фигнер, М.Джалиля.
Известные «захалявные книжки» Шевченко рождались
в ссылке: автору запрещено было писать, он делал это тайно,
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сшивал листки бумаги в книжки, которые прятал за голенище
(за халяву). В.Фигнер писала стихи в одиночке и позже опу-
бликовала их в 4-м томе своего собрания сочинений (М., 1928)
в той последовательности, как они были написаны. М.Джалиль
заполнял свои знаменитые «Моабитские тетради» в гитлеров-
ской тюрьме. Все три книги независимо от авторской воли
передают ощущение биографической цельности, становятся
хроникой духовной жизни, воссоздают конфликт личности и
времени, обстоятельств.
Во всех этих случаях важна не формальная отнесенность
этих и подобных книг к авторским или не авторским циклам.
Важно, что в зависимости от ответа на этот вопрос так или
иначе определяются принципы публикации, а следовательно, и
читательское представление о поэте, его мировосприятии.
Действительно, если «захалявные книжки» Шевченко из-
даны факсимильно, то «Стихотворения» В.Фигнер существуют
в, двух вариантах. В издании 1906 г. стихи следуют друг за дру-
гом не по хронологии, но так, чтобы «воплотить в звуки все
фазы ярости, острого, как нож, отчаянья и настоящей душев-
ной агонии, все, что было пережито в разные периоды 22-х ле-
тия... И настроение христианской мученицы, готовой все снес-
ти с кротостью агнца... и бесконечная снежная пелена, когда
все застыло, все успокоилось и началось существование «без
настроения» ... когда думалось, что уже «совершилась судь-
ба», и единственный исход — смерть...»
3
. Именно этот прин-
цип — контраст, смена состояний — создавал духовный порт-
рет мятущегося человека в «Стихотворениях» 1906 г.
А в Полном собрании сочинений (1929 г.) почти вдвое
больше стихотворений и расположены они в строгой хроноло-
гической последовательности, которая подчеркивается дати-
ровкой. На такой композиционной основе рождается несколько
иная концепция человека, иная проблематика: стихи становят-
ся хроникой духовной жизни, время и личность, противобор-
ствуя, ведут спор о предназначении и возможностях человека.
Еще сложнее с «Моабитскими тетрадями» Джалиля. Ре-
ально существуют две так называемые «Моабитские тетради».
Первая заполнялась в ноябре 1943 г. и включает 62 стихотво-
рения, записанные арабским шрифтом. Вторая была создана
сразу же вслед за первой в ноябре-декабре 1943 г. и включает
50 стихотворений, записанных латинским шрифтом. Джалиль,
вероятно, надеялся, что сохранится хотя бы одна из тетрадей,
передаваемых на волю. Скорее всего поэтому 19 стихотворе-
ний (по-видимому, самые важные для него) повторяются в од-
ной и другой тетрадке, составляя их ядро, остальные стихотво-
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рения в тетрадях не совпадают. Нетрудно поэтому установить,
что каждая из тетрадей представляет свою концепцию чело-
века, совпадающую с другой (общие стихотворения), но, безу-
словно, и особенную (не совпадающие 31 и 43 стихотворения").
Между тем, пока еще нет публикации, где каждая из тетрадей
предстала бы в том виде, как она реально существует. Изда-
ния строятся по традиционному хронологическому принципу,
две тетради превращаются в одну, и тем самым авторские
концепции окончательно разрушаются.
Для русского читателя это осложняется еще и традицией,
связанной с переводом: в антологиях, Собраниях сочинений,
сборниках принято публиковать лучшие переводы лучших
перенодчиков. Это закономерно и оправдывает себя, наверное,
во всех случаях, кроме тех, что связаны с авторскими цикла-
ми Лирический цикл концептуален, поэтому авторская кон-
цепция должна быть воссоздана и в переводе. Но это возмож-
но лишь в том случае, когда весь ансамбль переведен одним
человеком. Во всех иных случаях неизбежна ситуация, анало-
гичная той, которая возникла бы при «монтаже» романа из
глав, предложенных разными переводчиками.
Между тем, мы пока еще (за рядом исключений) не имеем
иноязычных циклов/книг, ограничиваясь, по сути, подборками
переводов даже тех поэтов, что мыслили (или, говоря словами
Рильке, «росли») циклами: Уитмена, Блейка, Гейне и многих
других. Проблема «перевод лирического цикла» еще ждет
своего теоретического и практического воплощения
4
.
Внимание исследователей к циклообразующим связям вы-
звано прежде всего тем, что авторский цикл, как было сказано
выше, — это система, и поэтому отношения между стихотво-
рениями играют не менее важную смыслообразующую роль,
чем непосредственно воплощенное в самих стихах. Многочис-
ленные анализы отдельных циклов выявили целый ряд важных
цикло- (а следовательно, и смысло-) образующих связей: тема,
лейтобразы, заглавие, метрика, лирический сюжет, система
опорных стихотворений и др.
Однако до сих пор нет ответа на существенный вопрос: ка-
кие циклообразующие связи можно считать универсальными,
свойственными авторскому циклу как жанровому образова-
нию, а какие факультативными, характерными для цикла/цик-
лов данного автора или определенного круга поэтов,
Таких универсальных циклообразующих связей, вероятно,
пять:
— заглавие) объединяющее все стихотворения и ориенти-
рующее на понимание всего ансамбля;
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— композиция, определяющая особенности развертывания
проблематики;
— изотопия (связь между опорными словами разных
стихотворений), рождающая смысловую вариативность и экс-
прессию;
— пространственно-временной континуум, т. е. авторское
представление о пространстве-времени, реализованное в цикле;
— полиметрия? организующая стихотворение в ансамбль и
маркирующая развитие темы.
Если первые три циклообразующие в какой-то мере вписа-
ны, две последние остаются пока за пределами внимания.
Объясняется это, вероятно, тем, что их описание связано с ре-
шением целого ряда фундаментальных проблем. Так, изучение
пространственно-временных отношений в авторском лиричес-
ком цикле связано с решением вопроса о возможности хроно-
топа в лирике вообще.
Однако, если исходить из того, что каждое стихотворение,
воплощая чувство, состояние «лирической концентрации»,
стремится к одномерности, к некоей «фиксированной про-
странственно-временной точке» (Т.И.Сильман), то система та-
ких «точек-стихотворений» воссоздает пространственно-вре-
менные представления автора, т. е. его представления о мире
и человеке как целостности Поэтому пространственно-вре-
менной континуум может быть рассмотрен как одна из воз-
можностей воплощения авторского мировосприятия.
Кроме того, если справедливо фундаментальное утвержде-
ние М.М.Бахтина, что «хронотоп в литературе имеет суще-
ственное жанровое значение» и «можно сказать, что жанр и
жанровые разновидности определяются именно хронотопом»
5
,
то своим хронотопом должны обладать цикл и книга стихов
как две основные разновидности циклизации в лирике. А это
значит, что их следует рассматривать как равные способы
познания и воссоздания действительности в общем ряду жан-
ровых форм.
Почти не исследованными остаются и принципы метри-
ческой организации лирических циклов, хотя, по справедливо-
му утверждению П.А.Руднева, «почти всякий цикл лирических
стихотворений есть в конечном итоге... полиметрически орга-
низованная структура»
6
. Поэтому анализ цикла как полимет-
рической композиции уточняет представления о концептуаль-
ности текста. Первые опыты анализа полиметрии
7
 подтверж-
дают эту мысль. Более того, есть основания говорить, что
ПМК играет принципиально важную смысловую роль, «со-
провождая» ту или иную тему, маркируя переходы от ддной
темы к другой, «маскируя» контрасты, выявляя проблематику
и т. д. Вероятно, возможна и типология циклов, основанная
на особенностях полиметрии и отношениях «метр—смысл».
Здесь могут обратить на себя внимание два основные типа
метрической организации — монометрия и полиметрия (при яв-
ном преобладании последнего), имеющие достаточно четко вы-
раженное тяготение к определенным типам циклов. Однако сти-
ховедческий подход к циклу требует не только обобщения очень
большого материала, но и метаязыка, позволяющего описать
цикл как сложную структуру, а не «набор» стихотворений.
Вообще проблема терминологии, языка описания явления
всегда актуальна для литературоведения, но по отношению
к циклу она особенно важна. Цикл — явление уникальное, так
как, с одной стороны, это единый текст (и поэтому он может
быть описан в традиционной системе понятий), но с другой, —
это единство относительно (ибо он включает в себя самостоя-
тельные стихотворения) и условно, а это предполагает необхо-
димость таких понятий, которые передавали бы специфику
явлений. Другими словами, цикл должен быть описан не как
поэма и не как подборка, а именно как цикл. Вряд ли для это-
го нужны какие-то новые понятия. «Термины, — писал Г.О.Ви-
нокур, — это не особые слова, а только слова в особой функ-
ции»
8
. Разработка такого терминологического аппарата позво-
лила бы описать цикл в понятиях, адекватных его специфике.
Но одновременно с этим интересные возможности откры-
ваются и в тех случаях, когда цикл может быть описан с раз-
ных точек зрения в разных системах терминов. Так, представ-
ления об особенностях композиции разных циклических обра-
зований могут быть значительно полнее, если описать ее как
особый тип «монтажа аттракционов» (С.М.Эйзенштейн), тем
более, что понятие «монтаж» достаточно широко употребляет-
ся в литературоведении. Действительно, одна из важных осо-
бенностей цикла, как и монтажа, в том, что он активизирует
ассоциативные возможности и художника, и читателя. Цикл,
как и монтаж, предполагает не последовательное развертыва-
ние «событий», но систему отдельных явлений, и мир поэтому
предстает внешне дискретным, но стыки между «фрагмента-
ми» раскрывают скрытые связи, обнажающие сущностные сто-
роны бытия. Здесь нет «плавных» переходов, и все-таки пре-
рывистость рождает ощущение непрерывности, потому что
активизируются ассоциативные" возможности читателя, кото-
рый понимает, что между стихотворениями существует некая
связь, и пытается восстановить ее, обогащая тем самым содер-
жание цикла собственным опытом.
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Все это позволяет предположить, что описание цикла в си-
стеме понятий эйзенштейновской теории монтажа может про-
яснить некоторые сущностные особенности механизма цикли-
зации.
Заманчиво было бы интерпретировать цикл и как сверх-
фразовое единство. В этом случае каждое стихотворение вы-
ступит по отношению к циклу как предложение по отношению
к сверхфразовому единству. Основание для такого подхода
есть: «...из неоднократно встречающегося в современной лите-
ратуре осмысления искусства как языка вытекает и возмож-
ность интерпретировать любой конкретный художественный
текст как реализацию того или иного типа предложения, по-
строенного по аналогии с типами предложения естественного
языка». Очевидно, что такой подход наиболее продуктивен «не




По отношению к циклу это означало бы возможность объ-
ективного описания модели макротекста: если описать каждое
стихотворение как реализацию того или иного типа предложе-
ния, цикл может быть рассмотрен как сверхфразовое един-
ство. А это значительно бы помогло в решении вопросов типо-
логии, эволюции, традиционности и новации, сопеставитель-
ных характеристик и т. д.
Достаточно продуктивным может быть и «книговедческий»
подход, позволяющий интерпретировать книгу стихов как
единство текста и оформления. Если Блейк только открывал
содержательные возможности шрифтов, гравюр, поля и текста,
то к началу XX в. роль полиграфии стала очевидной. Теперь
в оформлении видели один из элементов художественной фор-
мы, одну из возможностей воссоздания содержания, воплоще-
ния идеи целостности. Важной циклообразующей связью ста-
новится игра шрифтами, помогающая подчеркнуть «смысло-
вую архитектонику» книги. Оформление обложки дает ощуще-
ние «материальной», «предметной» целостности книги, одно-
временно создавая установку на восприятие именно этого
содержания, поэтому любой элемент оформления может быть
прочитан как содержательно значимый. Были попытки создать
особую конструкцию книги: оформляя сборник «Маяковский
для голоса», Эль Лисицкий предложил идею «адресной книги»
с вырезами по правому полю для алфавита, но место букв
занимали названия стихотворений, которые, таким образом,
читались сразу во всю глубину тома, создавая эффект целост-
ности, единого текста.
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Разумеется, этим далеко не исчерпываются вопросы, свя-
занные с изучением циклизации как «литературного факта»,
но именно они представляются наиболее актуальными.
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Предварительные замечания. 1. Для составителей этого
сборника «субъектные формы» — сторона проблемы (теории)
автора, но американские исследователи не склонны вычленять
00
эту проблему из родо-видовой характеристики литературных
явлений — чем и объясняется предложенное заглавие. 2. Аме-
риканскую науку трудно отграничить от европейской, здесь
наблюдается множество пересечений, взаимоориентаций —
и в принципе, и в той области, которая служит предметом
настоящего обзора. Работы итальянских, французских, немец-
ких литературоведов оперативно переводятся на английский
язык и вводятся в научный обиход на равных правах с отечес-
твенными штудиями. При рассмотрении эволюционного про-
цесса неизбежно выстраивается смешанный ряд имен, и «сво-
их» от «чужих», как правило, не отличают.
Отсчет изучения субъектности принято начинать с Генри
Джеймса, с его предисловий к своим романам (1907—1909).
Предисловия разрастались до размеров статей, где комменти-
рование конкретного замысла включало в себя теоретические
соображения, касающиеся разных сторон эпического пове-
ствования. Писавшие о рыцарском, авантюрном романе кон-
центрировали внимание на сюжете, на сюжетной конструкции;
Джеймс, обосновывая права психологизма, перенес акцент
с сюжета на характер, понятый одновременно в его менталь-
ном и поведенческом измерении. От характера протягивается
нить к тому, что позднее получило название «точки зрения»;
речь ведется о «субъективных зеркалах», об «интенсивности
восприятия», имеющего личностную природу. Подробно —
и не без причины — мотивируется текстуально выраженное
восприятие ребенка (роман «Что знала Мейзи»), разъясняется
возникающая тут сложность отношений автор—герой. Введе-
ние персонального наблюдателя усиливало, по мнению Джейм-
са, гуманистическое начало творчества.
Термин «точка зрения» («point of view») укореняется
в анализе если не вполне, то во многом благодаря усилиям
Перси Лаббока, автора монографии «Искусство романа»
(1921). Отношение «повествователя к своему повествованию»
он считает стержнем романной структуры. И отношение это,
на его взгляд, тем продуктивнее, чем менее повествователь
вторгается в подвластную ему сферу, степень изобразитель-
ности тем выше, чем ближе эпос к драме, чем он сценичнее
(излишняя категоричность этого утверждения сегодня само-
очевидна). Упор на драматизации провоцирует вывод, сущес-
твование точки зрения зависит от читателя, от его познава-
тельной активности Читательское «видение и чувствование»
завершает выявление субъектности, заложенной в духовной
конституции носителя речи. Преимущество драматизированно-
го повествования демонстрируется на примере романов Текке-
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рея и Флабера; «Мадам Бовари» аттестована как образец эпо-
са, где повествователь как человек повсеместно присутствует,
но без навязчивости.
Проблема субъектности так или иначе затрагивается в по-
следующих исследованиях романистики: таковы «Аспекты
романа» Форстера (1927), «Структура романа» Муира (1928),
«Роман двадцатого века. Вопросы техники» Бича (1932),
«Великая традиция» Ливиса (1948), «Восхождение романа»
Уотта (1957). Названными — и еще многими неназванными —
работами была подготовлена почва для книги «Воздействие
романа» Бута (1961) — книги, в которой систематизирование
описаны конструктивные параметры прозы, свойственные ей
модификации субъектных инстанций и связей (в оригинале
монография называется «Rhetoric of Fiction», дословный пере-
вод, т. е. использование термина «риторика», тут неуместен,
поскольку в русском и английском книжном языке этот тер-
мин имеег разные значения). Четкость предпринятого описа-
ния у Буга такова, что и поныне каких-либо серьезных кор-
ректив не требует; в рамках заявленной аналитической тен-
денции набор определений позднее уточнялся, дополнялся, но
не пересматривался.
Основу теоретического построения образует квадрат отно-
шений: автор—повествователь—другие персонажи—читатель.
Отношения эти мыслятся максимально вариативными —
«от отождествления до решительного противостояния, на той
или иной оси нравственных, интеллектуальных, эстетических
и даже физических ценностей». Главенствует «подразумевае-
мый автор» (implied author), функционирующий в качестве
«второго "я"» (second self) автора-писателя; о нем сказано:
«Наше восприятие подразумеваемого автора включает в се-
бя... интуитивное осознание художественного целого; главная
ценность, создаваемая данным подразумеваемым автором, не-
зависимо от позиции его создателя в реальной жизни, выра-
жается общей структурой произведения... Он — творимая вер-
сия реалшого человека, производное от его выбора». Экспли-
кацией «подразумеваемого автора» является повествователь,
способный многообразно менять свой облик. Бут предлагает и
мотивирует целую серию двойственных, контрастных характе-
ристик повествователя: неперсонифицированный и персони-
фицированный (т. е. «он» или «я»), надежный или ненадеж-
ный (т. е. заслуживающий или не заслуживающий читатель-
ского доверия), сознающий или не сознающий свою «писа-
тельскую роль», только наблюдающий извне за ходом событий
или еще н участвующий в них. Категория надежности иллю-
ПА
стрируется на примере романа Фолкнера «Звук и ярость», где
в первой части доминирует восприятие идиота, а в последую-
щих частях его сменяют нормальные люди, восстанавлива-
ющие подлинную меру вещей. Категорию самосознания пояс-
няет обращение к Филдингу («История Тома Джонса, найде-
ныша») и к Сэлинджеру («Ловец во ржи»*); герои этих про-
изведений, ведя рассказ, одновременно размышляют о своей
манере рассказывания.
Неперсонифицированный повествователь наделяется всеве-
дением, т. е. способностью видеть невидимое, слышать неслы-
шимое, но эта способность может быть дарована и рассказчи-
ку, и даже персонажу. Не единичны произведения, построен-
ные на переходах от ограниченного знания (наблюдения)
к всезнанию и обратно.
Устанавливая шкалу субъектности, Бут предупреждает,
что с ее введением в действие «трудности только начинают-
ся». Это обусловлено уникальностью художественных творе-
ний, сопротивляющихся их истолкованию в разрезе «общих
правил». Возникает концептуальное противоречие: с одной сто-
роны, без классификации аналитику не обойтись, с другой,
применение классификационных дефиниций невозможно без
существенных оговорок.
Бута не раз упрекали в морализме, и на то есть основания'
исследователь отдает предпочтение таким структурам, в кото-
рых заложено утверждение добра и красоты. Двусмыслен-
ность, явленная романом XX века, ставится им под сомнение,
ибо порождает «некоммуникативный релятивизм», Тому при-
мером, по его мнению, могут служить сочинения Джойса,
в частности его «Портрет художника в юности»,
В 1983 г. монография была переиздана без изменений, но
с добавлением обширного послесловия, где предпринимается
попытка представить в виде схемы многообразие «предполага-
емых авторов» и читательских групп. Укрепляется тезис, что
автор создает не только произведение, но и его читателя, и
вне этого двунаправленного созидания художественный эф-
фект недостижим. К тому времени, надо заметить, была дока-
зана целесообразность выделения «подразумеваемого читате-
ля» — в качестве фигуры, подлежащей учету при^суммирую-
щей трактовке писательского замысла.
Второе издание монографии Бута пришлось на то время,
когда получил распространение деконструктивизм, провозгла-
* «The Catcher in the Rye» (в пер. Р.Райт-Ковалевой -•— «Над про-
пастью во ржи»), — Примем сост.
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сивший «смерть автора», приравнявший художественный
текст ко всем прочим видам письменного изложения, а его
осмысление — к чтению, семантизирующему текстовую (зна-
ковую) данность. Как это нередко бывает в истории науки,
теория, декларирующая возможность рационального познания
своего объекта, наталкивается на сопротивление со стороны
противников строгого рационализма; на щит поднимается идея
непознаваемости, а точнее недостоверности любого вывода,
устремленного к постижению истины, Коль скоро значение
текста — это совокупность бесконечного множества разно-
чтений, коль скоро автор, как бы его ни называть, — лишь
отражение наших мыслительных процедур, связанных с при-
своением текста, то, конечно, о достоверном знании говорить
не приходится. «Игру знаков» (Ж.Деррида) допустимо «про-
следить», но «расшифровать» немыслимо, ибо она не имеет
«ни конца, ни дна» (Р.Барт). Выступление против «расшиф-
ровки» поддержал чуждый деконструктивизму Умберто Эко
(его основной труд — «Границы интерпретации»), отделивший
интерпретацию как таковую от использования (use) декоди-
рующих операций для немотивированных домысливаний —
и вместе с тем отвергший попытки растворить смысл текста
в «водовороте индивидуальных прочтений».
Довольно активно обсуждалась специфика художественно-
го пространства и времени. Выделяются в этом плане работы
Фрэнка Кермоуда (60—70-е гг.), в которых подробно анализи-
руются виды литературной хронометрии, различия между вре-
менем «нормализованным» (календарным) и вымышленным.
Касаясь современного романа, Кермоуд констатирует преобра-
зование «исторического сознания в мифологическое», так что
«события определенной эпохи видятся как воплощение вечных
прототипов». Соответственно «мир мифа» определяет «прос-
транственные формы» литературного произведения.
Если эпическая проза изучалась настойчиво и специально,
то лирика подобного не удостоилась. Практически на лирику
были перенесены понятия, выработанные в процессе анализа
эпоса. Именно такова судьба термина «persona». Это латин-
ское слово (в переводе — «маска», «роль») встречается у Бу-
та — как параллель к «второму "я"», но на ее употреблении
Бут особо не настаивает; зато теория лирики поставила per-
sona во главу угла. Происхождение термина не слишком ясно,
Предполагают, что восходит оно к книге стихов поэта-модер-
ниста Эзры Паунда, получившей заглавие «Personae» («Мас-
ки»); в ней субъектная сфера представляет собой череду сти-
лизованных фигур и прозаизированных персонажей. «Маска»
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в таком случае не сводима к «второму "я"», к ипостаси: авто-
ра, и ныне, действительно, persona может обозначать и «я»,
и «ты», и «он—она», и вообще любой одушевленный абъект
лирического стихотворения, скажем, животного или гатицу.
При необходимости содержание термина конкретизируется.
Аналогия с «лирическим героем» возможна, но, как ясно из
сказанного, только частичная.
К лирике прилагается также понятие персонификации, не
однажды рассматривалась неперсонифицированная (без per-
sona) поэзия. Выражениями «лирическое "я"», «лирический
субъект» интерпретаторы тоже не пренебрегают.
Распад стихотворной формы в европейской и американской
поэзии XX в. отвлек интерес от родовой специфики лирики,
поскольку стихотворение, лишенное ритма, рифмы, соизмери-
мости строк, максимально приблизилось к , прозаическому
фрагменту; плюс к тому культивируется заумь, темная речь,
цитатность, исследовательский интерес сосредотачивается
на механизмах смыслопорождения, на интертекстуальных свя-
зях, так что область субъектности и поэтому отодвигается
на второй, на третий план.
Для Бута первичен был вопрос «кто говорит?», декон-
структивизм и наследующий ему постмодернизм этот вопрос
отменили, но отмена не восторжествовала, и сегодня в науке,
в критике функционируют альтернативные концепции художе-
ственной архитектоники.
Н.А.Черняева
«АВТОРСТВО С ОГРАНИЧЕННОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ»:
проблема автора в Иельской школе деконструкции
Категория автора — одна из центральных в науке а лите-
ратуре. И, как всякая стержневая, базовая категория, она ост-
рее и заметнее реагирует на изменения и сдвиги, которые
происходят в литературоведении, гуманитарных- науках во вто-
рой половине 20 столетия. В конце 60-х годов во французском
литературоведении в русле общей теоретической парадигмы,
которую можно было бы назвать деперсонализирующей, возни-
кает известная идея «смерти автора», выдвинутая Р.Бартом и
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М.Фуко, согласно которой в произведении говорит не автор,
а язык, и поэтому читатель слышит голос не автора, а текста
Начиная с 1968 года — времени написания Р.Бартом статьи
«Смерть автора» — эту идею высказывали Ж.Деррида, Лакан
и многие другие видные теоретики. В 80-е годы стратегия де-
персонализации, «стирания» и замещения категории «автор»
представлена в Иельской школе деконструкции — одном из
наиболее влиятельных направлений в англоязычном литерату-
роведении этого времени и продолжающем сохранять свои
позиции в 90-е годы.
Таким образом, если «антиавторские» позиции Р.Барта,
рассчитанные на эпатаж традиционного академического лите-
ратуроведения, можно было бы отчасти объяснить его анти-
буржуазным идеологическим радикализмом, то само постоян-
ство этой идеи в западном литературоведении в последние 20
лет должно быть объяснено более вескими, существенными
причинами.
В чем суть имперсональной стратегии в литературоведе-
нии, осуществляемой в Иельской школе деконструкции — шко-
ле, которая несмотря на радикализм первоисточника — идей
Ж.Деррида, производящих кардинальный сдвиг в мыслитель-
ных парадигмах западного общества,— отличается привержен-
ностью к классическим литературным текстам, взвешенностью
и известной долей академического консерватизма? Ее предста-
вители неоднократно подчеркивали, что литературная декон-
струкция не является чем-то абсолютно новым в литературо-
ведении, а представляет собой лишь смещение акцентов, фик-
сацию на определенных проблемах.
Один из теоретических сдвигов, производимых теорией де-
конструкции, — это признание фундаментальной неисчисли-
мости и неопределенности смысла литературного текс/га, вы-
текающих из суверенности слова, которое всегда «больше»
приписываемого ему значения, из «мощи» означающего перед
означаемым. Как показал Дж Хиллис Миллер во вступлении
к программной работе Йельских критиков «Deconstruction and
criticism», «литературный язык отличается от естественного
языка тем, что он не сводим к значению; он открывает, равно
как и скрывает, несоответствие между символом и идеей,
начертанным знаком и подразумеваемым значением»
1
. Поэто-
му в литературе невозможен никакой пересказ «другими сло-
вами», никакое тождество значения. Фактически литературо-
ведение всегда признавало наличие нередуцируемого, невыра-
зимого «остатка» в любом художественном образе — слове,
метафоре, произведении в целом, которое «сопротивляется»
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пересказу «простыми словами», переводу, переносу в другой
вид искусства, всегда полагало, что произведение богаче и
глубже любой интерпретации, но при этом аксиомой для
большинства школ выступало наличие, присутствие смысла
в тексте в качестве центрирующего, организующего ядра.
Текст, произведение рассматривались как сложно построенный
смысл. Для теоретиков деконструкции смысл текста не просто
множественен, сложно организован — он бесконечен, так как
бесконечно множится, дробится, внутренне дифференцирует-
ся, становится неравным самому себе, напоминая -физическую
цепную реакцию, причем с непредсказуемым результатом.
Данная теоретическая установка реализуется через раз-
ные, достаточно индивидуальные методики и процедуры ана-
лиза — не случайно создатели литературной деконструкции
подчеркивали, что не существует единой Деконструкции,
а возможны лишь отдельные деконструкции Каждая из статей,
входящих в сборник «Deconstruction and criticism», посвящена
анализу одного и того же текста — неоконченной поэмы
П.Б.Шелли «Триумф Жизни» При всех отличиях деконструк-
ции, производимой Ж.Деррида, от анализа Пола да Мана или
Хэрольда Блума, налицо сохранение единых принципиальных
установок.
Самое существенное в процедуре деконструкции — это
разрушить иллюзорную целостность текста, и в эгом отноше-
нии выбор в качестве предмета исследования неоконченного
произведения не случаен. Сам факт неоконченности поэмы,
написание которой было прервано смертью Шелли позволяет
проблематизировать статус любого литературного текста.
По мнению де Мана, поэма Шелли, границы и форму которой
задало событие, находящееся за пределами текста — случай-
ное, нелепое и поэтому не годящееся для того, чтобы на его
основании строить общие выводы — делает поэму Шелли го-
раздо более типичным и репрезентативным текстом, чем те,
развертывание и самодвижение которых не было прервано
подобным образом. Потому что и в «обычных» завершенных
текстах целостность, смысловое единство есть не что иное, как
иллюзия, умело поддерживаемая самим текстом, осуществля-
ющим таким образом свою «жажду власти» (выражение Дж.Эт-
кинса
2). Однако текст не только поддерживает иллюзию це-
лостности, но и разоблачает ее, начиная в- какой-та момент от-
личаться от себя самого, выходить за пределы уже постулиро-
ванной системы ценностей, становясь неопределимым с точки
зрения изначальной системы смыслов. Задача критика-декон-
структивиста — уловить эту себе-нетождественнюсть текста,
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те смысловые скачки и «перерывы постепенности», те неиз-
бежные противоречия, которые текстом порождаются.
Один из вариантов подобной процедуры производит Жак
Деррида в своей работе «Living on: Borderlines», дающей при-
мер двойного анализа, интерпретации «поверх» интерпрета-
ции: поэма «Триумф Жизни» рассматривается во взаимоотра-
жениях, взаимоналожениях с рассказами М.Бланшо «Безум-
ство дня» и «Смертный приговор». Выбор именно этих текс-
тов в качестве ближайшего контекста для «Триумфа Жизни»
не основан на традиции, влиянии или цитировании: он мог бы
быть назван произвольным, но для Деррида он таковым не яв-
ляется прежде всего потому, что в этих рассказах он видит
близкое, сопоставимое движение смыслов — ту же эскалацию
образов света, образов слепоты и видения, которые у Шелли
разворачиваются по логике самоотрицания. Кроме того, по его
глубокому убеждению, литературный текст вообще не имеет
привилегированного контекста понимания. «Такова моя исход-
ная позиция: ни одно значение не возникает вне контекста, но
контекст никогда не может быть исчерпан»
3
. Для Деррида кон-
текст чтения и понимания не является той твердой почвой,
которая гарантировала бы стабильность смысла, всякий кон-
текст частичен, включен в более общий контекст, и так до бес-
конечности. Вместо «твердой почвы» система контекстов, по-
нятая по Деррида, напоминает, скорее, лестницу со скользки-
ми ступеньками, или орбиты, по которым перемещается элек-
трон в элементарной частице.
От уровня целостных образов, единого тела, массива текс-
та Деррида погружается на некий микроуровень бытования
смысла — предметом его развернутого комментария становит-
ся слово, максимум фраза. Вслушиваясь в слово, в его этимо-
логию, в порождаемые им идиомы, вглядываясь в его очерта-
ния, в те невидимые кавычки, которыми оно окружено в каж-
додневном употреблении, исследователь высвобождает огром-
ную «энергию значения», сравнимую с энергией, возника-
ющей при распаде элементарной частицы. Так, фраза лиричес-
кого героя «But who is talking about living?» («по кто говорит
о жизни?») рождает трехстраничный комментарий, в котором,
по словам Деррида, лишь намечены, но далеко не исчерпаны
возможности понимания: вопрос может относиться к личности
говорящего, к способности вопрошающего занимать позицию
«по ту сторону», позволяющую ему говорить о жизни, вскры-
вает невозможность говорить о жизни «живым», «посюсто-
ронним» языком, невозможность определения того, что есть
жизнь, какова ее сущность, значение и т. д.
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Все это обусловливает новое понимание границ текста:
внешние границы, отделяющие его от внешней реальности
стираются, «подтопляются», при этом бесконечно множатся
внутренние границы, система внутренних дифференциаций.
Каждая фраза текста перестает быть «гладкой», самодоста-
точной, она «растрескивается» по мере того как некие невиди-
мые кавычки выделяют, акцентируют слово, группу слов, пред-
лог. Меняется и сама модель текста: «...текст, таким образом,
не означает более завершенного корпуса письма, или некоего
содержания, находящегося в книге или ее пределах, но скорее
различающую сеть или систему следов, бесконечно тянущихся
к чему-то вовне, к другим различающим следам. То есть текст
преодолевает все пределы (не превращая и не смешивая их
в некую недифференцированную слитость, но скорее делая их
более сложными, множа и расчленяя штрихи и линии) — все
пределы, все, что считалось противоположностью письму (речь,
жизнь, мир, действительность, любое поле референции...)»4.
Таким образом, в свете теории деконструкции литературный
текст предстает в виде сгустка сконцентрированной энергии,
обладающего бесконечным потенциалом излучения, некоей
«расширяющейся вселенной». Но это расширение не есть ре-
зультат простого линейного движения вширь, а, скорее, беско-
нечной внутренней дифференциации, умножения внутренних
различений, так что «внешнее» оказывается «внутри». Подоб-
ная модель текста не может не затронуть и концепции автора.
Существенному переосмыслению подвергается не понятие
биографического авторства, а представление об авторе как но-
сителе сознания, выражением которого является текст. В мо-
дели текста, предлагаемой Ж.Деррида, контекст авторского со-
знания не является привилегированным, его целостность прео-
долевается в принципиально не-целостном, противоречивом,
гетерогенном тексте. Традиционная литературоведческая пара-
дигма, предполагающая, что автор должен «отвечать» за про-
изведение, давая всякий раз ответ на вопрос, в чем именно его
смысл, не отрицается Деррида, а релятивизируется, контек-
стуализируется. По его мнению, данная стратегия конкретно-
исторична, имеет временные границы, так как она переносит
в сферу литературы властные отношения определенного типа,
понятие юридической ответственности и механизм, напомина-
ющий судебное разбирательство или полицейское расследова-
ние. Лишив автора «прав собственности», а читателя и кри-
тика — права на полицейское дознание, Деррида, по его соб-
ственному выражению, заставляет слово, весь текст «играть»,
«вибрировать», позволяя читателю пережить «новое трепета-
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Анализ Пол де Мана, предпринятый в статье «Шелли иска-
женный», основывается на тщательном исследовании системы
лейтмотивов, ключевых образов, тропов в поэме, отличается
обычным для де Мана блеском и изяществом. Рассматривая
систему трансформаций, которую претерпевают образы света,
сна—пробуждения, памяти—забвения, жизни—смерти, Пол
де Ман обнаруживает, что эти трансформации зачастую ока-
зываются взаимоисключающими. Раз установленное соотноше-
ние между образами перечеркивается в последующих эпизодах
поэмы. «Противоположности пробуждения и сна (или памяти
и забвения) странным образом путаются... Потому что, как
становится ясным из предыдущей сцены, родиться означает
уснуть, таким образом, жизнь ассоциируется со сном, следова-
тельно, пробуждение, уход из предыдущего состояния «в этот
грубый мир» не может быть ничем иным, как знанием о том,
что предшествующее состояние было сном, то есть пробужде-
ние становится большим сном, более глубоким сном, замеща-
ющим более поверхностный, более глубоким забвением, дости-
гаемым памятью о забвении»
6
.
Подобная же самоотрицающая, «самостирающая» логика
разворачивается и по отношению к образам света и тьмы:
в поэме несколько раз возникает образ света, более сильного и
яркого, чем предыдущий (дневной свет, свет Колесницы Жиз-
ни и т. д.). при этом появляющийся более яркий источник
гасит прежний свет, т. е. свет гасит свет. По мнению Пола де
Мана, «невозможно сказать применительно к каждому фраг-
менту, каким образом противоположности света и тьмы связа-
ны с оппозицией пробуждения и сна... Свет,- о котором во вто-
ром эпизоде говорится, что он подобен мечте или сну («Так
чувствовал -еще я то виденье / В чрезмерном свете, в пламен-
ном огне, / Что двигалось среди уединенья, / Как призрак,
смутно виденный во сне, / Как днем восставший лик ночных
мечтаний, / Как луч, что где-то там, в иной стране*/ Горит
намеком гаснущих сияний...»); — мерцает на дистанции, мар-
кируя состояние, которое подобно, пробуждению; в этом свете
пробуждение равно сну. В первом эпизоде говорится, что по-
эт, воспринимающий мир столь ясно, не может спать, но яс-
ность затем называется вуалью, накинутой на темнеющую
поверхность, — описание, которое с неизбежностью ассоции-
руется с покровом и тайной, даже- если о вуали говорится, что
она «соткана из света». Свет покрывает свет, транс покрывает
сон и создает условие оптического смещения, которое ничто
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так не напоминает, как опыт попытки чтения «Триумфа Жиз-
ни», так как его смысл мерцает, колеблется, совершает волно-




Анализ де Мана демонстрирует общую для всего декон-
структивистского подхода установку, которую можно было бы
назвать «презумпцией противоречивости». Все логические
неувязки, неясности и противоречия в тексте не только не
«снимаются» в анализе,, но, напротив, представляют для йель-
цев наибольший интерес, так как именно они обнажают иллю-
зорность и неосновательность претензий на смысловую це-
лостность и законченность литературного текста. Последние
весьма живучи, и Пол де Ман их называет «наивными» и
в какой-то мере неизбежными. Объяснимым является и наив-
ное желание читателя ориентироваться на автора текста как
на гарант стабильного и определенного смысла. Эту установку
де Ман называет «монументализацией»: при таком подходе ав-
тор «хоронится» в собственном тексте, превращенном в эпи-
тафию или надгробие. «Они (авторы — ЯЛ.) были превраще-
ны, в статуи на поживу будущим археологам, «копающим зем-
лю для новых фундаментов» под свои собственные монумен-
ты»
8
. В противоположность наивной монументалйзацйи реаль-
ная физическая смерть автора должна рассматриваться как
текстуальное событие, свидетельствующее о неокончательнос-
ти и незавершенности формально завершенного текста.
Подводя итог рассмотрению концепции автора в Йельской
школе деконструкции, можно прежде всего обозначить ее как
«деперсонализирующую», «демонументализирующую», то есть
приводящую к уменьшению концептуального значения поня-
тия «автор», его частичному «стиранию». Необходимо также
отметить, что подобная модель текста, исключающая смысло-
вую завершенность и центрированность авторским сознанием,
возникает, конечно, не как произвольная стратегия максималь-
ного усложнения, а в ответ на реальное функционирование
литературы в информационных потоках современного общест-
ва. Размывание, подтопление внешних границ текста происхо-
дит не только в работах филологов-деконструктивистов, но'^  и
в гигантской машине mass-media, перемешивающей, сталки-
вающей в едином информационном поле литературные ше-
девры, новости, рекламу, комментарии интеллектуалов, прог-
ноз погоды и т. п. В этом информационном пространстве текс-
ты теряют свою герметичность, непроницаемость, резонируют,
налагаются один на другой, будучи чреваты новыми, непред-
виденными значениями. Логика «дифферансз» — бесконечного
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умножения смысловых различий — вовсю действует в тексту-
ально, информационно организованной экономике, производя-
щей не товары, но различия, не значения, а «значения зна-
чений». Умножающаяся в геометрической прогрессии слож-
ность социальной реальности не могла не оказать влияния
на такую, казалось бы, академическую дисциплину, как фило-
логия: линейная, «ньютоновская», центростремительная мо-
дель произведения и его смысла уступает место нелинейной,
«эйнштейновской», признающей смысловую сверхплотность
вещества в каждом атоме — элементе текста.
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ОПРЕДЕЛЕНИЕ И КЛАССИФИКАЦИЯ РЕМИНИСЦЕНЦИЙ В ХУ-
ДОЖЕСТВЕННОМ ТЕКСТЕ. Автор данной работы предлагает
такое определение категории «реминисценция» (он широко
уже несколько лет пользуется им в своих вузовских курсах):
реминисценция — это ориентация писателя (во-
обще — художника, а также критика и публицис-
та) на ту или иную историко-культурную тради-
цию (традиции), воплощенную (воплощенные)
в- его тексте (текстах) цитатно или с помощью
каких-либо иных стилистических приемов.
— 34 —
Учитывая соображения З.Г.Минц и Р.Д.Тименчика (2), мож-
но предложить следующую сводную (предварительную) клас-
сификацию реминисценций-цитат в художественном тексте:
1. Прямая, или точная, реминисценция-цитата. 2. Непря-
мая реминисценция-цитата («теневая», «опрокинутая», «забы-
тая» и т. п.). 3. Цитата прозаическая и стихотворная (прямая
или непрямая). 4. Прозаическая цитата в стиховом тексте и,
напротив, — стиховая в^ прозаическом (разновидности те же).
5. Реминисценция-цитата на разных уровнях структуры худо-
жественного текста.
Сейчас, прежде чем переходить к анализу реминисценций
на разных уровнях текста, приведем два характерных (пред-
в а р и т е л ь н ы х ) примера:
«И этот прыгающий шаг / Стиха живого /
Тебя смущает, как пиджак / С плеча чужого. /
Известный, в сущности, наряд, / Чужая мета: /
У Пастернака вроде взят, / А им — у Фета. /
Но что-то сердцу говорит, / Что все — иначе. /
Сам по себе твой тополь мчит / И волны скачут...»
{Кушнер А. Приметы. — Л . : Сов. писатель, 1969. — С. 9—10).
Данное стихотворение Кушнера можно смело назвать «ме-
т а т е к с т о м » , в нем в талантливой стиховой форме выражена
основная идея нашей работы, связанная с трактовкой культу-
ры как «памяти человечества».
Второй пример: «Мужицкий бунт — начало русской про-
зы. / Не Свифтов смех, не Вертеровы слезы, / А заячий ту-
лупчик Пугача, / Насильно снятый с барского плеча» {Самой-
лов Д. Волна и камень: Книга стихов. — М.: Сов. писатель,
1974. — С. 31).
Не вдаваясь в подробный анализ процитированной первой
строфы ключевого в этом сборнике стихотворения «Стихи и
проза», заметим, что здесь с полной очевидностью Самойлов
отсылает нас, во-первых, дважды к Пушкину (ср.: «Они сош-
лись. Волна и к а м е н ь . / Стихи и проза, лед и пламень
/ Не столь различны меж собой»). Так обнаруживается пер-
вая, ч а с т и ч н о приведенная цитата из «Евгения Онегина».
Вторая — это цитата-отсылка к Пушкину и одновременно —
к трудам Ю.М.Лотмана (какая полигенетичность реминисцен-
ции!;, ибо «мудрому — достаточно» (говорит латинская пого-
ворка): известно, что именно в работах Лот'мана (3) доказано,
что проза (в современном истолковании этого термина) в рус-
ской литературе генетически восходит к «Повестям Белкина»,
«Дубровскому», «Пиковой даме»', «Капитанской дочке».
Во-вторых, очень семантически значимы в тексте отсылки
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к Свифту и Гете («Вертеровы слезы») и, в-третьих, особен-
но —> к теме «мужицкого бунта», что релевантно для после-
дующего текста всего стихотворения: «Мужик бунтует против
всех основ...» и т. д.
Одним словом — самойловский текст представляет собой
отличный образец «обучения» культуре по принципу оппози-
ции «Я/Я»: цитируемые разновидности «чужого слова» в сис-
теме стиля этого стихотворения приобретают совершенно но-
вое качество и формируют у подготовленного читателя разно-
образные ассоциации, что и требуется в таком случае доказать.
Разновидности реминисценций-цитат связаны и с разными
уровнями художественного текста, от фонетического до сюжет-
но-тематического.
РЕМИНИСЦЕНЦИИ НА ФОНЕТИЧЕСКОМ УРОВНЕ СТИХО-
ТВОРНОГО ТЕКСТА: АНАГРАММЫ. Культурологический аспект
исследования анаграмм восходит к незавершенному труду:
Отрывки из тетрадей Ф. де Соссюра, содержащие записи
об анаграммах (4, 639—645), — который, залежавшись в архиве
давно покойного ученого, только в 1964 г. был опубликован
в Париже И.Старобинским (5, 251—267; 6, 50—51; 7; 8, 72,
112—113, 184).
Определимся терминологически. Итак, а н а г р а м м а —
это прием фонического уровня с т и х о т в о р н о г о
т е к с т а , суть которого состоит в с т р е м л е н и и по-
эта (часто б е с с о з н а т е л ь н о м ) (9) выделить ключе-
вое слово (или группу слов) при помощи преоб-
ладающего наличия в тексте фонемы, фонем (или
слогов) , с о с т а в л я ю щ и х это слово.
Вот простейший пример: «Город грабил, греб, грабастал, /
глыбил пуза касс, / а у станков худой и горбастый / встал
рабочий класс» (Маяковский В. Поли. собр. соч. — М.: ГИХЛ,
1957. — Т. 6. — С. 242). Здесь видно простым глазом, что' ана-
граммировано с помощью звуковых повторов слово «раб», ко-
рень слова «рабочий», ключевого в этом фрагменте текста.
Является ли анаграмма реминисценцией? Безусловно.
Притом — отдаленнейшей, трансформированной в прием ин-
дивидуальной поэзии нашего времени реминисценцией древ-
нейшей, мифологической и мифотворческой стадии челове-
ческой культуры.
Методика обнаружения анаграмм в тексте — сложна и по-
рой'требует применения аппарата математической статистики,
чтб' и демонстрируется в трудах В.С.Баевского (6, 54—58).
Образцы анализа анаграмм находим еще в: (8, 72, 73—113).
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Особенно ценны наблюдения над анаграммированмем текс-
та, когда это сопровождается скрупулезным анализам руко-
писных вариантов и печатных редакций стихотворения.
Приведем полностью блоковский текст из цикла «Стихи о
Прекрасной Даме»:




Кто уследит в окрестном звоне,
Кто ощутит хоть краткий миг
Мой бесконечный в тайном лоне,
Мой гармонический язык?
Пусть всем чужда моя свобода,
Пусть всем я чужд в саду моем —
Звенит и буйствует природа,
Я — соучастник ей во всем!
(Блок 1, 92).
Анализ Баевского: «Начальные 8 стихов... содержат <п> в
количестве, дающем преобладание над среднеречевыми
частотами на уровне значимости 0.05. Поэт усилил этот эф-
фект при переделках в 1913 и 1914 гг., когда 2-й стих




Они блаженны, как тогда
заменил строкой:
Они блаженны навсегда.
В результате правки в каждом стихе фонема <п> появилась
еще по разу. В центральном четверостишии был намечен ва-
риант, ослабляющий инструментовку: вместо рифмы звоне: ло-
не рифма гаме: храме; но поэт отказался от него, полностью
сохранив выразительные прямые и обращенные сочетания <п>
с гласными <о>, <i>:
Кто уследИт в окрестНОм звОНе
Мой бескОНечНЫй в тайНОм лОНе,
Мой гармОНИческий язык?
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Лишь в заключительном катрене поэт при позднейшей перера-
ботке пожертвовал анаграммой, усилив романтическую тему
противостояния лирического героя людям. Первоначальный
текст был насыщен <п>:
Веселье буйНое в природе,
И я, причастНый ей во всем,
Вдвойне ликую На свободе,
НеразлучеННый с бытием.
После правки в четырех стихах осталось только два <п>:
Пусть всем чужда моя свобода,
Пусть всем я чужд в саду моем,
ЗвеНит и буйствует природа,
Я — соучастНик ей во всем!» (6, 62).
Здесь, в этом тексте, нельзя найти, пожалуй, единого клю-
чевого слова. Рискнем дополнить тонкий анализ Баевского сле-
дующим соображением: здесь можно говорить, так сказать, об
«экспрессивной анаграмме», создающей при помощи фонемы
<п> известное оптимистическое настроение — радость прия-
тия окружающего бытия природы лирическим героем. Это —
весна, раннее шахматовское лето (30 мая 1901 г.): жизнь
властно прорывается сквозь мистическую дымку умозритель-
ных соловьевских спекуляций, которым Блок даже в этот куль-
минационный период увлечения неоплатоническими идеями
Вл.Соловьева, как п о э т , оказывается достаточно чуждым.
Отсюда семантически весомые лексемы с <п> « з в о Н е :
л о Н е » (их значимость усиливается рифменной позицией);
«г а р м о Н и ч е с к и й », «з в е Н и т », « с о у ч а с т н и к » ; слова
же первой строфы, связанные с негативной экспрессией
(«оНи» — в четырехкратном повторе, из которых три —
в анафоре), «Никогда», «блажеННы» обретают оптимис-
тический, жизнерадостный колорит, если так можно выразить-
ся, уже ретроспективно, «заряжаясь» семантическими оттен-
ками последующего контекста 8—12-го стихов.
Теперь — такой вопрос: в какой мере осознанно транс-
формировался Блоком данный текст в связи с его анаграмми-
рованием? Можем взять на себя смелость предположить:
в м и н и м а л ь н о й , ибо Блок был и теоретически сторонни-
ком стихийного «духа м у з ы к и » , который он расслышал
даже в тяжелой поступи двенадцати красногвардейцев. Дело
исследователя — вскрыть этот процесс творческой истории
текста стихотворения, процесс, позволяющий сформулировать
определенные выводы. Не много случаев в истории поэзии са-
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моанализа творческого процесса, как это, в частности, блес-
тяще осуществил Маяковский на примере разбора текста сти-
хотворения «Сергею Есенину» в знаменитой статье «Как де-
лать стихи?».
Итак, анаграмма, восходя генетически к культурным фор-
мам мифологического мышления эпохи первобытного синкре-
тизма, постепенно трансформируясь, превращается в поэзии
наших дней в стиховой прием. Тем самым факт анаграммиро-
вания есть вскрытый наукой факт «обучения культуре»
(оппозиция «Я/Й»), Одновременно этот факт вполне может
быть истолкован как свидетельство многовековой культурной
памяти человечества, как своего рода реминисценция-цитата.
РЕМИНИСЦЕНЦИИ НА МЕТРИЧЕСКОМ УРОВНЕ СТИХОТВОР-
НОГО ТЕКСТА. Первый вопрос, который необходимо еще поста-
вить, — это вопрос о степени и путях семантизации стихо-
творных размеров. Начнем с определения категории «экс-
п р е с с и в н ы й о р е о л » (термин В.В.Виноградова — см.
в его кн.: О языке художественной литературы. — М.: ГИХЛ,
1959. — С. 28) с т и х о т в о р н о г о р а з м е р а . Автор этих
строк выдвигает следующую дефиницию: экспрессивный
ореол с т и х о т в о р н о г о размера —• это историко-
т и п о л о г и ч е с к о е п о н я т и е , связанное с теми жан-
р о в о - с е м а н т и ч е с к и м и ассоциациями, которые ха-
р а к т е р н ы для того или иного стихотворного раз-
мера . Как возникают и формируются ореолы? На этот счет
есть две точки зрения. 1. Выдвинутый М.Л.Гаспаровьш взгляд,
согласно которому экспрессивный ореол данного размера фор-
мируется лишь в процессе историко-литературной его эволю-
ции, т. е. между метром и семантикой возможна т о л ь к о
историческая связь (10, 135, 144—150, 357—366; 11, 282—308;
12, 174—191). 2. Точка зрения автора этих строк, согласно ко-
торой между метром и семантикой есть не только историчес-
кая, но и с т р у к т у р н а я (или «органическая») связь. Мы
считаем целесообразным говорить о такой, и с т о р и ч е с к о й
и с т р у к т у р н о й , цепочке: ж а н р —метр — с е м а н т и к а
(см. в нашей работе «Метр и смысл» [13]). Сейчас, в аспекте
теории реминисценций и «памяти» культуры, нас, конечно,
в первую очередь интересует чисто историческая, эволюцион-
ная форма возникновения экспрессивных ореолов. По этому
поводу еще в 1963 году была написана совершенно пионерская
работа К.Ф.Тарановского (14), к сжатому рассмотрению кото-
рой мы и обратимся.
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Предмет исследования американского ученого — русский
5-стопный хорей (стихотворный размер, сильные места кото-
рого располагаются на I, III, V, VII и IX, константно ударном,
слогах строки). Исследователь выдвигает весьма убедительную
гипотезу, подтвержденную огромным количеством историко-
литературных'фактов: начиная со стихотворения Лермонтова
«Выхожу один я на дорогу,..», в русской поэзии — вплоть до
нашего времени, — складывается зримая экспрессивная тра-
диция, реминисцирующая изначальную экспрессию лермонтов-
ского текста: «Вот бреду я вдоль большой дороги...» Тютчева,
«Дни идут... все так же воздух душен...» Некрасова, «В пол-
ночь выкожу один из дома...» Бунина, «Выхожу я в путь, от-
крытый взорам ..» Блока, «Проводила друга до передней,..»
Ахматовой, «Гул затих. Я вышел на подмостки...» Пастернака.
«Выходила на берег Катюша...» Исаковского и т. д. и т. п.
(можно привести много десятков подобных примеров). Все эти
тексты реминисцируют философскую экспрессию драматичес-
кого жизненного пути и о б я з а т е л ь н о в первой или в одной
из первых строк (в «Катюше» Исаковского, например, —
третья) дают ритмико-синтаксическую фигуру пути, связанную
с этой экспрессией и сопровождаемую глаголом движения
(см. приведенные только что примеры). Так создается в про-
цессе историко-литературной эволюции русской лирики
(от Лермонтова до наших дней) целая жанрово-зкспрессивная
'традиция, отлично иллюстрирующая нашу тему о культурной
памяти человечества.
Автору этих строк, изучавшему творческую историю. ряда
стихотворений Блока в стиховедческом • аспекте, удалось
(по мнению многих авторитетных филологов, в том числе и са-
мого проф. Тарановского) подтвердить эту гипотезу двумя
частными фактами-(15, 389—393). Вот один из них. Процити-
руем стихотворение Блока:
Инок шел и нес святые знаки.
На пути, в желтеющих полях,
Разгорелись огненные маки,
Отразились в пасмурных очах.
(1,513)
Первоначальные наброски имеют следующий вид:
1) Вот знаки дня, когда восстану я;
Холодный ветер остановит тучи.
Их серая и белая семья
Столпится вдруг в одной толпе могучей.
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2) Знаки для моих восстаний
Притаились в душной мгле.
3) Шел пилигрим и нес восстанья знаки.
Седой старик из...
4) Инок шел и нес восстанья знаки.
Он сгорел...
(I, 676).
Без особого труда можно видеть такую последовательность
в поисках нужного поэту стихотворного размера: 5-стопный
ямб -> 4-стопный хорей -» 5-стопный ямб -> 5-стопный хорей.
Крайне важно при этом: выбор размера, перешедшего в основ-
ную (или окончательную) редакцию текста, совпадает с опре-
делявшейся экспрессивной темой стихотворения — темой
пути («Инок шел») Характерно и то, что первая строка
последнего, четвертого наброска почти полностью перемести-
лась в первую строку основной редакции (ср.: «Инок шел
и нес восстанья знаки» и «Инок шел и нес святые знаки»).
Отличие лишь в том, что непосредственно не касается основ-
ной философской темы стихотворения. Впрочем, образ «вос-
станья знаков» закономерно венчает весь текст (см. его чет-
вертую строфу). Это служит лишним доказательством того,
что набросок является зерном, из которого выросла вся вещь.
Думается, всякий (даже скептически настроенный, а таких,
увы, множество) читатель не может не посчитаться с приве-
денным дополнительным доказательством, подтверждающим
справедливость и обоснованность гипотезы К.Ф.Тарановского
относительно экспрессивного ореола 5-стопного хорея в рус-
ской поэзии.
В заключение подчеркнем: наш материал (особенно если
привлечь и второй пример — творческую историю стихотво-
рения Блока «Божья~матерь Утоли мои печали.. .» — 3,
123—124) имеет кое-какое общетеоретическое значение Когда
ставится тонкая и сложнейшая проблема «стих и смысл»
(здесь ее частная разновидность — «метр и смысл», связан-
ная с одним из видов реминисценций на метрическом уровне
текста), то, несомненно, возникает опасность вульгаризатор-
ского подхода к ее истолкованию Трудно, конечно, согласить-
ся с теми, кто хочет о б я з а т е л ь н о и п р я м о л и н е й н о
связывать с семантикой в с е , в з я т ы е в о т д е л ь н о с т и ,
элементы структуры стиха. Но нельзя не возразить и другим,
которые необоснованно опасаются «микросемантизма» (выра-
жение Б.П.Гончарова, одного из самых рьяных противников
гипотезы Тарановского) и считают возможным говорить о се-
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мантическом анализе стихотворного текста, взятого лишь
в комплексе всех составляющих его компонентов. При подоб-
ной пестановке вопроса начисто снимаются такие важные и
актуальные (в связи с нашей темой — в частности) исследо-
вательские аспекты, как «метр и смысл», «ритм и смысл», как
проблема ритмического сигнала (или курсива), как вопрос
об экспрессивных ореолах и жанровых тяготениях различных
размеров стиха.
Теперь обратимся ко второй проблеме, связанной с одним
из эпнзодов ритмической эволюции русского классического
стиха, ставшей достоянием научной общественности. Имеется
в виду ритмическая характеристика 4-стопного ямба Тютчева,
впервые детально обследованного в диссертации Л.П.Новин-
ской «Стих Тютчева в историко-литературном и теоретичес-
ком аспектах» (16, 9).
Пользуясь "индуктивно-статистическим методом (ставшим
«классическим» в советской и зарубежной стихорусистике),
Новинская установила, что синтетическая сущность ритмичес-
кой физиономии 4-стопного ямба Тютчева состоит в том, что
он вбирает в свою культурную «память» две историко-литера-
турных традиции — «архаическую» (ломоносовско-державин-
скую) и «новаторскую» (пушкинскую). Эти две традиции в сти-
хе Тютчева по-разному взаимодействуют так или иначе посто-
янно, способствуя формированию неповторимой специфики
этого размера в индивидуальном стиховом стиле Тютчева.
Исследователь не ограничивается только формально ритмичес-
кими характеристиками 4-стопного ямба поэта (хотя они и са-
ми по себе имеют важное значение для построения будущей
истории ритмики русского стиха), но дает ряд сопоставитель-
ных анализов ритмико-экспрессивной фактуры текстов (напри-
мер, «Оды на смерть князя Мещерского» Державина и «Бес-
сонницы» Тютчева — «Часов однообразный бой...» [16, 11 —
12]), изучает творческую историю ряда стихотворений в ра-
курсе означенной темы и делает твердое, уже сформулирован-
ное нами заключение о своеобразии тютчевского 4-стопного
ямба. Выводы настолько сильно подкреплены историко-литера-
турными фактами, что до сих пор еще не вызывали ни у кого
каких-либо серьезных возражений. Поэтому материал Новин-
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«СТИХИ НА РАЗНЫЕ СЛУЧАИ» В.К.ТРЕДИАКОВСКОГО
КАК ФОРМА ВЫРАЖЕНИЯ АВТОРСКОГО СОЗНАНИЯ
(язык поэзии и поэзия языка)
Литературное развитие первой половины XVIII века в Рос-
сии протекало таким образом, что писатели вынуждены были
искать формы выражения своей самостоятельности прежде
всего в языке. Складывались нормы литературного языка, свя-
занные с формированием новой общественной культурной сре-
ды и новых типов отношений. Своеобразным отражением мно-
гообразных процессов изменения жизни языка была светская
литература. По мнению В.М.Живова, в этот момент «именно
поэтические тексты выступали как образцы правильного язы-
кового употребления, и поэтому решение вопроса о поэти-
ческом языке имело определяющее значение для всего процес-
са нормализации нового литературного языка»
1
.
Следует сказать, что оригинальность ситуации русского ли-
тературного процесса состояла еще и в том, что русские писа-
тели неожиданно почувствовали себя наследниками и пред-
ставителями не столько национальной русской литературы,
сколько литературы европейской. Они стремились не к пере-
смотру национальных традиций («славенщины»), но к их отри-
цанию и усвоению традиций европейской литературы, прежде
всего французской. В таких условиях возник по сути дела
первый в русской литературе сборник лирики В.К.Тредиаков-
ского «Стихи на разные случаи», который был напечатан
в качестве приложения к переводу романа П.Тальмана «Езда
в остров любви» (1730). Нам уже приходилось писать об этом
сборнике в связи с процессами циклизации и циклообразова-
ния в XVIII веке 2. В данной работе нам хотелось бы связать
этот аспект с проблемой автора.
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«Стихи на разные случаи» В.К.Тредиаковского, адресован-
ные, по выражению самого поэта, «новому российскому све-
ту», интересны, на наш взгляд, прежде всего попыткой выра-
зить строй чувств человека в ситуации перехода от старого
языкового мышления (церковно-славянского) к новому (совре-
менному).
Сборник Тредиаковского, на первый взгляд, представляет
собой труднообъяснимый конгломерат русских, французских и
одного латинского произведений. Из 32 стихотворений, вклю-
ченных Тредиаковским в свой сборник, 13 — написаны ло-рус-
ски, 18 — на французском языке и одно — на латинском язы-
ке. Однако анализ показывает, что такой «макаронический»
состав сборника, чередование русских и французских стихов,
а также порядок их расположения (а это, как известно, один
из главных факторов циклизации литературных произведений),
выглядит не случайным, а является как бы составной "частью
творческого намерения автора. В предисловии к переведу ро-
мана Поля Тальмана Тредиаковский писал, что «сия книга
есть СЛАДКИЯ ЛЮБВИ», свое же стихотворное собрание он
мыслил как дополнение к ней. В «Известии читателю» Тредиа-
ковский пояснил причину появления своего сборника: «По со-
вету мои приятелей осмелился я здесь приложить несколько
стихов моей работы русских, французских и латинскую эпи-
грамму, хотя и невесьма сие книги некоторые из них находят-
ся приличны. Но ежели бы оными здесь не быть, то бы им над-
лежало в вечном безвестии пропасть, чего сии друзья мои ве-
дущие в стихах симу не пожелали, тому ж сия книга очень ма-
ла, того ради за благо и мне рассудилось сими оную напол-
нить»
3
. Здесь, как видим, перечисляются типичные для оправ-
дания публикации мотивы: по совету друзей, для наполнения
тома. Тредиаковский, как было принято, стремился создать
впечатление скромности своего поэтического труда, его слу-
чайности. Стихотворения, случайно изданные по совегу дру-
зей, как бы заранее освобождают его автора от придирчивой
критики и вообще, на многое не претендуют. Однако при бли-
жайшем знакомстве со стихотворениями «На случай» убежда-
ешься, что авторская работа по их созданию и композицион-
ному выстраиванию была все же значительной.
Сборник открывается четырьмя русскими стихотверения-
ми: «Песнь. Сочинена в Гамбурге к торжественному праздно-
ванию коронации ее величества государыни императрицы Ан-
ны Иоановны», «Элегия о смерти Петра Великого», «Стихи
похвальные России» и «Стихи эпиталамические на брак его
сиятельства князя Александра Борисовича Куракина и княгини
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Александры Ивановны». В самом подборе и расстановке жан-
ров нельзя не почувствовать характера переходности литера-
турной эпохи Тредиаковского— здесь и торжественная канта,
и элегия, и ода, и пришедший из античности и редко встреча-
ющийся в русской поэзии жанр свадебной эпиталамы. Мы
имеем дело с заявленной, но еще не устоявшейся системой
жанров. Тредиаковский, с одной стороны, как бы стремиться
выступить представителем европейской литературы, продол-
жателем ее традиций, с другой — отрицателем традиций рус-
ской литературной старины, стихотворцев «Спасского моста».
Однако ни то, ни другое еще не приобретает в «Стихах на слу-
чай» отчетливо выраженных и разработанных художественных
форм Возникает, например, языковая контаминация, в кото-
рой удивительным образом смешивается новое и старое, свое
и чужое, творческое и нетворческое. В обращении «К читате-
лю» Тредиаковский говорит о том, что его книга написана
«неславенским языком», но «почти самым простым русским
словом». Однако богатая традиция поэтического речетвор-
чества, связанная с хвалебными кантами и торжественными
панегирическими одами русского стихотворного искусства
XVII века, естественно отозвалась и в произведениях автора
«Стихов на случай». В числе языковых признаков этой тради-
ции можно отметить широкое употребление и инфинитива на
•та типа творити — быти, и энклитических местоимений
-мя, -тя, и слабое разграничение лексической оппозиции сла-
вянского и русского. В результате рождались стихи, еще дале-
ко отстоящие от современной литературной нормы:
Торжествуйте вси российсти народы:
У нас идут златые годы.
Восприимем с радости полные стаканы,
Восплещем громко и руками,
Заскачем весело ногами
Мы, верные гражданы.
Однако своеобразие сборника «Стихов на случай» трудно
измерить цитированием отдельных стихов. Извлеченные из кон-
текста они носят слишком «музейный» характер, трудно по-
чувстговать в них движение подлинного лиризма»
4
. Наиболее
тонкие издатели Тредиаковского это впоследствии хорошо чув-
ствовали. В предисловии ко второму изданию «Езды в остров
любви» (1778), в частности, говорилось: «Сия трудов славного
российского писателя г. Тредиаковского книжка хотя уже и об-
ращалась в публике, но поелику от ее издания немало времени
протекло, то и рассуждено за благо оную, яко забавную, а при-
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том изъявляющую разверзающееся дарование и природную
способность сего трудолюбивого мужа, для любящих его пе-
реводы и сочинения, вторично и точно в таком порядке,
напечатать, в каком она прежде была напечатана»
5
 (выде-
лено мною — М.Д.).
«Разверзающееся дарование» автора «Стихов на случай»
хорошо передается движением его контекста. Одно из лучших
стихотворений сборника «Стихи похвальные России» удачно,
на наш взгляд, прежде всего стихийной сменой тона, перехо-
дом от риторических поэтических аллегорий, гипербол и эмб-
лем к образам подлинного лиризма, соответствующим настро-
ению «книги сладкия любви»:
Начну на флейте стихи печальны,
Зря на Россию чрез страны дальны:
Ибо все днесь мне ее доброты
Мыслить умом есть много охоты.
Россия мати! Свет мой безмерный!
Позволь то, чадо прошу твой верный,
Ах, как сидишь ты на троне красно!
Небо российску ты солнце ясно!
Отметим, что «стихи печальны» сопровождаются здесь иг-
рой на флейте. Несколько позднее, в том же сборнике Тредиа-
ковского мы встретим параллельные «Стихи похвальные Па-
рижу», в котором «любо играет и Аполлон с музы //В лиры и
гусли, также и в флейдузы». Упоминание в одном ряду среди
музыкальных инструментов «лир и гуслей» (европейского и
русского) не случайно. Получается, что строка «начну на
флейте стихи печальны» означает двойное исполнение, как бы
свое пение с чужого голоса. Позиция автора «зря на Россию
чрез страны дальны» усиливает это впечатление. Если вспом-
нить известный афоризм, то можно сказать, что здесь
«прорубается окно» не из России в Европу, а наоборот из
Европы в Россию. Точка зрения автора совершенно естествен-
но подготавливает читателю ситуацию многоязычия, предва-
ряемую в тех же «Стихах похвальных России» декларацией
невозможности прославления на одном только языке величия
России:
Окончу на флейте стихи печальны,
Зря на Россию чрез страны дальны:
Сто мне языков надобно б было
Прославить все то, что в тебе мило!
(Курсив мой — М.Д.)
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Проблему недостаточности поэтического высказывания
на родаом языке Тредиаковский особенно остро чувствовал
там, где искусство касалось, так сказать, сферы «чувств и сер-
дечного воображения». О своей работе над переводом романа
Поля Тальмана он, в частности, писал: «переводя вирши фран-
цузские на наши великую я трудность имел: ибо подлежало
не потерять весьма разума французского, сладости и силы,
а всегда иметь русскую рифму»
6
.
Тредиаковский одним из первых, если не первый, дерзнул
испытаяъ силу русского глагола перед силой французского
именна в плане лирического творчества. Причем, проделал это
он весьма искусно. В сборнике «Стихов на разные случаи»
Тредиаковский использовал фактор поэтического двуязычия.
Здесь очень важно иметь в виду саму последовательность
развергывания контекста сборника. Вслед за «Стихами эпита-
ламичеекими на брак его сиятельства князя Александра Бори-
совича Куракина и княгини Александры Ивановны» следует
«Песня на оный благополучный брак». Используется своего
рода прием «подхватывания». Концовка «Стихов эпиталами-
ческих...» такова, что она непосредственно подготавливает
восприятие последующего текста: «Выговорив, не мог я с ра-
дости усидеть, // Чтоб следующу песню весело не запеть».
«Песня на оный благополучный брак» производит как бы рез-
кую смену языкового регистра: под русским титулом следует
французский текст стихотворения, перестраивающий наше чи-
тательское ожидание:
Flambeau des cieux О, свет небес!
Redouble ta clarte brillante: Удвой блестящее сиянье
L'Hymen reqne enfin dans ces lieux Для этих мест Гимен воскрес.
Tout nous enchante Очарованье
dans se sejour; Пленяет здесь,
)e Dieu des coeurs у tient sa cour. И бог сердец — владыка здесь
(Перевод М.Кузьмина)
Феномен художественного многоязычия (в буквальном
СМЫСЛЕ) В границах одного литературного произведения и/или
авторского творчества еще недостаточно изучен в нашем ли-
тературоведении. Творчество писателя на двух и более языках
в современной литературе, за редким исключением, — явлени-
ем малораспространенное, иногда вынужденное в силу каких-
то биографических обстоятельств (пример творчества И.Брод-
ского). Социальная и языковая разобщенность людей, несом-
ненно, влияет на возведение избыточных границ изоляции
между различными национальными литературами. Однако куль-
турная ситуация России начала XVIII века была резко отлич-
ной от той, которую переживает, скажем, наша культура сей-
час в конце XX века. Это была эпоха создания новой русской
культуры и нового национального языка на основе инонацио-
нальных (главным образом, западноевропейских) заимствова-
ний. Как справедливо пишет Б.А.Успенский, «русские куль-
туртрегеры, стремящиеся перенести в Россию западноевропей-
ские концептуальные схемы, неизбежно сталкивались с про-
блемой адаптации этих схем на русской почве (применительно
к языку эти схемы накладывались прежде всего на актуальную
для русского сознания дихотомию церковно-славянского и
русского). Задача приспособления западноевропейских концеп-
ций и реалий к русской действительности была отнюдь не три-
виальной <...> Соответственно исследователь, изучающий ис-
торию русских представлений о литературном языке, никоим
образом не может ограничиться установлением иноязычного
источника — нахождение такого источника отнюдь не ре-
ш а е т проблемы, а только с т а в и т ее.
Историю русской литературной и языковой полемики мож-
но понять — в зависимости от точки зрения — и как резуль-
тат трансплантации западноевропейских идей, и как результат
имманентного внутреннего развития. И тот и другой подход
сам по себе недостаточен и может привести к принципиально
неверным выводам: исследователь должен учитывать оба им-
пульса, которые в совокупности и определяют эволюцию рус-
ского культурного и языкового строительства в рассматривае-
мый период»'.
Отталкиваясь от этих теоретических представлений и воз-
вращаясь к нашей теме, будем иметь в виду еще и то обстоя-
тельство, что «Стихи на разные случаи» В.К.Тредиаковского,
несмотря на свой пестрый языковой состав — это произведе-
ние одного автора, рассчитанного на восприятие одного (еди-
ного) читателя Современный читатель, столкнувшись, ска-
жем, с явлением двуязычной поэзии (например, русско-фран-
цузской) в пределах одного сборника, скорее всего будет вос-
принимать ее как явление двух литератур, двух поэзии, отдель-
но русской и отдельно французской. Для просвещенного чита-
теля начала XVIII века это могла быть и одна литература, одна
поэзия, одно сочинение. Читать на двух и более языках было
так же естественно, как говорить и думать на них. Таким об-
разцовым просвещенным читателем XVIII века был, в частнос-
ти, уже упоминавшийся князь А.Б.Куракин — адресат многих
стихотворений Тредиаковского. И в сборнике «Стихов на слу-
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чай» поэт посвятил эпиграмму на латинском языке, прослав-
ляющую блестящую образованность князя:
Меж языков о тебе (как некогда о Гомере
Спорили семь городов) — спор привелось завести.
Речь итальянская сладкого видит в тебе итальянца,
Но и германский глагол тоже считает своим.
Галлия усыновила тебя за галлские звуки,
Только на Польшу взгляни — новые распри растут!
Но позволено нам прекратить давнишние споры:
Раз ты по имени Росс, значит, ты — Росс для меня.
В языковом и культурном сознании русского образованного
человека XVIII века «свое» и «чужое» переплеталось самым
удивительным образом. Поэтому нет ничего странного в том,
что под русским заглавием «Песня на оный благополучный
брак» у Тредиаковского шли французские стихи. Е.Г.Эткинд,
размышлявший над необычным языковым составом «Стихов
на разные случаи», писал: «И русский и французский вариан-
ты были адресованы читателям, владевшим обоими языками,
и, разумеется, были рассчитаны на сопоставление <...> Так
или иначе, они демонстрируют читателю необходимые рас-
хождения между языками и как бы даже национальным скла-
дом мышления Кстати, по этим стихам хорошо видно и то,
насколько техника французского стиха в 1730 г. полнее и
тоньше разработана, насколько в ту пору русский поэтический
язык по гибкости уступал французскому»
8
. Исследователь,
очевидно, прав в своем утверждении. Даже изящные переводы
М.Кузмина не передают, например, той звуковой гармонии
«подлинника» французских стихов, которые мы встречаем
у Тредиаковского: «Redoubles ta clarte brillant» — «Удвой блес-
тящее сиянье». Но не будем забывать, что и русские, и фран-
цузские стихи — это работа одного поэта, В К.Тредиаковского.
Создавая «неуклюжие» русские стихи рядом с «изящными»
французскими, поэт подавал пример поэтического бесстрашия.
Факт языкового соседства был направлен не столько на вос-
приятие «неуклюжести» русского стиха в сравнении с фран-
цузским, сколько на эффект школы, конвенциональное™ поэ-
зии воебще Тредиаковский стремится как бы поочередно ис-
пользовать возможности русского и французского языков в со-
здании образов, написанных часто на одну тему. Так, в тех же
«Стихах эпиталамических...» встречаются строчки, которые
уже во французском варианте возникнут вновь в последующей
«Песне на оный благополучный брак». Например, образ сия-
ющих небес по-своему варьируется и в русских виршах («При
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самом ясном небе от солнечна света»), и во французских сти-
хах («Flambeau des cieux!»), инициирующий брачный союз
Гименей естественно возникает сначала в тексте «Стихов эпи-
таламических», затем повторяется в «Песне». Образ идеально-
го возраста жизни неоднократно выражается идеальной пре-
дельной цифрой «сто»: «живи согласно лет до ста» — «vivez
unis cent et cent ans»9. Возникает как бы французский поэти-
ческий «конспект» русского стихотворения. Однако рассмат-
ривать его надо не просто как иноязычный повтор (букваль-
ный перевод), но как вариацию, демонстрацию живого разно-
образия языков и их творческих возможностей.
Своеобразие «Стихов на разные случаи» заключалось, по-
жалуй, в том, что в них Тредиаковский выступал как бы в ро-
ли «учителя» и «ученика» одновременно. Овладев стилем
французской прециозной и куртуазной лирики XVII века, Тре-
диаковский в своих французских виршах выступал как мас-
тер, учитель, тогда как, пытаясь создать нечто подобное
на русском языке («самом простом русском»), он выглядел
в большей степени лишь учеником-подражателем. Основной
пафос творческого эксперимента заключался, 'пожалуй, в пре-
одолении культурной изоляции отечественной словесности,
Вот почему в «Стихах на разные случаи» актуализируется
эффект соседства стихотворений, их парности, подхватывание
мотивов, опора на контекст. Показательно, например, сосед-
ство в сборнике двух рядом стоящих стихотворений: аОбъяв-
ление любви французской работы» и «Ответ на оное моего
труда». Оба стихотворения написаны по-французски. «Объяв-
ление любви французской работы» — скорее всего оригинал
французской поэзии, хотя имя автора Тредиаковским не упо-
мянуто и современными исследователями не установлено
10
.
В объявлении «Любви французской работы» речь идет а поэте,
адресующем свои стихи девушке и не желающем открыть свое
имя. После каждой строфы стихотворения следует рефрен:
Je n'en dirai pas le rtom Я не скажу имя
Mais ecoute ma chanson Но послушай мою песню
«Ответ» Тредиаковского дается в форме поэтической раз-
вернутой реплики-ответа красавицы, в свою очередь, не прини-
мающей такого варианта стихотворного подношения. Произве-
дение Тредиаковского абсолютно симметрично по отношению
к французскому оригиналу, содержит одинаковое количество
строф, четыре, однако каждая строфа «Ответа» дается как
опровержение соответствующей строфы французского стихо-
творения и завершается контррефреном:
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Ne m'en dites pas le nom He скажешь мне своего имени,
Peste soit de sa chanson Тогда забирай свою песню!
(Говоришь: «не назову»
К черту песенку твою.
В переводе М.Кузмина)
Концовка «Ответа» в контексте сборника имеет однако не
только локальный по отношению к предыдущему стихотворе-
нию смысл, но приобретает как бы дополнительную коннота-
цию по отношению к последующему произведению. Дело в том,
что стихотворение «Прошение любве», идущее вслед за отве-
том, написано по-русски, поэтому обращение к «французскому
поэту» «Peste soit de sa chanson!» («К черту песенку твою»)
может восприниматься и как своеобразное «прощание» с фран-
цузским способом сложения стихов вообще.
Сборник Тредиаковского, по нашим наблюдениям, содер-
жит в себе немало любопытных параллелей, основывающихся
на литературно-языковом сопоставлении «русского» и «фран-
цузского» как «своего» и «чужого». Можно упомянуть в свя-
зи с этим «Оду о непостоянстве мира» и «Ту же самую оду
по-французски». И русское стихотворение Тредиаковского, и
его автоперевод явно рассчитаны на сопоставление, на в.ыяв-
ление возможностей разноязычных поэзии для создания обра-
за общего разума. В сущности вопрос об оппозиции «француз-
ского» и «русского» начал в сборнике Тредиаковского можно,
по-видимому, заменить вопросом о состязательности, соревно-
вательности этих двух начал, явлений столь распространенных
и столь типичных для эпохи «рефлективного традиционализ-
ма» (С.С Аверинцев). Можно заметить, что сама смена языков
в сборнике Тредиаковского имеет как бы свою логику и зако-
номерность: там, где на первое место выдвигается любовная
тематика, — первыми идут французские стихи, в тех же мес-
тах сборника, где речь идет об общих (философских) пробле-
мах жизни, французские стихи уступают место русским. «Ода
о непостоянстве мира», например, знаменует такой переход.
В заключение скажем, что «Стихи
1
 на разные случаи» Тре-
циаковского представляют собой трогательную попытку созда-
ния образца (сборника) европейской поэзии с использованием
средств нового русского языка, противопоставленного «сла-
венскому». И хотя в целом сборник Тредиаковского выглядит
еще достаточно эклектичным, содержащим местами то преци-
озную лирику, то зарифмованные дидактические изречения,
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(субъектный строй ранней гражданской лирики
А.С.Пушкина)
Давно замечено, что в лирике собственное творчество час-
то выдается Пушкиным за «дефектное, недостаточно продуктив-
ное, сходящее на нет»
1
. Коснулся этот процесс и ранней «граж-
данской» лирики поэта, где манифестируется либо пассивность
лирического субъекта («Приди, сорви с меня венок,/ Разбей
изнеженную лиру... / <...>Открой мне благородный след / Того
возвышенного галла...» - «Вольность»), либо ущербность соб-
ственного дара, не позволяющая достичь избранной цели («О,
если б голос мой умел сердца тревожить! / Почто в груди моей
горит бесплодный жар, / И не дан мне судьбой Витийства гроз-
ный дар?» - «Деревня»). В обоих случаях предполагается нали-
чие иного, более высокого и продуктивного творческого пути,
который лирическому субъекту известен, но недоступен. Можно
в общем виде сформулировать его: это пути либо одописца, ли--
бо сатирика XVIII века, поэта-просветителя, уверенного в сущес-
твовании абсолютных надличных истин и безоглядно им слу-
жащего. Насколько справедлива такая строгая самооценка?
Четко сформулировав жанр «Вольности» (ода) и ее цель
(«Хочу воспеть Свободу миру, / На тронах поразить порок»),
Пушкин ограничивает «воспевание» декларированием ее пре-
имуществ'и средств, которыми она может быть достигнута,
а стремление «на тронах поразить порок» - утверждением
мысли о том, что жизнь и статус «увенчанного злодея» непри-
косновенны. Желая идти путем «возвышенного галла», «поэта
революционной Франции»
2
, Пушкин реально движется в ином
направлении.
С той же ситуацией мы сталкиваемся и в стихотворении
«Деревня»: ни «протестующая» вторая, ни тем более «идил-
лическая» первая части стихотворения никак не ассоциируют-
ся с «грозным Витийством».
В чем причина «неудачи» и каков собственно пушкинский
путь?
Писавшие о Пушкине в большинстве случаев игнорировали
субъектный строй его лирики. Между тем к нему стоит при-
смотреться внимательнее. Ода «Вольность» - настоятельная
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попытка высказаться от имени открыто заявленного «я»-поэта,
чей образ явно распадается на два соотнесенных друг с другом
варианта. С одной стороны, перед нами «я»-поэт, генетически
связанный с широко понимаемой традицией XVIII века. Он со-
средоточен на определенной (и весьма умеренной) политичес-
кой программе, в соответствии с которой юридическое и мо-
ральное право властвовать, ориентируясь на «Закон», принад-
лежит исключительно монарху. Целесообразность и продук-
тивность этой программы очевидны, но «я»-поэт наблюдает
удручающие примеры отклонения от нее. Он «парит» над изо-
бражаемым, как бы внеположен ему, поскольку обладает аб-
солютной истиной, с высоты которой взирает на мир («куда
ни брошу взор»
3
, «Лишь там над царскою главой»).
С другой стороны, перед нами вариант образа «я»-поэта
как частного человека, который стремится утвердить некие
нравственно-этические нормы, в соответствии с которыми
он живет и единства которых с политическими доктринами он
ищет. В оде эта норма открыто заявлена в строках «Самовлас-
тительный Злодей! / Тебя, твой трон я ненавижу, / Твою
погибель, смерть детей / С жестокой радостию вижу». Норма
эта, соединяясь с политической программой, дает удивитель-
ный результат' кто бы ни подразумевался под «самовлас-
тительным Злодеем» — Наполеон или Павел I — в 1817 году
Пушкин допускает возможность открытого выражения лично-
го резко негативного отношения к «самовластию» и «Само-
властительному Злодею», но при этом четко разграничивает
личное отношение и поступок, нравственное осуждение и по-
литическую практику. Можно и нужно ненавидеть «увенчан-
ного Злодея», но посягать на его жизнь и положение монарха
нельзя.
«Я»-поэт в «Вольности» ищет единства гражданских и
нравственных норм. Для одической традиции носителем нормы
в принципе не мог стать лирический субъект. Норма воплоща-
лась в другом — идеальном монархе, полководце и т. д., бытие
которых светилось отраженным светом вне- и надличных цен-
ностей. «Я»-поэт в пушкинской оде выступает не только по-
средником между этими ценностями и читателем, но и от соб-
ственного имени. И пушкинский элемент в ней — не в поли-
тической программе, а в попытке создания образа лирического
«я», «я»-поэта, для которого важно нравственно-этическое
содержание политической концепции, который призван не раз-
жигать, а гасить политические страсти, указывая на общес-
твенное' согласие как на идеальную, но возможную и необхо-
димую форму бытия национально-государственного организма.
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В «Деревне» поиск единства гражданских и нравственно-
этических начал, составляющих позицию «я»-поэта, ведется
не менее интенсивно.-
В пушкиноведении устойчива традиция противопоставле-
ния «элегической» и «протестующей» частей стихотворения.
При этом до сих пор остается открытым вопрос о его целост-
ности. «Я»-поэт первой части — человек, впитавший в себя ду-
ховный опыт поэзии Батюшкова и Жуковского. Опыт, защи-
щающий «я» от разрушительного воздействия внешнего мира
(«Роптанью не внимать толпы непросвещенной», «не'завидо-
вать судьбе / Злодея иль глупца»4) и, одновременно, позво-
ляющий сохранить душевную четкость, открытость этому ми-
ру («Участьем отвечать застенчивой Мольбе»). Однако опыт
этот трансформирован за счет того, что в сознании «я» резко
ослаблен элемент двоемирия. Это еще и человек, превращаю-
щий внеличные ценности («закон», «истина»), безусловные
в рамках классицистской традиции и игнорируемые школой
Батюшкова—Жуковского, в личные, ставшие неотъемлемой
частью собственного духовного опыта. В итоге пушкинский
«я»-поэт открыто заявляет о возможности быть счастливым
здесь и сейчас, жить в согласии с этим миром и с самим собой
(«Свободною душой Закон боготворить»).
С этой точки зрения позиция «друга человечества» второй
части стихотворения («Друг человечества печально заме-
чает») ЕСТЬ реализация той грани сознания «я»-поэта, которая
зафиксирована в строке «Участьем отвечать застенчивой
Мольбе». Этот аспект отличает пушкинского «друга челове-
чества», от радищевского «любителя» человечества, готового
«ускорить мах» вознесенной над тираном «косы»
5
. Да, карти-
на, открывшаяся мне, ужасна, но вызывает она не только
гневное осуждение «барства дикого», но прежде всего «душу
омрачает», побуждает к «участию», «сочувствию», печали по
поводу судьбы жертв. Все, что я могу, — это рассказать о ней
в надежде на восстановление «Закона» («И Рабство, падшее
по манию царя»). Мысль о необходимости «пробуждать»
«чувства добрые» еще не сформулирована открыто, но косвен-
но уже присутствует и в «сочувствии» жертвам, и в надежде
на добрую волю царя.
Позже Пушкин последовательно и открыто будет исходить
из представлений о том, что мир — это сложное сплетение,
пересечение позитивных и негативных начал, и позиция поэта
будет достаточно определенной: зная, не забывая, не закрывая
глаза на дурное, неприемлемое в мире и человеке, он всегда
будет сосредоточен прежде всего на позитивных, добрых и
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светлых их сторонах
6
. В «Деревне» этот принцип окончатель-
но не оформился, но его возможности уже намечены.
Перед нами вовсе не «грозное Витийство», а состояние
приятия мира, внутренней гармонии, которому не противоре-
чат ни неприятие «Барства дикого», ни чувства «печали» и
«участия» по отношению к «земледельцу», поскольку поддер-
жаны они надеждой, верой в торжество «Свободы просвещен-
ной» и «Закона», восстановленного волей «царя».
В этом смысле между первой и второй частями стихотво-
рения нет контраста. Точнее, они контрастны лишь на объект-
ном и формально-субъектном уровнях. Содержательно-субъект-
но перед нами единая, внутренне целостная позиция «я»-по-
эта, который, в отличие от лирического субъекта «Воль-
ности», уже не ставит свою личную свободу в зависимость
от внешних обстоятельств. Здесь иное: свобода уже обретена
«я»-поэтом как личная (и прежде всего духовная) свобода —
результат личного «боготворения» нравственно оправданного
«Закона». Здесь источник гармонии с собой и миром, возмож-
ности видеть отклонения от нормы, не принимать их, прини-
мая мир в целом. Здесь же — источник веры в добрую волю
«царя», который по определению является единственным, кто
вправе и в силах восстановить «священный Закон».
Замечу в скобках, что в «Деревне» восстановление «Сво-
боды» никак не связано с карой «бесчувственных злодеев».
Вступая в силу, «Закон» упразднит саму причину, источник
зла («рабство»), не касаясь его следствий («Барства дикого»).
Зло исчезнет в результате саморазрушения, а не воздействия
извне: «самовластие» превратится в «обломки» («К Чаадае-
ву»), «оковы <...> падут», «темницы рухнут» («В Сибирь»).
Несколько слов о «наиболее замечательном из посла-
ний»
7
 — «К Чаадаеву». Объединяющей разных исследователей
является попытка вычленить в нем призыв к немедленному
прямому революционному действию
8
. Так ли это?
Основным субъектом речи и сознания в послании является
некоторое «мы» («нежил нас», «в нас горит», «внемлем»,
«мы ждем»). Лишь в заключительной части стихотворения
(«Мой друг, отчизне посвятим <...> Товарищ, верь...») это
«мы» расщепляется на косвенно-грамматически выраженное
«я» и «ты» («вы») — «мой друг», «товарищ» (грамматичес-
кие формы единственного числа, способные выступать в значе-
нии множественности). Таким образом, в стихотворении речь
идет не только об эпизодах личной биографии лирического
субъекта, но — прежде всего — о судьбе, духовной биографии
количественно неопределенного, но качественно четко локали-
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зованного сообщества «друзей», «товарищей», у которого есть
прошлое:, отличное от настоящего, и предполагаемое будущее.
История как духовная биография сообщества «друзей» пред-
стала в виде процесса качественных преобразований.
Итак, позиция «мы» — позиция сообщества «друзей», от-
крывших обманчивость, мнимость личного счастья, но сохра-
нивших стремление к «свободе» и представление о «чести»
(«свободою горим», «сердца для чести живы»). Так это сооб-
щество отделяется, с одной стороны, от тех, кто продолжает
жить в атмосфере «сна», «обмана»), а с другой — от тех, кто,
стряхнув «утренний туман» и столкнувшись с жестокой ре-
альностью, утратил чуткость и подвижность души, способ-
ность к полноценному духовному бытию.
Первое четверостишие объединяет мысль о прелести, при-
тягательности такого состояния, когда «любовь», «надежда»,
«тихая слава» есть составляющие счастья юности, восприни-
мающей жизнь как «забаву», бесконечную череду радостей;
юности, исполненной веры в то, что любые надежды обяза-
тельно сбудутся, что любовь светла, счастье и слава легко дос-
тижимы. Состояние это «исчезает», изживается, но не безос-
таточно. «Обман» здесь не есть «ложь»,'скорее — невольное
заблуждение. Более того: «Но в нас горит еще желанье...»
Прощание с «юными забавами» — прощание с «забавами», но
не с «юностью». «Юность» души как раз и наследуется, со-
храняется: «Нетерпеливою душой / Отчизны внемлем призы-
ванье». Новое состояние «мы» — это преображенное преды-
дущее: мношески неопределенные, туманные идеалы оформи-
лись, конкретизировались. Наследуется непосредственность,
чистота и незамутненность душевных движений («нетерпели-
вою душой», «горит желанье», «с томленьем упованья», «как
любовник молодой»), обретается способность трезво оцени-
вать ситуацию («Под гнетом власти роковой»), острота нрав-
ственногв слуха («Отчизны внемлем призыванье»). Это состо-
яние, не требующее жертвенного выбора между ценностями
личного {интимного) и гражданского порядка, а утверждающее
их взаимную обязательность, невозможность их раздельного
существования.
Но и Б эту, принципиально новую для лирики 1810-х годов,
ситуации Пушкин вносит дополнительные штрихи. Вернемся
к отмеченному выше расщеплению «мы» на косвенно-грам-
матическое «я» и «ты» в значении «вы». Оно совпадает с гра-
ницей между настоящим и будущим: «Пока свободою горим,,/
Пока сердца для чести живы, / Мой друг, отчизне посвятим /
Души прекрасные порывы! / Товарищ, верь: взойдет.-..». Это
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совпадение временной и субъектной границ, знаменательно.
«Я»-поэт, манифестируя близость своего духовного содержа-
ния духовному содержанию других, ограничивает эту общ-
ность временным отрезком, вбирающим в себя только прошлое
и настоящее. Переход к повествованию о будущем связан с тем,
что наступление «вольности святой» отодвигается на неопре-
деленный срок, о чем знает лишь «я»-поэт. И знание это дис-
танцирует его от «друзей», продолжающих пребывать в состо-
янии «упования», «томления». Дважды повторенное «пока»
{«Пока свободою горим, / Пока сердца для чести живы...»)
свидетельствует: «я»-поэт трезво осознает, что нетерпели-
вость, жажда близкого и быстрого достижения желаемого мо-
гут остыть, человек может устать ждать и — в итоге — разо-
чароваться, сжиться с мыслью о несокрушимости «власти
роковой». Поэтому «я»-поэт и обращается к «друзьям» с при-
зывом как можно дольше не растерять, не погасить в себе
жажду «свободы» и представление о человеческой «чести».
«Я»-поэт знает о коварстве времени, его способности: не толь-
ко пробуждать, но и умерщвлять в человеке лучшее. «Звезда
пленительного счастья», скорее всего, взойдет без нас, после
нас, но в этом нет ничего трагического, поскольку свой путь
в этом мире мы прошли честно, поскольку на этом пути были
счастливы, не сломились, не согласились, не растеряли пред-
ставлений о подлинных ценностях. Если «под гнетом власти
роковой» мы сохранили душу живой и благородной, го и «на-
ши имена» достойны того, чтобы отпечатлеться на «обломках
самовластья».
Идущая от рационализма XVIII века мощная инерция рас-
творения нравственности в идее государственной, политичес-
кой и т. п. целесообразности, захватившая собой и декабрис-
тов, в «гражданской» лирике Пушкина 1810-х годав гаснет
благодаря формирующемуся в ней новому типу лирического
«я», «я»-поэта, способного соединить политическую целесо-
образность с нравственным императивом.
Это соединение неизбежно замыкается на отношениях
в системе «поэт—Самодержец», которые в этот период стро-
ятся по двум взаимосвязанным моделям: 1) поэт—Само-
держец, вооруженный законом как инструментом власти;
2) поэт—Самовластитель, чья воля становится законом для
подданных. В первой из них поэт — союзник Самодержца,
на своем (духовном, нравственно-этическом) уровне утверж-
дающий то, что Самодержец утверждает политически. Право
поэта стоять рядом с Самодержцем позже, в стихотворении
«Друзьям» (1828), будет сформулировано' открыто: «Беда
со
стране, где раб и льстец / Одни приближены к престолу, /
А небом избранный певец / Молчит, потупя очи долу»9.
Во второй противостояние Самовластителю ограничено, с од-
ной стороны, отказом от покушения на его жизнь и статус,
а с другой — переводом этого противостояния из сферы поли-
тически значимого поступка, политической практики в сферу
внутренней, духовной свободы, дающей возможность и «под
гнетом власти роковой» жить полноценно и полнокровно, со-
храняя веру в торжество позитивных начал.
ПРИМЕЧАНИЯ
1
 С м и р н о в И . П . Психодиахронологика: Психоистория русской
литературы от романтизма до наших дней. — М., 1994. — С. 34.
2
Т о м а ш е в с к и й В . В . Пушкин. — М., 1990. — Т. 1. — С. 141.
3
 Ср.: «Взирая на нынешнее состояние отечества моего, с таковым
оком, каковое может иметь человек, воспитанный по строгим древним
правилам, у коего страсти уже летами в ослабление пришли, а доволь-
ное испытание подало потребное просвещение, дабы судить о вещах,
немогу я неудивляться, в коль краткое время повредилися нравы в Рос-
сии» (О Повреждении нравов в России князя М.Щербатова и Путешес-
твие А.Радищева с предисловием Искандера: Факсимильное издание. —
М,, 1984, — С, 1); «Я взглянул окрест меня, душа моя страданиями чело-
веческими уязвлена стала; обратил взоры во внутренность мою, и узрел,
что бедствия человека происходят от человека, и часто от того только,
что он взирает не прямо на окружающие его предметы» (там же, с. 107).
4
 Ср. в «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...»: «...Хвалу и
клевету приемли равнодушно, / И не оспоривай глупца».
5
 О повреждении нравов в России князя М.Щербатова и Путешест-
вие А.Радищева. — С. 234.
6
 Подробнее об этом см,: К о р м а н Б . О . Лирика и реализм. —
Иркутск, 1986.
' Б л а г о й Д . Д . Творческий путь Пушкина (1813—1826). — М.;
Л., 1950, — С . 175.
8
 См., напр.: В л а г о й Д . Д . Творческий путь Пушкина (1813—
1826). — С. 175; Т о м а ш е в с к и й Б . В . Пушкин. — Т. 1. — С. 172;
М е й л а х B . C . Творчество А.С.Пушкина: Развитие художественной
системы. — М., 1984. — С. 22; К у л е ш о в В . И . Жизнь и творчество
А.С.Пушкина. — М., 1987. — С. 66; Б о н д и С М . О Пушкине:
Статьи и исследования. — М., 1983. — С. 17.
9
 Ср.: «Как умно определял Пушкин значение полномочного монар-
ха! < ..> "Зачем нужно, — говорил он, — чтобы один из нас стал выше
всех и даже выше самого закона? Затем, что закон — дерево; в законе
слышит человек что-то жестокое и небратское. <...> Государство без пол-
номочного монарха — автомат..,"» (Разговоры Пушкина: Репринт. Вос-
произв. изд. 1929 г. — М., 1991. — С. 174—175).
— 60 —
С.В.Савинков
СЛОВО ЖИВОЕ И МЕРТВОЕ В МИРЕ ЛЕРМОНТОВА
Среди лермонтовских автобиографических заметок 1830 го-
да есть две, особенно привлекающие к себе внимание. В одной
из них говорится о «первом беспокойстве страстей»: «Я не хо-
тел говорить об ней (девочке — С.С.) и убегал, слыша ее на-
званье (теперь я забыл его), как бы страшась, чтоб биение
сердца и дрожащий голос не объяснил другим тайну, непонят-
ную для меня самого... о, эта загадка, этот потерянный рай до
могилы будут терзать мой ум!..» (526)1. В другой — а песне
покойной матери: «Когда я был трех лет, то была песня, от ко-
торой я плакал: ее не могу теперь вспомнить; но уверен, что
если б услыхал ее, она произвела прежнее действие» (527).
Привлекает к себе в этих заметках странная забывчивость
Лермонтова. В одном случае память, сохраняя очертания об-
раза девочки («Белокурые волосы, голубые глаза, быстрые,
непринужденность...»), утрачивает ее имя, «названье»; в дру-
гом — утрачивает «названье», слова песни, сохраняя при этом
первоначальное впечатление о производимом ею действии
(«...то была песня, от которой я плакал...»). Точно так же
не саму песню, а ангельское пение помнит душа, оставленная
в мире «печали и слез»: «По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел... И звук его песни в душе молодой
Остался — без слов, но живой» (1, 222)2, Ср. опущенный ва-
риант строфы: «Душа поселилась в творенье земном, Но чужд
был ей мир. Об одном Она все мечтала — о звуках святых,
Не помня значения их» (1, 595).
Если же в какой-то миг мечте дано осуществиться и от-
верженной «лермонтовской» душе удается вновь услышать
«святую» песню былого, то и в этом случае она реагирует
прежде всего не на слова, а именно на звуки. Так, отвечает
песнью на песню, принесенную с ее родины путником, героиня
«Литвинки» — Клара: «Минувшее дышало в песне той... Вос-
торгом и надеждою, в ответ Запела дева!.. Этой песни нет
Нигде,. Она мгновенна лишь была, И в чьей груди родилась —
умерла» (2, 277). Сладостные звуки родины, как и звуки неба
(утраченного рая), или ее речей, для тех, кто слышал их когда-
то, узнаваемы и без слов, значения которых поэтому н забы-
ваются, что им нет понятийных аналогов в здешнем мире:
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«И понял, кто внимал! — Не мудрено: Понятье о небесном
нам дано, Но слишком для земли нас создал Бог, Чтоб кто-
нибудь ее запомнить мог» (2, 278).
Однако в отношении Лермонтова к звуку и слову есть
и другое. В одном из писем к М.А.Лопухиной он напишет:
«О! Как я хотел бы вас снова увидеть, говорить с вами1 мне
был бы благотворен самый звук вашей речи; право, следовало
бы в письмах ставить ноты над словами; ведь теперь читать
письмо то же, что глядеть на портрет: ни жизни, ни движе-
ния; выражение застывшей мысли, что-то отзывающееся
смертью!..» (576). По сути, здесь сказано о том, что звук речи,
некогда оказывавший благотворное воздействие, «теперь», бу-
дучи помещенным в оболочку письма, застыл и утратил свою
энергетическую силу. У закрепленного, затвердевшего в памя-
ти слова (память традиционно связывается с письмом) отми-
рает его живое и действенное звучание, которое у Лермонтова
в определенном смысле до-памятно или сверх-памятно. О пес-
не Клары говорится, что ее «нет нигде», что «она мгновенна
лишь была, и в чьей груди родилась — умерла». В отличие
от непреходящих слова—письма—портрета, звук — преходящ,
мгновенен, но потому он и «безыскусственно живой», и ожив-
ляющий: «Как много значит этот звук: Мечты забытых упое-
ний, Века страдания и мук, Века бесплодных размышлений,
( Все оживилось в нем, и вновь Погибший ведает любовь»
' (2, 535) («Демон» в редакции 1829 г.).
Такой не отвердевший в памяти звук тем не менее будо-
ражит ее, держит в напряжении, заставляя того же Демона
помнить о мимолетном его «прикосновении»: «Но прелесть
звуков и виденья Осталась на душе его, И в памяти сего мгно-
венья уж не изгладит ничего» (2, 549) (редакция 1831 г.). Вот
где истоки неизбывной лермонтовской мечты о том, чтобы
«переселить» свое бытие в вечно длящееся настоящее: «Мне
каждый звук опять приносит Печали пролетевших дней. Нет,
лучше с трепетом любви Свой взор на мне останови, Чтоб
роковое вспоминанье Я в настоящем утопил И все свое суще-
ствованье В единый миг переселил» (1, 180). Однако мечте
этой в «здешнем» мире сбыться не суждено. Отсюда уверен-
ность Лермонтова-юноши, что ему «до могилы» не забудется
образ девочки без «названья». И так же никогда не изгладится
из его ума песня покойной матери, ибо слова ее в памяти
не закрепились.
В таком же душевном беспокойстве пребывают и те из лер-
монтовских героев, которым, как Мцыри, н е т ч е г о
забыть в мире: «Ты жил старик! Тебе есть в мире что забыть.
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Ты жил, — я также мог бы жить!» (2, 475). Звуки далекой
родины, не отлитые в памяти в устойчивую форму «есть»,
до могилы будут терзать душу послушника. А вот в случае
с Печориным — все иначе. Особенность, как говорит «герой»,
его «глупого устройства» — не забывать ничего: «Как все
прошедшее ясно и резко отлилось в моей памяти! Ни одной
черты, ни одного оттенка не стерло время» (439). Память Пе-
чорина — мертвое письмо, над словами которого ставить ноты
не имеет никакого смысла.
Письмо, будучи своеобразной гробницей звуков былого,
для лермонтовского человека в то же время — и драгоценная
возможность соприкасаться-, хотя и опосредованно, с утрачен-
ным миром, восстанавливая в памяти звучание его голоса. Для
того, чтобы от прошлого не остался только лишь «мертвый
след», непременно должен сохраниться о нем повествующий
«пергамент пыльный» и объявиться тот, кто его найдет и про-
чтет: «И там (как знать) найдет прошлец Пергамент пыльный.
Он увидит, Как сердце любит по конец И бесконечно ненави-
дит...» (1, 121). Письмо — связующее звено между настоящим
и прошедшим. «Теперь, — обращается Лермонтов к той же
М.А.Лопухиной, — ваши письма мне нужнее, чем когда-либо...
они одни могут связать мое прошлое и мое будущее, которые
расходятся в разные стороны...» (558). Письмо — и тот мар-
кер, который фиксирует периодичность времени, придавая ему
осязательность. «Она, — шутливо жалуется Лермонтов на од-
ну свою знакомую А.М.Верещагиной, — мне обещала напи-
сать по возвращении из Воронежа д л и н н о е п и с ь м о , но я
замечаю только длительность времени, заменяющую письмо»
(562). Любопытно и еще одно послание Лермонтова к своему
доверенному лицу, к М.А.Лопухиной, в котором событиями
встречи с адресатом во сне и тут же последовавшей за этим
присылкой письма придается едва ли не магический смысл:
«..перед тем как проснуться, я вижу во сне, будто я в вашем
доме... я подхожу к вам и спрашиваю, желаете ли вы реши-
тельно, чтобы я поссорился с вами, — а вы вместо ответа про-
тянули мне руку. Вечером нас распустили, приезжаю домой —
и нахожу ваши письма. Это меня поразило! Мне хотелось бы
знать, что вы делали в этот день?» (565). Прикосновение руки,
протянутой навстречу во сне и обернувшейся письмом наяву,
становится реально осуществившимся, достоверным.
Еще «мистичнее» подобные замещения и превращения
представлены в стихотворении 1829 года, которое так и назы-
вается — «Письмо». Вот его фабула. Находящийся при смер-
ти лирический герой испытывает страдание от того, что его
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возлюбленная далеко («Далеко ты! не слышишь голос мой!»)
и не мсжет «усладить предсмертное страданье»: «Не при тебе
узнаю смерти муку! Не при тебе оставлю мир земной!». Все
помыслы и надежды героя в этот момент сосредоточены имен-
но на его к ней письме, с которым он связывает и свое, и ее
будущее: «Когда ж письмо в очах твоих печальных Откроет-
ся... прочтешь его... тогда...». Далее каким-то на самом деле
мистическим образом сам факт будущего прочтения письма
связывается с возможностью обретения своего «подземного
дома»: «,,.тогда, Быть может, я, при песнях погребальных,
Сойду в мой дом подземный навсегда!..». Однако и это обрете-
ние оказывается не все завершающим актом, а необходимой
предпосылкой для начала новой, в иной форме, жизни. И са-
мое главное, что теперь для него, ставшего тенью, призраком,
звуком, исчезают все былые, отделяющие от возлюбленной
преграды: «Но ты не плачь: мы ближе друг от друга, Мой дух
всегда готов к тебе летать...». «Летать», а в случае измены —
преследовать: «И звук влетит в твой удивленный слух. Узнай
в тот миг, что это я из гроба На мрачное свиданье приле-
тел...» (1, 75). Ср. те же мотивы, например, в стихотворении
«Любовь мертвеца» («Пускай холодною землею Засыпан я,
О друг! всегда, везде, с тобою Душа моя») или — «Арфа»:
«Когда зеленый дерн мой скроет прах, Когда, простясь с не-
долгим: бытием, Я буду только звук в твоих устах, Лишь тень
в воображении твоем...» (1, 156). Правда, здесь положение ли-
рического «Я» иное, страдательное. Но даже и такая уготован-
ная герою судьба — быть «только» звуком «в устах» — Лер-
монтовым принимается. Лучше быть только звуком, чем не
быть вовсе: «Боюсь не смерти я. О нет! Боюсь исчезнуть со-
вершенно».
Письмо для Лермонтова, с точки зрения «теперешней»
данности, хотя и лишено живого звучания, тем не менее яв-
ляется и неоспоримым фактом его- былой достоверности,
и формой иного существования в настоящем. Поэтому, тоскуя
по «живому» былому, по небу и раю, лермонтовский человек
не в састоянии в то же время отречься и от «мертвой» земной
жизни, свидетельствующей о его наличном бытии. В одном из
писем к М.А.Лопухиной Лермонтов рассуждает о том, что ни-
когда не мог бы, как другие, считать реальную жизнь сном,
пусть даже и прекрасным. Он склонен скорее к иному — счи-
тать сон «обратной стороной жизни»: «..,я отнюдь не разде-
ляю мнения тех, кто говорит, будто жизнь всего только сон:
я вполне осязательно чувствую ее реальность, ее манящую
пустоту! Я никогда не мог отрешиться от нее настолько, чтобы
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от всего сердца презирать ее, ибо жизнь моя — я сам, тот, кто
говорит с вами, — и кто через мгновение может превратиться
в ничто, в одно имя, то есть опять-таки в ничто. Бог знает, бу-
дет ли существовать это «я» после жизни! Страшно подумать,
что наступит день, когда не сможешь сказать: Я!» (554).
«Сказать: Я!» — и значит звучать-жить, значит обладать и той
оживляющей здешнюю зияющую пустоту энергетической си-
лой, которая есть неотъемлемое свойство благостных звуков
былого
«Превратиться в ничто, в одно имя» — значит стать «пус-
тым» и мертвым звуком. Ведь звуки былого потому и облада-
ют живительной силой, что наполнены '«живой» памятью
о прошедшем: «Есть звуки — значенье ничтожно И презрено
гордой толпой, Но их позабыть невозможно: Как жизнь, они
слиты с душой; Как в гробе, зарыто былое На дне этих звуков
святых; И в мире поймут их лишь двое, И двое лишь вздрог-
нут от них!» (1, 263). Точно так же и письмо, окончательно
утратившее связь с те.ми, кто наполнял его живым звучанием
и понимал его значение, для постороннего превратится всего
лишь в эпитафию, «мертвый след» чужой жизни: «Он тех
людей узрит гробницы, Их эпитафии пройдет... Не мысля, что
в сем месте сгнили Сердца, которые любили!..» (1, 121).
Но даже и тогда, когда письмо является письмом, а не эпита-
фией (и еще есть возможность расставлять ноты над его стро-
ками), оно, замещающее собой живое звучание голоса, не мо-
жет не расцениваться Лермонтовым как знак уже произошед-
шего отчуждения (разлуки) и — неизбежного омертвления
в будущем. Письмо для него замена, и замена вынужденная,
заставляющая как-то удовлетворяться «теперь» тем, что есть.
Поэтому герой «Двух братьев» так не хочет, чтобы его
описание любимой им девушки «сделалось бы портретом»:
«...красоты ее не описываю, потому что в этом случае описа-
ние сделалось бы портретом; имя же ее для меня трудно про-
изнести .. от нее осталось мне только одно имя, которое в ми-
нуту тоски привык я произносить как молитву, оно моя соб-
ственность, я его храню, как образ, — благословение матери,
как татарин хранит талисман с могилы пророка»
3
. Портрет
здесь, конечно, синонимичен письму. Знакомое же сочетание
«только имя» в данном случае служит выражением живого и
исполненного смыслом звучания. Описать, «портретно» закре-
пить это звучание — значило бы совершить едва ли не табуи-
рованную магическую акцию, разрушающую его непосредствен-
ное воздействие. Однако чаще всего лермонтовскому человеку
опять-таки приходится довольствоваться тем, что есть, —
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талисманом, портретом, которые он «всегда повсюду... носить
с собою осужден». Носить и своей близостью оживлять образ,
на них запечатленный: «Расстались мы, но твой портрет
Я на груди моей храню: Как Оледный призрак лучших лет,
Он душу радует мою» (2, 17).
Правда, иногда лермонтовский человек, не желая удовлет-
воряться тем, что есть, совершает, можно сказать, «печорин-
ский» жест: отвергает былые волнения и смотрит на них как
на пустую и мертвую картину. Нечто подобное, видимо, испы-
тывал и сам Лермонтов. В письме к С.А.Бахметевой он проци-
тировал одно из своих «программных» стихотворений («Я жить
хочу! хочу печали Любви и счастию назло... Пора, пора нас-
мешкам" света Прогнать спокойствия туман: — Что без страда-
ний жизнь поэта? И что без бури окаан?») и приписал к нему
нечто вроде послесловия: «И пришла буря, и прошла буря;
и океан замерз, но замерз с поднятыми волнами; храня теат-
ральный вид движения и беспокойства, но в самом деле мерт-
вее, чем когда-нибудь» (542). Кто бы итог подумать, что для
ищущего бури лермонтовского паруса возможно наступление
такого состояния, когда все его порывы покажутся ему наиг-
ранными театральными движениями, а сама буря — всего
лишь декорацией. Для охладевшей души ее отношение к тому,
что она некогда собой «озвучивала», чему придавала смысл и
значение, и не может быть другим. «Теперь» она сама отдаля-
ется от былого, как художник от своего творения. (Ср., напри-
мер, стихотворение «Поэт» (1828).) Поэтому наиболее ценно
и действенно для Лермонтова — «из пламя и света рожденное
слово», слово, еще не успевшее остыть и поблекнуть.
С другой стороны, это же слово, так и не обретшее устой-
чивого значения, оставшееся без «названья», легко подверже-
но разрушительному внешнему воздействию. В этом случае
его бытие оказывается чрезвычайно непрочным. «В уме своем
я создал мир иной И образов иных существованье... Я дал им
вид, но не дал им названья. Вдруг зимних бурь раздался гроз-
ный вой — И рушилось неверное-созданье!..» (1, 76).
Такие резкие переходы от одной крайности к другой,
от движения к покою, и от покоя к движению; от холода к ог-
ню, и от огня к холоду; от звука к письму, и от письма к зву-
ку, представляя одну из характернейших особенностей лер-
монтовской поэтики, выражают то промежуточное положение,
на которое фатально обречен лермонтовский человек, всегда




 Прозаические и эпистолярные тексты Лермонтова цитируются с
указанием страниц по: Л е р м о н т о в М . Ю . Собр. соч.: В 4 г — М.;
Л., 1962. — Т. 4.
2
 Стихотворные произведения Лермонтова цитируются с указанием
тома и страниц по: Л е р м о н т о в М . Ю . Поли. собр. стихотворений:
В 2 т. — Л., 1989.
3
 Л е р м о н т о в М . Ю . Собр. соч. ... Т. 3. — С 501.
О.В.Зырянов
ОСВОЕНИЕ ТРАГИЧЕСКОЙ СИТУАЦИИ ЛЮБВИ
В ИНТИМНОЙ ЛИРИКЕ XIX ВЕКА
(к проблеме лирической драматизации)
Любой разговор о лирической драматизации уже изначаль-
но осложнен из-за многозначности самого термина. Объем дан-
ного понятия в современных исследованиях настолько расши-
рился, что термин по существу потерял свою определенность.
Хотелось бы внести некоторую ясность в этот вопрос, выделив
в теории драматизации два, как нам представляется, наиболее
существенных момента.
В теоретической работе, посвященной драматизации рома-
на, исследователь предлагает выделять два аспекта драматиза-
ции: во-первых, план структурно-повествовательный, т. е. дра-
матизацию собственно повествования, вызванную возрастани-
ем в художественной структуре роли субъекта, воспринима-
ющего мир, и, во-вторых, план жанрово-родовой, или непосред-
ственное слияние двух родовых начал — к примеру, эпическо-
го и драматического
1
. Разграничение двух планов драматиза-
ции романа нам представляется важным и полезным для ре-
шения круга проблем, связанных с драматизацией лирики.
Первым вопрос о лирической драматизации поднял В.В.Ви-
ноградов в книге «Стиль Пушкина» (1941). Исследователем
был достаточно полно изучен структурно-повествовательный
план драматизации (тем более, что лирика Пушкина представ-
ляла в этом отношении неоценимый материал). Драматизиру-
ясь, лирическое изложение характеризуется, по словам Вино-
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градова, «изменчивостью и многообразием стилистических
взаимоотношений между сферами автора и героев», «столкно-
вением и пересечением двух или нескольких субъектных пла-
нов выражения», которые открывают «возможность неожидан-
ных и быстрых смещений смысловой перспективы»
2
. В таком
случае драматизация вырастает из внутреннего конфликта,
раскалывающего единое лирическое сознание, она представля-
ет форму его структурно-семантического усложнения, веду-
щую к возникновению полисубъектной лирической системы,
к раскрытию перед словом в лирике возможностей, которые
таит в себе драматическая речь.
Иной точки зрения на проблему драматизации придержи-
вался Г.А.Гуковский — он отстаивал в первую очередь жанро-
во-родовой план драматизации. Примечательно, что еще Гегель
в своей эстетике констатировал нарастание драматического
элемента в лирике, связывая «это постепенное движение
к драме с ее жизненностью» с тем, что «и лирическое стихо-
творение, становясь разговором, может принять внешнюю
форму диалога, не переходя при этом к действию, движимому
внутренними конфликтами»
3
. В отличие же от Гегеля, Гуков-
ский пытался рассмотреть это движение лирики к драме не
как формальный прием или внешнюю форму стихотворения,
а как особый проблемно-содержательный феномен. Отталкива-
ясь от поэтики интимных циклов Ф.И.Тютчева и Н.А.Некрасо-
ва, Гуковский выдвинул понятие «драматичность», определяя
его как «манеру рисовать в коротком лирическом стихотворе-
нии сцену, в которой оба участника даны и зрительно, и с «ре-
пликами», и в сложном душевном конфликте»
4
.
Таким образом, «драматичность» в том виде, в каком ее
мыслил Гуковский, обусловливается «сценическим» воплоще-
нием трагической ситуации любви и не покрывает собой поня-
тия «драматизация», используемого в работах Виноградова
Не случайно «драматичность» определяется через атрибуты
драматического вида искусства (ср.: «сцена», «зрительно»,
«реплика», «сложный душевный конфликт»).
Изучение проблемы драматизации было продолжено
Б.О.Корманом. В своей теоретической концепции ему удалось
соединить оба плана: и структурно-повестворательный, и жан-
рово-родовой. Отсюда его попытки предельно последователь-
ного, системного осмысления всех жанрово-композиционных
новаций интимных циклов Тютчева и Некрасова
5
 Однако
в подходе к драматизированной лирике Корман столкнулся
с известным противоречием — это вопрос о,ее родовой при-
надлежности.
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Объяснение природы драматизации влиянием на лирику
других родов литературы, установкой на художественные до-
стижения драматических и повествовательных жанров только
запутывает вопрос. Если оставить в стороне фабульно-драма-
тизированную и «ролевую» лирику й обратиться к образцам
сущности лиризма, к величайшим достижениям «поэзии серд-
ца», то и в них мы найдем многочисленные примеры драмати-
зации. Это доказывает, что драматизация не обязательно фак-
тор двуродовых литературных образований, а скорее эволюци-
онная тенденция, связанная с прогрессом художественно-по-
знавательных форм в лирике, характеризующая внутренние
потребности и эволюционные возможности лирического твор-
чества. Более того, следует заметить, что именно в лирике
структурно-стилистические приемы драматизации достигают
особой силы и эмоциональной выразительности Вот что писал
Гегель о природе лирической поэзии: «Вообще же всякие от-
ступления, если они не нарушают единства, и в первую оче-
редь неожиданные повороты темы, остроумные комбинации и
внезапные, почти насильственные переходы (выделено
мною. — 0.3.) принадлежат как раз лирике, и только ей...»6
А что такое драматизация — хотя бы в самом общем виде, —
как не «внезапные, почти насильственные переходы» в струк-
турной организации текста, служащие достижению драма-
тического эффекта?
Драматизация охватывает целостную структуру лиричес-
кого произведения. Она может проявляться на уровне эсте-
тического пафоса в резких сменах эмоциональной тональности
и на уровне сюжетно-композиционном — в воссоздании иллю-
зии сцены, в выстраивании целой цепи драматизированных
картин. Представляя набор структурнс-повествовагельных
и стилистических приемов, драматизация дает о себе знать
и в области «грамматики поэзии». По точному замечанию
Р.О.Якобсона, «мастерское варьирование грамматических фи-




Для практической проверки заявленных теоретических по-
ложений обратимся к вершинному достижению русской ин-
тимной лирики в освоении трагической ситуации любви —
к стихотворению Ф.И.Тютчева «Весь день она лежала в за-
бытьи...» (1864). Этот откровенный отклик поэта на смерть
Е.А.Денисьевой таит в себе много загадок читательского вос-
приятия. Прежде всего показательно, что, воплощая поистине
трагический замысел, поэт не прибегает к услугам трагичес-
кого пафоса, устраняет все следы субъективного восшриятия
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картины, болезненно-ощутимой экспрессии стиля. Еще одна
загадка: хотя основное внимание в сюжете уделяется геро-
ине — лирическому персонажу, герой потенциально присут-
ствует в качестве «стороннего», но крайне заинтересованного
наблюдателя: он одновременно и участник, правда, пассивный,
душевной жизни героини, и рефлектирующий повествова-
тель — носитель лирической эмоции. Парадоксальность инто-
национной структуры тютчевского стихотворения объясняется
полной отрешенностью лирического героя от своей сущности.
«Убитый, но живой», забывая о себе окончательно, герой ме-
ханически, непроизвольно фиксирует все происходящее с геро-
иней, как тот «записавший все стенограф» в новелле «Крот-
кая» Ф.М.Достоевского.
Весь день она лежала в забытьи,
И всю ее уж тени покрывали.
Лил теплый летний дождь — его струи
По листьям весело звучали.
И медленно опомнилась она,
И начала прислушиваться к шуму,
И долго слушала — увлечена,
Погружена в сознательную думу...
И вот, как бы беседуя с собой,
Сознательно она проговорила
(Я был при ней, убитый, но живой):
«О, как все это я любила!»8
В стихотворении мы не найдем «дуэльного» противостоя-
ния героев, взятых в сложном душевном конфликте, контраст-
ного соотнесения их речевых манер и ценностных установок.
Но зато в нем проявляется, по словам, Г.А.Гуковского, «кон-
кретность "сцены", предметность обыденного мира, окружаю-
щего героев и их любовь, воздействующего на трагическую
ситуацию любви»
9
. Эмоционально окрашенная речь автора
уходит глубоко в «подтекст», на поверхности лишь остается
«безличная» точка зрения «стороннего» наблюдателя. Вплоть
до третьей строфы так и нельзя понять, чья же точка зрения оп-
ределяет развертывающуюся перед читательским взором кар-
тину. Устранение экспрессии стиля создает эффект полной
объективности воспроизведения жизни, саморазвития проис-
ходящего. К примеру, пейзажная деталь («Лил теплый летний
дождь — его струи / По листьям весело звучали») явно выпа-
дает из субъектно-познавательного кругозора героя; подчиня-
ясь законам реально-психологического детерминизма, совсем
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как в новелле или романе, она мотивирует временное оживле-
ние героини и ее последнюю сознательную думу на грани уже
готовящегося небытия.
Драма героини, как мы видим, воспринимается не в экс-
прессивном авторском контексте, а, казалось бы, в русле са-
мой объективной действительности. Но вот что парадоксально:
по контрасту с трагической ситуацией любви внешне-объек-
тивный, эпический ход повествования начинает воспринимать-
ся как внутренне драматизированный. Об этом очень точно
высказался Б.О.Корман: «В самой замедленности рассказа
(создаваемой последовательным называнием действий герои-
ни) воспроизводится не только неверность, робость, расслаб-
ленность движений обессиленного болезнью человека, но и
«прикованность» автора к воспоминаниям, его сосредоточен-
ность на воспроизводимом, значительность для него каждого
движения, жеста и слова героини»
10
. Только в конце третьей
строфы — и то как драматургическая ремарка в скобках,
чтобы не помешать развитию объективированного сюжета —
вводится точка зрения лирического «я» героя-повествователя,
которая, как мы догадываемся, и определяла до сих пор карти-
ну происходящего (ср.: «Я был при ней, убитый, но живой»).
Теперь становится очевидно, что весь ход внешне-объектив-




Подобное явление лирического «остранения» В.В.Виногра-
дов отмечал в поэтике ахматовских новелл. Суть этого явле-
ния исследователь усматривал в «постоянной маскировке той
смысловой окраски, которою обвеяна речь», в том, что «сопро-
вождающие рассказ "чувствования" целиком раскрываются
лишь в самом конце»
12
. Приведенные наблюдения Виноградова
помогают во многом уяснить оригинальность тех структурно-
стилистических приемов, которые использует Тютчев для под-




В свете теории лирического «остранения» становится по-
нятным и финал тютчевского стихотворения, специфика кото-
рого заключается в неожиданно резком переходе от сюжетного
повествования, или собственно драматической сцены, к непос-
редственному выражению лирического субъекта — его прямо-
му обращению к умершей героине:
Любила ты, и так, как ты, любить —
Нет, никому еще не удавалось!
О, Господи!., и это пережить...
И сердце на клочки не разорвалось...
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Переход от сцены к лирическому излиянию Б.О.Корман ха-
рактеризовал как «эллиптическую кульминацию». Ее своеоб-
разие он видел в том, что «момент наибольшего эмоциональ-
ного напряжения непосредственно не описывается, а лишь
подразумевается в самой общей форме»
14
 Однако специфика
художественного обобщения в лирике совсем не предполагает
детальной проработки сюжетной ситуации; лирическому поэту
иногда оказывается вполне достаточно одного намека на то
или иное психологическое обстоятельство. Так, в композици-
онной структуре тютчевского стихотворения реальной куль-
минацией становятся последние слова героини: «О, как все
это я любила!» Отчетливо выделяющееся на общем фоне пя-
тистопного ямба своей укороченностью на одну стопу, это
признание в любви ко всему живому образует высшую точку
драматического сюжета, приводит контрастную черту между
предсмертным состоянием героини и «жизнью божеско-все-
мирной» окружающей природы. Что же касается резкого «об-
рыва» сцены в конце третьей строфы, то его следует оценить
не как «эллиптическую кульминацию», а скорее как своеоб-
разное «табу», накладываемое на обстоятельство смерти геро^
ини. Психологический прием недоговоренности в данном случае
связан со спецификой душевного склада поэта и во многом
объясняется парадоксальностью авторского замысла
15
.
Новаторская природа тютчевского шедевра особенно ярко
выявляется в сравнении с другими образцами русской интим-
ной лирики — стихотворением А.Григорьева «Вечер душен,
ветер воет...» (из цикла «Борьба») и «Последним вздохом»
Я.П.Полонского.
Лирический цикл А.Григорьева 1857 г., связанный со страст-
ной и неразделенной любовью к Л.Я.Визард, основывается еще
на искусственно воссоздаваемых по романтическим канонам
литературных ситуациях. Указанное стихотворение цикла мо-
жет служить примером такого литературно-фантастического
вымысла: рисуемая в воображении лирического героя ситуа-
ции смерти возлюбленной доводит до логического предела ос-
новную тему цикла — безответность любовной страсти, траги-
ческий исход любовного поединка. В центре внимания поэта
не столько конкретно-бытовой фон происходящего, сколько му-
чительные переживания лирического героя. Отсюда и гипер-
трофированное выражение чувств, окрашенных в тона- болез-
ненного субъективизма, и интенсивное нагнетание устрашаю-
щего колорита — все эти реликты балладного мировосприятия.
Особому эффекту психологической фантастики способству-
ет у Григорьева семантическая размытость грамматических
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категорий «я»— «ты» — «оно», их потенциальная взаимоза-
меняемость, характерная именно для балладного драматизма.
Столь же парадоксально и совмещение различных точек зре-
ния — внутренней и внешней, за причудливой игрой которых
скрывается смена форм лирической субъективности. Так, мар-
кированное местоименной формой первого лица и эмоциональ-
но-насыщенной лексикой, излияние лирического героя, его сер-
дечный надрыв неожиданно сменяются объективированной
картиной, выполненной как будто бы с точки зрения бессубъ-
ектного «оно»:
Вот с постели поднимают, Ноги лентою обвили,
Вот кладут на стол... А под головой
Руки бледные сжимают Две подушки положили
На груди крестом. С длинной бахромой
16
.
Объективированная картина столь же неожиданно уступает
место установке на «поэзию второго лица», специфику кото-
рой Р.О.Якобсон видел в том, что она «пропитана апеллятив-
ной функцией: она либо умоляет, либо поучает, — в зависи-
мости от того, кто кому подчинен, — первое лицо второму или
наоборот»
17
. Такой внезапный, почти' насильственный переход
от безличного повествования к экспрессивно-диалогическим
формам исповедального самораскрытия напоминает тютчев-
скую модель лирического «остранения».
Вот теперь одни мы снова, Нет! навек сомкнула вежды,
Не услышат нас... Навсегда нема...
От тебя дождусь ли слова Навсегда! и нет надежды
По душе хоть раз? Мне сойти с ума!
Только теперь мы получаем реальное объяснение тех зага-
док и фантастических допущений, которые культивировались
предшествующим ходом сюжетной ситуации. Мы понимаем,
что герой обращается к умершей героине, как к живой, требуя
от нее немедленного ответа. Не имея надежды сойти с ума,
сознавая это, герой тем не менее продолжает настаивать
на своей «безумной» идее, пытаясь объективному факту смер-
ти героини, атмосфере пугающего могильного безмолвия про-
тивопоставить ирреальный план ответного слова и живого
взгляда
18
. Несмотря на весь романтический субъективизм,
А.Григорьеву удается воплотить с исключительной силой тра-
гическую ситуацию последнего любовного поединка, вообра-
жаемую беседу с умершей возлюбленной. В стихотворении яв-
но просматривается тенденция к конфликтно-сюжетному раз-
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вертыванию лирической ситуации. Преодолевая жанровые ус-
тои баллады, Григорьев смело прорывается к освоению кон-
кретных жизненных противоречий, к новеллистическому ос-
мыслению частной судьбы человека
19
.
В отличие от А.Григорьева, Полонский в своем «Послед-
нем вздохе» (1864) идет не от вымышленной литературной
ситуации, а от страшной реально-биографической драмы: сти-
хотворение посвящено памяти жены поэта, умершей в возрас-
те двадцати лет. Показательно признание художника о твор-
ческой истории другого стихотворения «Безумие горя»:
«Отчего, когда я потерял первую жену мою, — я ничего не
мог писать — и никак не смог бы воспеть свое горе? Отчего?
Оттого, что чувство перевешивало ум, и я мог написать «Безу-
мие горя» только тогда, когда все душевные силы мои пришли
в равновесие, то есть когда мой разум настолько же владел
моим горем, — насколько мое горе владело разумом <...>
Я ужа знал, что пишу, знал, где начать и где кончить...»
20
.
Еще а большей степени эти слова можно было бы отнести
к «Последнему вздоху», который писался через четыре года
после смерти жены поэта.
Полонскому удалось облечь трагическую ситуацию проща-
ния в гармоническую форму музыкального романса (чему
во многом способствовал стихотворный размер — кольцовский
пятисложник). Оформленное в конструкции прямой речи, от-
меченное внутренней страстностью и интонационными пере-
боями, предсмертное признание героини подается в контексте
ритмически упорядоченного авторского комментария (музы-
кальным кадансом темы становится дактилическая рифма,
резко выделяющаяся на фоне преобладающей мужской): «Поце-
луй меня.../ Моя грудь в огне.../ Я еще люблю.../ Наклонись
ко мне,»./ Так в прощальный час / Лепетал и гас / Тихий голос
твой, / Словно тающий / В глубине души / Догорающей»21.
Однако вторая часть стихотворения показывает, что лиричес-
кий герой Полонского — не столько «сторонний» наблюда-
тель, сколько активный участник происходящей сцены: «Я ды-
шать не смел — / Я в лицо твое, / Как мертвец, глядел — /
Я склонил мой слух... / Но, увы! мой друг, / Твой последний
вздох / Мне любви твоей / Досказать не мог». Трагическая
ситуация смерти возлюбленной разыгрывается в этико-позна-
вательном кругозоре лирического героя, а потому неизбежно по-
лучает эмоционально-субъективное освещение. Поэт так до кон-
ца и не смог освободиться от охватившего его «безумия горя»,
отстраниться от своих героев так, чтобы представить трагичес-
кую картину смерти в ее объективном саморазвитии.
_ 7 4 ~
Но это, как мы видели, удается Тютчеву, который, в со-
вершенстве владея приемами драматизации,- находит особо
оригинальную модель лирического «остранения», оказавшуюся
перспективной для последующих творцов русской «поэзии
сердца» — от А.Апухтина до А.Ахматовой.
ПРИМЕЧАНИЯ
1
 См.: Ф и л ю ш к и н а С . Н . Драматизация романа (к проблеме
понятия) // Поэтика литературы и фольклора. — Воронеж, 1"980. —
С 63—75.
2
 В и н о г р а д о в В.В. Стиль Пушкина. — М., 1941. — С.-88—89.
3
 Г е г е л ь Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т . - М . , 1971. — Т. 3. — С. 519.
4
Г у к . о в с к и й Г.А. Некрасов и Тютчев. (К постановке вопроса)
//Науч. бюл. Ленингр. ун-та. — Л., 1947. — № 16—17. — С. 52.
5
К о р м а н Б . О . Некрасов и Тютчев. (Заметки) //Некрасовский
сборник. — М.; Л., 1960. — Вып. 3. — С. 208—222.
6
 Г е г е л ь Г. В . Ф . Указ. соч. — С. 515.
7
 Я к о б с о н P . O . Работы по поэтике. — М., 1987. — С 215.
8
 Т ю т ч е в Ф . И . Лирика: В 2 т.— Л., 1966 — Т. 1. — С. 194. Да-
лее в тексте цитаты приводятся по этому изданию без указания страниц.
9
Г у к о в с к и й Г.А. Указ. соч. — С, 53.
1 О
К о р м а н Б . О . Указ. соч. — С. 220.
11
 Термин «остранение» введен В.Шкловским (см.: Поэтика: Сб. по
теории поэтического языка. — Пг., 1919. — С. 109). Исследователь при-
держивался расширительного толкования этого термина: «...приемом ис-
кусства является прием "остранения" вещей и прием затрудненной
формы, увеличивающий трудность и долготу восприятия <...> «стране-
ние есть почти везде, где есть образ» ( Ш к л о в с к и й В. О теории
прозы. — М., 1983. — С. 15, 20). О лирическом остранении, в отличие
от повествовательного, см.: Т о м а ш е в с к и й Б . В . Теория литерату-
ры. Поэтика. — М., 1996. — С, 234. Мы вкладываем в понятие «лири-
ческое остранение» более узкое содержание — для нас это один из струк-
турно-стилистических приемов драматизации лирического повествования.
1 2
 В и н о г р а д о в В.В. Избр. работы: Поэтика русской литерату-
ры. — М., 1976, — С. 434.
1 3
 Очень схожую картину можно обнаружить в стихотворении Тют-
чева «С какою негою, с какой тоской влюбленный...» (1838): «...для чи-
тателя существуют герой и отдаленная от героя, не сливающаяся с ним
стихия авторского повествования, которая при непосредственном вос-
приятии кажется без.личной» (Корман Б. О. Указ. соч. — С. 220).
Но в стихотворении 1838 г. объективация сцены — не столько резуль-
тат целенаправленного авторского замысла, сколько следствие неповто-
римо-оригинальной тютчевской философии — разведения двух познава-
тельных интонаций: участника бытийной ситуации и созерцателя «дра-
— 75 —
мы существования» (см. об этом' Б р о й т м а н С . Н . Проблема диалога в
русской лирике первой половины XIX века. — Махачкала, 1983. — С. 68).
1 4
 К о р м а н Б . О. Указ. с о ч . — С. 218,
1 5
 Тютчев не способен на такого рода признания, какие находим,
к примеру, в стихотворении Н.А.Некрасова «Я посетил твое кладбище...»:
«Ты умерла.. Смирились грозы, / Другую женщину я знал...» ( Н е к р а -
с о в Н . А. Поли. собр. соч. и писем: В 15 т. — Л., 1981 — Т . 2. — С . 32)
1 6
 Г р и г о р ь е в А. А. Избр. произведения — Л . , 1959. — С. 153.
Далее в тексте цитируется это издание без указания страниц.
1 7
 Я к о б с о н P . O . Лингвистика и поэтика //Структурализм:
«за» и «против» Сб. ст. Переводы. — М., 1975. — С. 203
1 8
 Ю.М.Лотман очень точно характеризует подобное явление как
«модель необходимости невозможного». Данное понятие он обосновы-
вает в анализе стихотворения Тютчева «Накануне годовщины 4 августа
1864 г.» ( Л о т м а н Ю . М . Анализ поэтического текста: Структура
стиха. — Л., 1972. — С. 185).
1 9
 О близости стихотворения А.Григорьева «Вечер душен, ветер во-
ет .» к новелле «Кроткая» Ф М.Достоевского см.: Г и н з б у р г Л . Я
О лирике. — Л., 1974. — С. 277—278.
2 Ь
 П о л о н с к и й Я . П . Лирика. Проза. — М„ 1984 — С. 595.
2 1
 Там же. — С. 145—146. Далее в тексте стихотворные цитаты
приводятся по этому изданию без указания страниц.
Е.А.Козицкая
О ВНУТРЕННЕЙ ДИАЛОГИЧНОСТИ ЛИРИКИ
(«я» и «ты» в стихотворении А. Блока
«В глубоких сумерках собора»)
Если долгое время в отечественном литературоведении
преобладало мнение о том, что открытая и рассмотренная
М Бахтиным проблема диалогичности художественного текста
актуальна для текстов эпических, но не лирических, то сегод-
ня признается правомерным и иной подход; дискутируется
уже не вопрос о том, применима ли теория диалога к анализу
эпических текстов, а конкретные формы реализации диало-
гических отношений в лирике. Одним из перспективных путей
изучения этих форм является рассмотрение субъектно-объект-
ных отношений, диалога «я» и «ты» в стихотворении. Линг-
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вистический подход, при котором в центре внимания оказы-
ваются синтаксические конструкции, традиционно соотноси-
мые с ситуацией бытовой коммуникации, речевого диалога,
в этом случае оказывается недостаточным. Бахтин справедли-
во подчеркивал, что диалогичность текста не сводится к. грам-
матике: «Язык как система обладает громадным запасом чисто
языковых средств для выражения формальной обращенности...
Но диалогическую обращенность они приобретают только в це-
лом конкретного высказывания»
1
. Поэтому при литературовед-
ческом анализе во внимание должны приниматься прежде все-
го не сами по себе лингвистические средства, обслуживающие
диалог (согласно Бахтину, «их может и вовсе не быть»2), а ре-
альные отношения между субъектом (субъектами) и объектом
(объектами) поэтической речи, между субъектом лирического
высказывания и его адресатом, — т. е. рассматриваться должны
конкретные смысловые позиции, реализованные в тексте, вза-
имодействие «своего» и «чужого» слова, которое и порождает
внутреннюю, структурную диалогичность лирического текста.
Исследования, посвященные этой теме, равно как и на-
меченные в них научные перспективы, позволяют убедиться
в плодотворности такого подхода
3
. Вместе с тем очевидно, что
теоретические проблемы, связанные с субъектно-объектной ор-
ганизацией лирического текста, изучены еще далеко не доста-
точно, и значительный массив русской лирики, в особенности
лирики XX в., с этой точки зрения еще почти не рассматри-
вался. В то же время именно в русской поэзии нынешнего сто-
летия, начиная с рубежа веков, можно обнаружить не только
привычные, считающиеся традиционными формы взаимодей-
ствия лирических «я» и «ты», но и другие, значительно менее
исследованнные способы субъектно-объектной организации
стихотворений. Очевидно, что без внимания к этой грани по-
этической структуры, без выработки методологии анализа,
применимой к этим сравнительно новым формам субъектно-
ооъектных отношений, целый ряд текстов не может быть адек-
ватно интерпретирован. Так, стихотворение А.Блока «В глубо-
ких сумерках собора...», будучи прочтено под традиционным
углом зрения, как имманентный текст, вызывает прежде всего
трудности, связанные с идентификацией субъекта и объекта
поэтического высказывания:
(1) В глубоких сумерках собора
Прочитан мною свиток твой;
Твой голос — только стон из хора,
Стон протяженный и глухой.
(2) И испытать тебя мне надо:
Их много, ищущих меня,
Неповторяемого взгляда,
Неугасимого огня.
(4) Кто я, ты долго не узнаешь,
Ночами глаз ты не сомкнешь,
Ты, может быть, как воск, истаешь,
Ты смертно, может быть, умрешь.
(5) Твои стенанья и мученья,
Твоя тоска — что мне до них?
Ты — только смутное виденье
Миров далеких и глухих.
(7) И если отдаленным эхом
Ко мне дойдет твой вздох «люблю»,
Я громовым холодным смехом
Тебя, как плетью, опалю!4
Прежде всего неясно, кто здесь субъект речи. Если это по-
эт, авторское «я», то из контекста стихотворения остается
непонятным, что за «хор» обращается к поэту, кем является
второй участник диалога — «смутное виденье //Миров дале-
ких и глухих» — и почему он узнал на пути к поэту «много
страстных пыток» (третья строфа). Интерпретировать стихо-
творение как любовную лирику оказывается невозможным, так
как в третье и шестой строфах лирическое «ты» четко иденти-
фицировано как существо мужского рода:
(6) Смотри, ты многого ль достоин?
Смотри, как жалок ты и слаб,
Трусливый и безвестный воин,
Ленивый и лукавый раб!
Таким образом, если предположить, что субъектом речи
является авторское «я», то его собственная позиция в мире,
равно как и характер его отношений с «ты»-собеседником,
остаются непроясненными, текст в целом — нерасшифрован-
ным, художественно малоинформативным Если же попытать-
ся интерпретировать стихотворение как пример ролевой лири-
ки, придется, ориентируясь на поэтическую экспозицию
(«В глубоких сумерках собора // Прочитан мною свиток
твой...»), сделать вывод о том, что субъект речи — это Бог,
адресат — некий верующий. Но в этом случае остается необъ-
яснимой подчеркнутая анонимность говорящего: «Кто я, ты
долго не узнаешь, //Ночами глаз ты не сомкнешь. .», и с той же
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степенью вероятности можно предположить, что «я» в стихо-
творении — это, например, сатана, искушающий молящегося,
и т. д. Так или иначе, в подобных вариантах идентификации
субъекта и объекта речи смысл диалога остается не вполне
ясен, а само художественное сообщение затемнено.
Однако, если рассматривать данное стихотворение не как
самодостаточное, а в контексте творчества поэта, в диалоги-
ческом взаимодействии с другими блоковскими текстами,
субъект и объект поэтического высказывания идентифициру-
ются следующим образом. Лирическое «я» — это Она, Вечная
Женственность, Прекрасная Дама, лирический персонаж —
адресат предшествующих текстов Блока. Ее монолог, обращен-
ный к собеседнику — «ты», представляет собой ответ на не-
кий прежде существовавший текст: «Прочитан мною свиток
твой...» (первая строфа) — «И вот тебе ответный свиток //
На том же месте, на стене...» (третья строфа). Ситуация диа-
лога задана изначально, как задан и адресат речи: «ты» в сти-
хотворении — это на самом деле авторское «я», лирический
герой поэзии Блока, ранее неоднократно обращавшийся к Пре-
красной Даме. Таким образом, «нормальное» соотношение
субъект/объект оказывается нарушенным, перевернутым:
авторское «я», которому, как принято считать, принадлежит
последнее, монологически завершенное слово о мире, низведе-
но до позиции объекта — «ты», почти лишено права голоса
и «обнаруживается», идентифицируется только в системе
координат творчества в целом, в то время как лирическое
«ты/Ты», персонаж, оказывается в данном тексте иерархичес-
ки неизмеримо выше «я» («Твой голос — только стон из хо-
ра...», «Ты — только смутное виденье...»), узурпирует его по-
зицию. Слово настоящего авторского «я», порожденного кон-
текстом предшествующей лирики, в стихотворении маркиро-
вано как «чужое» (заключено в кавычки), а слово Прекрасной
Дамы («свое» слово), казалось бы, присваивает право на ито-
говость, окончательность оценки, произносимого приговора:
(6) Смотри, ты многого ль достоин?
Смотри, как жалок ты и слаб,
Трусливый и безвестный воин,
Ленивый и лукавый раб!
(7) И если отдаленным эхом
Ко мне дойдет твой вздох «люблю»,
Я громовым холодным смехом
Тебя, как плетью, опалю!
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Парадокс, однако, заключается в том, что последнее слово,
завершающая интенция принадлежит все же автору, и не толь-
ко потому, что сама Прекрасная Дама как субъект речи стихо-
творения, ее смысловая позиция могут быть идентифицирова-
ны и объяснены лишь в контексте творчества в целом. Вечная
Женсгвенность предстает в хронологически предшествующей,
в том числе в ранней лирике то как 3-е лицо, персонаж (Жена,
Она, Владычица, «Дева, Заря, Купина» — стихотворение
'«Странных и новых ищу на страницах...»), то как 2-е лицо,
адресат и/или собеседник (ты, Ты), то, наконец, как 1-е лицо,
«я» (анализируемый текст). Таким образом, она перерастает
рамки персонажа, ограниченного определенным лирическим
сюжетом (быть объектом поклонения), и становится чем-то
большим, приобретая право на собственный голос и оценку.
Вмещая эту оценку, отчасти ее принимая, находя ее матери-
альное, словесное воплощение, авторское «я» расширяет рам-
ки своего сознания настолько, что его прежнее «я» становит-
ся лишь одной из граней новой целостности; появляется некое
«над-авторское я» — ценностная позиция, обнимающая собой
противоречия, возникшие в результате диалога между «я» и
«ты», когда позиция каждого из участников взаимодействия,
взятая' отдельно, обнаруживает свою недостаточность. Это
новое «я», возникающее только в рамках поэтического диало-
га, преодолевает ограниченность как прежнего авторского «я»,
так и иной точки зрения: фактически монолог Прекрасной
Дамы оказывается репликой внутреннего диалога поэтического
сознания с самим собой.
Используя тезис Бахтина о том, что «лирическая объектива-
ция внутреннего человека может стать самообъективацией»
5
,
можно сказать, что лирическая объективация внутреннего
человека и самообъективация оказываются двумя сторонами
одного процесса — преодоления предполагаемой изначально
субъективности лирического рода, его монологичности. Лири-
ческое «я» и «ты» могут представлять разные смысловые
позиции, они вступают в напряженное взаимодействие, тем
самым поляризируя авторский текст, взрывая его монологи-
ческое единство. «Ценностная вненаходимость» автора в ли-
рике, его «бытие вне героя» ставится под вопрос. Если в тех
формах лирики, которые считаются традиционными, «автори-
тет автора есть авторитет хора», он представляет «ценност-
ный план извне утвержденного бытия эмоционально санкцио-
нированного»
6
, то в рассмотренном тексте авторитет над-ав-
торской ценности позиции, учитывающей и другие точки зре-
ния, оказывается выше. Однако, чтобы обнаружить это,
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очевидно, в ряде случаев необходимо выйти за пределы кон-
кретного стихотворения, рассматривая его не как имманент-
ный текст, а как часть целого — контекста авторского твор-
чества, и лишь с учетом этого контекста мы можем прояснить
вопрос о том, каково место автора в структуре данного стихо-
творения, и адекватно его интерпретировать.
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А.А.Кобринский
РОЛЬ ДЕИКТИЧЕСКИХ ЭЛЕМЕНТОВ В ФОРМИРОВАНИИ
АНОМАЛЬНЫХ СУБЪЕКТНО-ОБЪЕКТНЫХ ОТНОШЕНИЙ
В ПОЭТИКЕ АЛЕКСАНДРА ВВЕДЕНСКОГО
Как известно, в теории речевых актов дейктическим назы-
вается такой элемент, у которого в состав значения входит
идентификация объекта — предмета, места, момента времени,
свойства, ситуации и т. д. — через его отношение к речевому
акту, его участникам или контексту (Лайонз, Арутюнова и
Падучева
1)- Смысл дейктического элемента — при любом по-
нимании слова «смысл» — зависит от ситуации его употреб-
ления. Можно сказать, что смысл дейктического слова (или
индексального выражения, по терминологии Ч.Пирса) есть
не что иное, как правило установления его референта через
отношение объекта к контексту, а значит, этот языковой эле-
мент служит наглядным примером того, как работает концеп-
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ция Л.Витгенштейна — «значение как употребление». Что ка-
сается денотата, то его дейктические слова не имеют, так же,
как и имена собственные.
Дейктические слова и элементы пронизывают насквозь
любой языковой текст. Более того, с момента выхода в 1954 г
этапной статьи Бар-Гиллеля
2
, поставившей эту проблему, пред-
ставления лингвистов о том, что в языке имеет отношение
к дейксису, значительно изменились — дейктическая окраска
открывается во все большем количестве языковых единиц и
форм. На сегодняшний момент принято выделять четыре ос-
новные группы дейктических элементов: 1) личные местоиме-
ния 1-го и 2-го лица, а также 1-е и 2-е лицо глагола (по К.Бруг-
ману и К.Бюлеру, — это так называемые «Ich-дейксис» и «Du-
дейксис»; 2) указательные местоимения и наречия, а также
дейктический определенный артикль; 3) глагольное время;
4) дейжтические компоненты в семантике глаголов и наречий,
«привязывающие» их к моменту речевого акта, — типа «тому
назад» и т п.
Как известно, категория времени — одна из трех основных
категорий, подвергаемых особенно пристальному анализу в по-
эзии А.Введенского. В «Разговорах», записанных философом
Л.Липавским, сохранилось следующее высказывание поэта:
«Можно ли на это (проблему времени — А.К.) ответить искус-
ством? Увы, оно субъективно. Поэзия производит только словес-
ное чудо, а не настоящее. Да и как реконструировать мир,
неизвестно. Я посягнул на понятия, на исходные обобщения,
что до меня никто не делал. Этим я провел как бы поэтичес-
кую критику разума — более основательную, чем та, отвлечен-
ная. <~.> И я убедился в ложности прежних связей, но не могу
сказать, какие должны быть новые. Я даже не знаю, должна ли
быть одна система связей или их много. И у меня основное ощу-
щение бессвязности мира и раздробленности времени. А так как
это противоречит разуму, то значит разум не понимает мира»
3
.
В конкретном речевом акте семантика глагольного времени
реализуется через соотнесенность с актуальным настоящим
субъекта речи, отсюда и дейктичность этой категории. Поэто- /
му ее верификация проводится Введенским по двум основным
направлениям. Первое •— это вскрытие на уровне языка про-
тиворения между абсолютным характером существования (че-
ловека, события и т. п.) и относительным характером времен-
ной координаты, претендующей на адекватность описания бы-
тия. Вгорое — это прояснение смысла самого понятия субъек-
та речевого' акта в связи с проблемами тождества и единства
личности персонажа.
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Центральным для обозначенной темы в творчестве Введен-
ского является его произведение 1936'—37 гг. «Некоторое ко-
личество разговоров (или начисто переделанный темник)».
Речь прежде всего идет о 3-м разговоре, который называется
«Разговор о воспоминании событий». В нем создается слож-
ная временная система, точками отсчета для которой станов-
ятся события, каждое из которых репрезентирует соответству-
ющий временной пласт:
П е р в ы й . Припомним начало нашего спора. Я сказал, что я
вчера был у тебя, а ты сказал, что я вчера не был у тебя. В доказа-
тельство этого я сказал, что я говорил вчера с тобой, а ты в до-
казательство этого сказал, что я не говорил вчера с тобой (Т. 1.
С. 198).
Ключевым здесь является слово вчера. Произносимое пер-
сонажем в момент речевого акта, она реализует свою' дейкти-
ческую семантику
4
: в день накануне данного речевого акта.
Однако это слово сочетается с глаголами прошедшего времени
сказал, был, говорил, у которых семантика прошедшего вре-
мени не одинакова. Настоящее время — это время речевого
акта, время самого разговора двух персонажей, обозначенных
как Первый, Второй и Третий. Прошедшее время определено
спором, обстоятельства которого вспоминают разговариваю-
щие. Но сам спор, о котором идет речь, посвящен неким про-
шедшим по отношению уже к нему событиям (решается во-
прос — действительно ли один из персонажей был у другого и
что при этом происходило или не происходило), это, своего
рода, прошедшее время перед прошедшим временем. То есть
на сюжетном уровне реконструируется не существующее
в русском языке предпрошедшее время — плюсквамперфект
или Past Perfect (это относится к глаголам был, говорил).
Наречие вчера «не выдерживает» такой семантической пере-
грузки — и возникает аномалия. Аномалия эта создается, с од-
ной стороны, за счет игры с глагольным временем — дейктич-
ность прошедшего времени русского глагола входит в противо-
речие с приписываемой ему плюсквамперфектной семантикой,
с другой стороны, за счет вскрытия того факта, что единство со-
знания речевого субъекта, которое и позволяет этому сознанию
работать одновременно в различных временных пластах, не
имеет соответствующей поддержки в языке, то есть сама кате-
гория времени, ставшая объектом проводимой верификации, ее
не выдерживает; мы приходим к вполне органичному для поэ-
тики Введенского итогу: язык совершенно нерелевантен гш отно-
шению к бытию, или, как писал сам поэт: «Наша логика и наш
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язык скользят по поверхности времени» («Серая тетрадь».
Т. 2. С. 79.). Однако и этим не заканчивается эксперимент, по-
ставленный Введенским. Если мы перейдем на иной субъект-
ный уровень — уровень авторской ремарки, то по отношению
к нему все времена речевого акта должны сдвинуться еще
на один шаг, поскольку в ремарке включается нарративный ре-
жим прошедшего времени:
Два человека сидели в комнате. Они вспоминали. Они разго-
варивали (Т. 1. С. 199).
Подобные' примеры мы можем встретить в других произве-
дениях Введенского. Так, уже упоминавшуюся невозможность
языкового воплощения симультанного характера сознания отра-
жает ремарка в пьесе «Минин и Пожарский» (1926): «Монаш-
ки молчат и ушли» (Т. 1. С. 45). Заметим, что кроме этого дан-
ная аномальная форма эксплицирует недостаточность специ-
альных форм выражения таксиса в русском языке: единствен-
ной формой является сочетание деепричастия с глаголом, ко-
торое не предполагает равноправия двух соотносимых дейс-
твий, что необходимо Введенскому в ремарке.
Второй путь, предполагающий верификацию категории субъ-
екта речи, оказывается для Введенского не менее продуктив-
ным. Здесь на первый план выходят местоимения 1-го и 2-го
лица. Повышенное внимание Введенского к местоимениям
ранее отмечалось Я.С.Друскиным и интерпретировалось им
в плане «интереса к коммуникации вообще» (Т. 1. С. 264). ,0д-
нако наиболее важным представляется исследование особен-
ностей функционирования местоимений в пределах одного
речевого акта — в связи с субъектно-объектной структурой
текста. Один из наиболее характерных здесь приемов — по-
становка местоимений в контекст, в котором к их «чистой ин-
дексальности» подмешивается денотативная семантика, при-
водящая к аномалии. Можно проследить определенную эволю-
цию этого приема в творчестве Введенского. Вначале это прос-
то аномальное сочетание двух противоположных углов зрения,
выражаемое в резкой, внешне не мотивированной смене 1-го
лица на 3-е и наоборот:
В е е ч к а . <...> Как же нам и не плакать, когда мы они
взойдут на ступеньку, посидят-поседеют, они взойдут на другую
ступеньку, еще посидят — еще поседеют («Минин и Пожар-
ский». Т. 1.С. 45; здесь и далее курсив наш. — fi.K).
Или:
И стал отец не стервец, а стал он яблоком. Нищий его зовет
яблоко, Коля его зовет яблоко. Семья моя вся так теперь меня
зовет («Минин и Пожарский». Т. 1. С. 60).
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Изменение угла зрения во втором примере приводит к полно-
му отождествлению субъекта с объектом — как бы постфак-
тум. Но заметим, что в обоих приведенных примерах игра
на дейктичности отсутствует, поскольку речь идет о 3-й лице,
ею не обладающем. В том же «Минине и Пожарском» мы мо-
жем найти и обратный пример:
Князь Меньшиков подходит
К н я з ь М е н ь ш и к о в (к нему). Вот хотел бы я спро-
сить зачем здесь родственник (Т. 1. С. 45).
Неожиданное совмещение угла зрения персонажа с автор-
ским дает вполне закономерный результат — раздвоение лич-
ности героя, прежде всего на грамматическом уровне.
Иногда созданию аномалии способствует полное отсут-
ствие в творчестве раннего Введенского запятых. Нозьмем
следующую ремарку из «Минина и Пожарского»: «На тихий
как старичок он ее как орешек стукнет свалится и впредь
не встанет» (Т 1 С. 57). Отсутствие запятой между двумя
глаголами приводит к инерции управления. Семантически
только глагол «стукнет» определяет отношения между субъ-
ектом и объектом действия, тогда как упомянутая инерция
заставляет так же рассматривать и глаголы «свалится» и «не
встанет», что и порождает аномалию («он ее стукнет», «он ее
свалится», «он ее не встанет»),
В следующих произведениях Введенский уже переносит
акцент на дейктические местоимения — 1-го и 2-го лица.
Здесь тоже может присутствовать отождествление субъекта и
объекта, но оно не столь просто и однозначно:
человек веселый Франц
сохранял протуберанц
от начала до конца
не спускался он с крыльца
мерял звезды звал цветы
думал он что я есть ты.
(«человек веселый Франц...». Т. 1. С. 97)
Тут уже начинаются попытки субстантивировать личное
местоимение. Аномалия возникает за счет того, что Введен-
ский уравнивает дейктические и недеиктические местоимения.
Местоимение «он» может существовать вне контекста речево-
го акта, местоимения «я» и «ты» — не могут. Отсюда и неод-
нозначность, которую невозможно ликвидировать. Нарратив-
ный режим авторского повествования заставляет интерпрети-
ровать последнюю фразу так: он (Франц) думал, что я (автор)
и ты (читатель) — одно и то же. С другой же стороны, задан
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угол зрения от персонажа («думал он»), и фразу можно интер-
претировать как его неспособность или нежелание вычленять
свое «я» из диалогического контекста. Наконец, переход на чис-
то грамматический уровень дает возможность предположить,
что упомянутый Франц имеет в виду не участников речевой
ситуации, а сами личные местоимения (не означающее, а зна-
ки), отказывая при этом в смысле различению 1-го и 2-го лица.
Уже упоминалась попытка Введенского наделить дейкти-
ческие местоимения денотативной семантикой
5
. Наиболее прос-
той способ — это их сочетание с притяжательными местоиме-
ниями, усиливаемое параллелизмом конструкции:
П е р в а я с о с е д к а .





(«Святой и его подчиненные». Т. 1. С. 105).
Не менее излюбленным становится для Введенского и раз-
рушение семантики местоимения множественного числа пер-
вого лица. Как раз в процессе речевого акта наиболее ярко
подчеркивается фиктивный характер парадигматического объ-
единения (и, следовательно, структурного противопоставле-
ния) единственного и множественного числа у личных место-
имений, поскольку, к примеру, «мы» — это вовсе не «я»+«я»+
«я»+«я»..., а «я» + еще кто-то, воспринимаемый как единое
целое по отношению к чему бы то ни было
6
. Отсюда и посто-
янное сочетание в поэтике Введенского «мы» с существитель-
ными, прилагательными и глаголами единственного числа:
Н а р о д ы .
Мы бедняк, мы бедняк
в зеркало глядим
(«Кругом возможно Бог». Т. 1. С. 147).
А вот и обратный пример:
Д в а к у п ц а .
<...> Я не в состоянии купаться. <...>
Гляди, гляди, как я изменился.
Д в а к у п ц а .
Да, да. Я совершенно неузнаваем.
(«Некоторое количество разговоров». Т. 1. С. 206, 208).
Интересно, что подобная аномалия может быть нерегуляр-
ной даже в пределах одного и того же текста Введенского.
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Так, в только что упомянутом произведении мы встречаем и
такие реплики Двух купцов: «Мы хотим купаться», «Мы ду-
мали», «Ты почти не похожа на нас» и т. п. Расщепление еди-
ного «я» на трех персонажей мы наблюдаем в «Последнем
разговоре» (из «Некоторого количества разговоров»).
Иногда система употребления местоимений фиксирует
отождествление субъекта и объекта. В приводимом ниже при-
мере это накладывается на структуру, выявляющую мнимую
одинаковость формы «нас» (употребляющейся для выражения
родительного, винительного и предложного падежей):
Входите в сумасшедший дом
Мои друзья, мои князья.
Он радостно ждет нас.
Мы радостно ждем нас.
Лисицы бегают у нас
Они пронзительно пищат.
Все это временно у нас,
Цветы вокруг трещат.
(«Некоторое количество разговоров». Т. 1. С. 197).
Особо нужно рассматривать случаи аномального использо-
вания Введенским дейктических элементов, определяемых
через фигуру наблюдателя — будь то уровень автора, уровень
повествователя (в ремарке) или уровень персонажа'. Так, в се-
мантику глагола «виднеться» входит представление о внешнем
наблюдателе, который и является субъектом процесса, выра-
женным этим глаголом. В стихотворении «Факт, теория и
Бог» Введенский, по крайней мере, дважды подвергает реви-
зии его устоявшуюся семантику:
(1) по дороге два кумира
шли из Луги в Петроград
шли кумиры и виднелись
ордена на них блестят (Т. 1. С. ПО).
Оказывается, что язык громоздок и неэкономен; несмотря
на то, что два глагола относятся к одному я тому же субъекту
действия, второй глагол, в отличие от первого, недостаточен:
он требует не только фигуры наблюдателя, но и ощущения
расстояния между ним и объектом (или какой-то точки отсче-
та, подчеркивающей разъединенность). Отсюда — возникаю-
щая аномалия, порождаемая, с одной стороны, равноправным
объединением глаголов с дейктическим элементом и без него,
а с другой, — употреблением глагола «виднеться» без других
лексических элементов, поддерживающих его семантику.
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(2) вообще я был как сумасшедший
за мной виднелся только рай (Т. 1. С. 109).
Здесь аномалия возникает за счет того, что субъект на-
блюдения совмещен с точкой отсчета.
Фигура наблюдателя может быть эксплицирована Введен-
ским за счет верификации устойчивого языкового выражения.
Так, выражение «как видно» давно потеряло семантический
компонент, связанный со зрением, и обычно употребляется
в безличной форме. Уровень субъекта восстанавливается на лек-
сическом уровне, но одновременно уничтожается за счет ано-
мального совмещения угла зрения нарратора и персонажа
(ср. с ранее приведенным примером из «Минина и Пожарско-
го» с князем Меньшиковым):
Отец сидел на бронзовом коне, а сыновья стояли по его бо-
кам. А третий сын то стоял у хвоста, то у лица лошади. Как вид-
но и нам и ему, он не находил себе места (Т. 1. С. 193).
Получается, что персонаж, превращаясь в наблюдателя,
одновременно находится и вне события и внутри него. Близки
к этому и другие примеры аномального использования слов
с семантикой, предполагающей внешнего наблюдателя. Вот ха-
рактерная ремарка из «Минина и Пожарского»:
Входит Ненцов светает и я с гитарой (Т. 1. С. 45).
Слово «входит» задает взгляд «со стороны», исключающий
использование местоимения «я». Подобная форма напоминает
пример, который приводит Е.В.Падучева; На дороге показал-
ся я. «Показаться — значит 'начать находиться в поле зре-
ния какого-то лица', — пишет она — <В данном примере>
это лицо — говорящий; говорящий не может находиться в
поле зрения самого себя»
8
.
К субъекту речи или повествования «привязаны» также
такие дейктические элементы, которые указывают на положе-
ние в пространстве относительно этого субъекта (простран-
ственный дейксис) или во времени (временной дейксис). Ано-
малий здесь возникают, как правило, либо за счет семантичес-
кой несочетаемости или недостаточности;
и стоял он и рыдал
то налево то направо
(«Суд ушел». Т. 1. С. 124) —
в этом примере с помощью дейктических элементов непро-
странственному процессу придается пространственный харак-
тер (ср. также похожий пример из поэзии Введенского: куда
умрешь
1?), либо за счет чисто сюжетных противоречий:
П е т я П е р о в . Я самый младший — я просыпаюсь рань-
ше всех. Как сейчас помню, два года" тому назад я еще ничего
не помнил («Елка у Ивановых». Т. 2. С. 60).
Здесь нами выделен дейктический элемент. Из текста пьесы
известно, что Пете Перову один год, следовательно, апелляция
к его памяти два года тому назад аномальна, что подтверж-
дается и «аннигилирующей» тавтологической формой: «я
помню, что ничего не помнил», напоминающей известную
фразу Сократа. В этом же произведении в ремарке, описыва-
ющей девятую картину, дается следующее указание на время:
Картина девятая, как и все предыдущие, изображает события,
которые происходили за шесть лет до моего рождения или за со-
рок лет до нас. Это самое меньшее... (Т. 2. С. 64).
Фактически в пьесу добавляется еще один уровень: к уров-
ню нарратора в ремарках — уровень автора, создающего пьесу
на глазах у читателей. Более того, здесь речь идет одновремен-
но и об авторе как текстовой категории, так и о человеке^по име-
ни Александр Введенский. Выход на метаметауровень'исполь-
зуется текстологами для датировки пьесы (!) — если из ре-
марки ясно, что автору 34 года, а известно, что Введенский
родился в 1904 г., то можно сделать вывод, что пьеса написана
в 1938 г.
Последний пример, который необходимо привести —
из «Некоторого количества разговоров». Известно, что семан-
тика кванторных слов {все, некоторые и т. п.) в режиме ре-
чевого акта претерпевает изменения. Само наличие речевого
субъекта заставляет из всей совокупности объектов, обозна-
ченных этими словами, вычленить те, которые этот субъект
«имеет в виду». Игнорирование этого дейктического компо-
нента значения, который актуализируется только в контексте
конкретного речевого акта, приводит к тому, что реализуется
формально-логическое значение оператора, а не то, которое
инициируется речевым субъектом:
П е в е ц продолжал.
О взгляните на природу
Тут все подошли к окнам и стали смотреть на ничтожный вид.
На беззвучные леса.
Все взглянули на леса, которые не издавали ни одного звука.
Опостылели народу
Ныне птичьи голоса.
Везде и всюду стоит народ и плюется, услышав птичье пение
(Т. 1. С. 198).
Таким образом, можно отметить, что дейктические элемен-
ты становятся одним из мощных факторов, используемых Вве-
денским при глобальной верификации языковых смыслов и их
соотвечствия реалиям бытия и сознания. Возникающие в про-
цессе этого аномалии, с одной стороны, репрезентируют недо-
статочность языковых механизмов^, их неспособность описать
самые важные факторы существования (по Введенскому, —
это Баг, время и смерть), а с другой, — расширяют возмож-
ности языка, помогают выявить заложенные в языке гигант-
ские возможности самообогащения и развития.
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Н.В.Барковская
ПРОБЛЕМА ДИАЛОГА В ПРОЗАИЧЕСКОЙ ПОЭМЕ
Г.ИВАНОВА «РАСПАД АТОМА»
Поэма в прозе (по определению В.Ходасевича) «Распад
атома» была опубликована в Париже в 1938 г. Георгий Ива-
нов, один из наболее «цитатных» русских поэтов, имеет, кро-
ме того, репутацию автора, завершающего (логически, а не
хронологически) «серебряный» век. «Распад атома» — около
30 страниц «записок самоубийцы» — предельно насьицен ре-
минисценциями, аллюзиями, цитатами из произведений клас-
сической литературы (Гете, Пушкин, Чаадаев, Гоголь, ЛЕРМОН-
ТОВ, Достоевский, А.К.Толстой, Л.Толстой, Некрасов, поэты
начала XX в.). По содержанию и по жанру «Распад атома»
ориентирован на" два произведения: «Записки сумасшедшего»
Гоголя и «Записки из подполья» Достоевского.- М.Бахтин убе-
дительно раскрыл диалогическую природу повествования в та-
ких самоотчетах-исповедях. Казалось бы, произведение Г.Ива-
нова должно быть вдвойне диалогично: и как форма исповеди,
всегда ориентированная на «другого», и как некий «интер-
текст». Однако «Распад атома» утверждает обратное — пол-
ную невозможность диалога. Внешнее сходство с повестями
писателей XIX в. только заостряет принципиальное, сущност-
ное несходство.
Безымянный герой «Распада атома» — русский эмигрант,
живущий в Париже. После ухода возлюбленной он окончатель-
но понимает бессмысленность существования и кончает само-
убийством. Повествование представляет собой поток сознания
героя, демонстрирующий распад его души. Причем герой от-
четливо сознает, что история его души в точности соответ-
ствует истории мира («Обнявшись, слившись, переплетаясь,
они уносятся в пустоту со страшной скоростью тьмы, за кото-
рой лениво, даже не пытаясь ее догнать, движется свет»
1).
Следовательно, речь идет о всеобщем распаде. Квинтэссен-
цию «мирового уродства» эпохи, разлагающейся на глазах
(1938 год!), содержал первый вариант финала: «Хайль Гитлер,
да здравствует отец народов Великий Сталин, никогда, никогда,
никогда англичанин не будет рабом!» (447).
Первое побуждение героя — отделить себя от мирового




. Повествование в «Распаде ато-
ма» представляет собой ту форму самоотчета-исповеди, в ко-
торой преобладают богоборческий и человекоборческий мо-
мент, с присущими ей тонами злобы, иронии, вызова; абсолют-
но отсутствует момент покаяния. Особенно много в исповеди
героя цинизма («Эта женщина, конечно, красива <.. > но я
представляю ее голой, лежащей на полу с черепом, раскроен-
ным топором» [7]), дразнящей откровенности, непристойности.
По сравнению с «Записками из подполья», в произведении
Г.Иванова гораздо более сгущенно подается «коллаж» из гряз-
ных, низких подробностей, вызывающих чувство отвращения:
«Рвота, мокрота, пахучая слизь, проползающая по кишкам.
Падаль. Человеческая падаль. Поразительное сходство запаха
сыра с запахом ножного пота» (13) и т. п.
Тотальное отрицание, выверт и юродство в речи героя
Г.Иванова опять заставляют вспомнить «лирику зубной боли»
подпольного парадоксалиста у Достоевского. Обнажение миро-
вого уродства приобретает какие-то дикие, гротескные формы,
в которых переплетаются реальность й видения кошмарного
сна (как и в «Записках сумасшедшего» Гоголя). Весь мир —
отвратительный хаос, где по спирали пролетает в вечность
все: «окурки, закаты, бессмертные стихи, обстриженные ног-
ти, грязь из-под этих ногтей. Мировые идеи, кровь, пролитая
из-за этих идей, кровь убийств и совокуплений, геморроидаль-
ная кровь, кровь из гнойных язв. Черемуха, "звезды, невин-
ность, раковые опухоли, заповеди блаженства, ирония, альпий-
ский снег.,.» (33).
Проклиная мировую чепуху, герой «Распада атома» пыта-
ется утвердить свое «я», свою, пусть и искаженную, точку
зрения на мир. Он стремится ощутить свое тело («я дышу»,
«я живу», «я иду», «я хочу»), а потому так много физиоло-
гизма в описаниях. Он делает предметом переживания свои
собственные переживания и ощущения, вновь и вновь возвра-
щается к ним, повторяя и усиливая.
И однако он постоянно срывается в самоотрицание. Он ды-
шит — но воздух отравлен. Он думает, ищет ответа — но от-
вета нет ни на что. Сердце перестает биться, легкие'отказыва-
ются дышать. Он хочет порядка — но порядок разрушен. Он
хочет душевного покоя — но «душа, как взбаламученное по-
мойное ведро» (7). Центр, сердцевина его-души — утрата лю-
бимой, того «другого» (по М.Бахтину), который только и при-
давал ценность существованию «я». Герой «Распада атома» —
это «я» без «ты». Вся исповедь героя — своего рода про-
щальное письмо, которое никогда не получит адресат.
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Образ любимой (а она для героя и Бог, и Россия, и жизнь,
и смысл, и искусство) теряет свою определенность, дробится,
распадается во множестве подобий. Отблеск «ты» есть и в
уличной женщине, и в любовнице министра, и в генеральской
дочери из популярного романса, и в Психее, и в мертвой де-
вочке. Все эти облики только фантомы, порожденные сознани-
ем героя, иллюзия, чуть розовеющая «налетом жизни, как
призрак, хлебнувший крови» (15).
Распадается в обличьях, дробится в двойниках и сам: герой.
Его подобия — министр, проворовавшийся из-за девчонки,
испытавший блаженство, позор, смерть; художник-самоубийца,
бездарный и голодный, ощутивший, как ледяное дуло косну-
лось пылавшего рта; нищий, подобравший в бульварном писсу-
аре мерзкую булку; наконец, Башмачкин, «с головой, отума-
ненной скукой жизни и пивом, под вкрадчивый рокот гитары»
предающийся воспаленным мечтам о генеральской дочка.
Местоимение «я» вытесняется местоимением «он»: герой
пытается сам занять позицию «другого», посмотреть на себя
со стороны. Его «я» аналогично любому «я» из Здвух миллиар-
дов обитателей земного шара»: «Все отвратительны:--Все 'йе,с-
частны» (25). «Человек, человечек, ночь» — это и есть «я»,
такое же, как всякий «он». Несобственно-прямая речь этого
«он» неотличима от речи собственно лирического «я» — те же
отчаяние, цинизм, противоречия. Так, Башмачкин (не столько
гоголевский, сколько напоминающий Передонова) бормочет,
«Что же мне теперь делать с тобой, Психея? Убить тебя? Все
равно — ведь и мертвая ты придешь ко мне» (32). Формально
это высказывание принадлежит Башмачкину, но в аспекте со-
держательно-субъектной организации автор высказывания —
сам лирический герой. По мере приближения к финалу уве-
личивается доля назывных предложений, в которых вообще от-
сутствует конкретный субъект, типа: «Тишина и ночь. Полная
тишина, абсолютная ночь» (33). Так происходит распад «я»,
утратившего «ты».
Личное повествование ведется в настоящем времени («я
иду»; «я думаю»); герой остро ощущает свое сиюминутное
состояние оставленности, покинутости, «черную дыру одино-
чества». Ситуация «я без ты» исключает самую возможность
диалога с «другим», поскольку этого «другого» просто нет. Да-
же «неизвестный друг» — не более, чем риторическая фигура.
Жажда диалога с «другим» есть стремление восстановить
целостность распадающегося «я». Отделяя себя от мирового
уродства, герой хотел бы вернуть причастность ^ миру гармо-
нии и смысла («Я хотел б,ы выйти на берег моря, лечь на пе-
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сок, закрыть глаза, ощутить дыхание Бога на своем лице. Я хо-
тел бы начать издалека — с синего платья, с размолвки,
с зимнего туманного дня. "На холмы Грузии легла ночная
мгла" — такими приблизительно словами я хотел бы говорить
с жизнью» [18]). Внешне речь героя Г.Иванова напоминает
речь героя «Записок из подполья», речь с «оглядкой» и с «ла-
зейкой». Но сосуществование цинизма с теплотой и сентимен-
тальностью не нарушает монологизма речи и сознания героя
«Распада атома»: это две стороны одной медали, проклятье
хаосу и жажда гармонии.
Герой мучительно жаждет тепла и участия: «я хочу рас-
сказать, как я тебя любил...», «я хочу объяснить...», «я хочу
предостеречь мир». Его томит «желание говорить, стремление
петь — о своей любви, о своей душе» (25). Чувство сострада-
ния к человеку перевешивает ненависть к банальности и урод-
ству мира. Прежнее прекрасное искусство, преображающее
хаос жизни в гармонию, герой отвергает ради мучающегося
человека. Если для эстета, полагает герой, на картине Ремб-
рандта игра света и теней на лице старухи важнее самой ста-
рухи, то он лично уверен, что старуха бесконечно важнее
Рембрандта, ему хотелось бы эту старуху спасти и утешить
(16). Его любовь к ушедшей женщине включала в себя прон-
зительную жалость. Как отзвук прежней счастливой жизни
вдвоем возникает образ зверьков — Размахайчиков, Голуб-
чика, Жухлы, глупого Цутика. Зверьки любили танцы, моро-
женое, прогулки, шелковые банты, праздники; разговаривали
на собственном, «австралийском» языке (21).
Распадаясь в двойниках-подобиях, переходя от личного «я»
к безличному «он», герой переживает смерть своей души,
сливаясь с «мы»: «Наши отвратительные, несчастные, одино-
кие души соединились в одну и штопором, штопором сквозь
мировое уродство, как умеют, продираются к Богу» (31). Поте-
рянный человек, «он» (ипостась «я»), бормочет: «Пушкинская
Россия, зачем ты нас обманула? Пушкинская Россия, зачем ты
нас предала?» (32). На грани жизни и смерти безгранично
малая точка «я» («атом») распадается окончательно —
и «вдребезги плавится ядро одиночества» (33). Герой, столь
гордо отделявший себя от разлагающейся эпохи, теперь созна-
ет, что он сам — часть мирового уродства, часть «мы».
В финале произведения вроде бы утверждается незыбле-
мость и реальность «ты». Сквозь хаос проступает, проясняет-
ся — не Бог, не смысл жизни, а «дорогое, бессердечное, на-
всегда потерянное твое лицо» И наконец появляется еще
один «ты», вполне реальный «другой» — полицейский комис-
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cap, которому адресована предсмертная записка. Но диалог по-
прежнему невозможен. Ситуация «я без ты» сменяется си-
туацией «ты без я»: лицо любимой бессердечное и навсегда
потерянное; комиссар прочтет записку, когда героя уже не бу-
дет в живых.
Исповедь лирического героя завершается предсмертной за-
пиской. Это очень важный момент: после безличного (и бес-
субъектного) повествования вновь звучит голос лирического
героя, пишущего записку в конкретный момент (поздней
ночью), с полным сознанием реальности, обращаясь к кон-
кретному, а не к «сновидческому» чужому сознанию. Герой
мечтал «спеть» о своей любви, но написал лишь эту записку.
Он использовал «австралийский» язык — условный, образ-
ный, понятный лишь двоим, в доверительной атмосфере любви
и счастья. Казалось бы, тем самым утверждается в качестве
единственно достойного — именно язык искусства, и пред-
смертная записка возвращает к счастливым дням. Однако ого-
ворки героя («если бы зверьки могли знать, в каком важном
официальном письме я пользуюсь их австралийским языком,
они, конечно же, были бы очень горды. Я был бы уже давно
мертв, а они бы все еще веселились, приплясывали и хлопали
в свои маленькие ладошки» [34]) и добровольный отказ от ди-
алога-взаимопонимания в финальной фразе («это вашего высо-
коподбородия не кусается»), как и весь грустно-иронический
тон записки, утверждают невозможность всякого общения,
в том числе и средствами искусства. Сознание героя, двигаясь
по спирали в поисках «ты», описало порочный круг — от ут-
верждения «я» через растворение в «он» снова к «я», но те-
перь слитому с мировым уродством («мы»). Одиночество и
бессмысленность выступают атрибутами разлагающегося ми-




М.Бахтин доказал, что «"самоотчет-исповедь" принципи-
ально не может быть завершен», ибо «живое переживание
во мне, в котором я активно активен, никогда не может успо-
коиться в себе, остановиться, кончиться, завершиться»
4
.
В «Распаде атома» переживание героем бессмысленности
жизни потенциально бесконечно. Вместе с тем, трагическая
история человека, покончившего с собой, завершена автором,
представлена как уже состоявшийся факт. Если сознание ге-
роя «Распад атома» колеблется на противоречиях, повторяет-
ся в лейтмотивах, не может оторваться от прошлого, то созна-
ние автора однонаправленно, векторно, устремлено от прошло-
го к будущему и потому — особенно безнадежно.
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ПИванов — поэт-лирик — использовал в «Распаде атома»
прозаическую форму повествования (что соответствует «эпи-
ческой» установке героя: «рассказать» историю своей души и
историю мира). Ю.М.Лотман отмечал, что в прозе преоблада-
ет синтагматический принцип упорядоченности текста
5
, слу-
жащий в данном случае целям завершения судьбы героя и со-
здании дистанции между автором и героем.
Одиако герой «Распада атома» — это именно лирический
герой Г.Иванова. Достаточно вспомнить такие стихотворения,
как «Я люблю безнадежный покой...», «Синеватое .облако...»,
«Пушкина, двадцатые годы...», «Отчаянье я превратил в иг-
ру». Наряду с синтагматическим принципом в «Распаде ато-
ма» существенен собственно лирический — парадигматичес-
кий — принцип организации текста. Обилие дистанцирован-
ных повторов, лейтмотивов формирует подтекст, который
Б.О.Корман считал одним из проявлений лирической стихии
в эпических жанрах
6
. Лирическая природа «Распада атома»
отчетливо выступает при сопоставлении этого произведения
с «Записками сумасшедшего» Гоголя и «Записками из под-
полья» Достоевского.
Писатели XIX в. рассказали о трагедии определенного со-
циально-психологического типа людей: ничтожный чиновник,
«маленький человек», «ветошка с амбицией». Г.Иванов рас-
крывает трагедию распада души любого человека (что соответ-
ствует обобщенности лирического субъекта; «лирическое ин-
когнито», местоимение, сочетает в себе интимность и отвле-
ченность
7).
Герои Гоголя и Достоевского стремились к утверждению
своего «я», но неизбежно ориентировались на «чужое» созна-
ние, и скрытый диалогизм их исповеди доказывал невозмож-
ность абсолютно уединенного «я». Герой Г.Иванова, напротив,
жаждет диалога, но не в силах вырваться за пределы своего
сознания; его монологическая речь демонстрирует полную не-
возможность диалогических отношений.
Жанр «записок» у писателей XIX в. — это жанр эпичес-
кий. И Гоголь, и Достоевский занимали позицию авторской
вненаходимости по отношению к своим героям
8
. Сознанием
героя не исчерпывался, не покрывался весь мир. Болезненным
представлениям героя авторы противопоставляли некие незыб-
лемые, общечеловеческие ценности. Перед тем как сознание
Поприщина окончательно меркнет, ему на мгновение видятся
не богатство и генеральская дочка, а тройка быстрых, как ви-
хорь, коней, звезда в небе, родной дом и матушка с ее лю-
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бовью и защитой. Достоевский противопоставляет герою, жи-
вущему умозрительной идеей, понятие «живой жизни».
В лирической поэме Г.Иванова отсутствуют моменты, вне-
положенные сознанию героя. Из классической литературы им
выбираются произведения, схожие по комплексу переживаний
(несчастная любовь, душевная патология). Кроме того, герой
Иванова сознательно искажает цитаты, по-своему контамини-
рует тексты предшественников, интериоризируя их, присваи-
вая себе, делает их «однонаправленными» со своим голосом.
В результате «двуголосое» слово героя (например, когда он
входит в роль Башмачкина) оказывается «одноголосым»:
«чужое» слово только усиливает «свое».
«Записки сумасшедшего» и «Записки из подполья» —
не совсем обычные для реализма XIX в. произведения, и в ге-
роях их авторы подчеркивали особость, уклонение от нормы,
патологию. Напротив, Г.Иванов создает ощущение закономер-
ности трагедии своего героя: это «обыкновенная история»
человека, потерявшего родину, веру, надежду, любовь и сочув-
ствие окружающих. Достаточно вспомнить хотя бы трагичес-
кую судьбу Бориса Поплавского. В «Распаде атома» изобра-
жен вполне «типический» характер в «типических» обстоя-
тельствах, что заставляет соотносить это произведение именно
с реализмом XIX в. Но если классический реализм все-таки
сохранял надежду на торжество гармонии, добра и истины (от-
сюда и эпическая дистанция между автором и героем), то про-
изведение Г.Иванова — произведение модернистское — выра-
жает полную безнадежность. Отчаяние в «Распаде атома» как
раз и заостряется соотнесением с реалистической традицией,
которая, вывертываясь наизнанку, выполняет роль «могильщи-
ка», окончательно «завершая» жизнь героя и подводя черту
под классическим искусством в целом, * ибо основная идея
«Распада атома» — ненужность и невозможность искусства
как диалогического общения людей в безобразном мире.
«Распад атома» четко фиксирует историческую грань, черту,
разделяющую две культурные эпохи. Современный человек
не находит утешения в классическом искусстве: сияние Анны
Карениной почти не достигает до нас, скоро навсегда погаснет
(14). Остается один путь: пройти «по неприглядной, растре-
панной, противоречивой стенограмме, жизни» (17). '
Г.Иванов создает в своей прозаической поэме промежу-
точную форму субъектной организации: герой максимально
близок автору по эмоциональному тону, но и отделен от авто-
ра как некий характер, раскрывающийся в жизненных обстоя-
тельствах: Стирая грань между эпосом и лирикой, миром
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внешним и миром субъективным, такой герой обладает «дво-
ящимся» голосом (лично-индивидуальным и безлично-всеоб-
щим), создавая тот эффект усиливающегося резонанса, от ко-
торого, как мечтал Г.Иванов, рухнет мировое уродство. Проме-
жуточная форма субъектной организации, найденная в «Рас-
паде агома», характерна для такого своеобразного жанра, как
«проза поэта» (куда можно отнести, например, роман Б.По-
плавского «Аполлон Безобразов», «Доктор Живаго» Б.Пастер-
нака, «Бледный огонь» В.Набокова). В истории литературы
назначение этого жанра, переосмысляющего традиционные
отношения между автором и героем как отношения эпической
вненахюдимости или лирического сближения, видится в том,
что в этом жанре «остраннялись» принципы классического
повествования и формировалась поэтика новейшего искусства.
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МБ.Серова
ДВЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ XX ВЕКА
Мне ведомы начала и концы,
И жизнь после конца, и что-то,
О чем теперь не надо вспбминать.
ААхматова
На сегодняшний день имя Ольги Седаковой в читательском
восприятии закономерно проецируется на классическую тра-
дицию. Подчеркнутая филологичность — определяющее качес-
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тво художественного мышления Седаковой. В этом смысле ее
поэзия являет собой вариант своеобразного итога эстетичес-
ких исканий литературы XX в, в области поэтического слова.
Заданность слову онтологического статуса — и метатема, и при-
ем в творчестве Седаковой. Вместе с тем специфика новатор-
ства Седаковой требует особой интерпретации, ибо весь арсе-
нал поэтических средств, выработанный опытом предшествен-
ников, в поэтическом мире Седаковой преследует иную цель,
выстраивая новые отношения между реальностью эстетичес-
кой и внеэстетической.
До сих пор поэзия Седаковой была в центре внимания кри-
тиков. Представляется, что настала пора для ее глубинного
научного осмысления. Поиски механизмов смыслопорождения
в поэтическом мире Седаковой — первый шаг на этом пути.
«Восемь восьмистиший» в этом отношении, на наш взгляд,
являются весьма репрезентативным текстом. Поэтический при-
ем здесь — одновременно и-тема, и способ реализации эмоции.
Предпримем опыт его интерпретации.
В стихотворении Ольги Седаковой «Восемь восьмисти-
ший» предельно смыслообразующим является, прежде всего,
само название. Очевидно, что оно отсылает нас к «Восьмисти-
шиям» О.Мандельштама (одиннадцати стихотворениям 1933—
1935 гг.), «к которым поэт возвращался всякий раз, ощутив
себя у самого края бездны»
1
.
Духовный итог «Восьмистиший» воплотился в поразитель-
ной формуле Мандельштама, ставшей «знаком» поэта в «По-
эме без героя» А.Ахматовой: «Я к смерти готов»
2
.
Характерно и значимо, что у Седаковой не одиннадцать,
а восемь восьмистиший. Удвоение образа закономерно прико-
вывает внимание к нему. Число «восемь», таким образом, за-
дает тему и эмоцию всему произведению. Если для Мандель-
штама «восемь» определяло жанр и строфику текста, то для
Седаковой «восемь» определяют и жанр, и строфику, и тему,
и эмоциональный тон.
С точки зрения числовой символики, «восемь», как извест-
но, содержит в себе смысл бесконечности. В восьмисгишиях
Мандельштама бесконечность открывалась лирическому созна-
нию в смерти. От пронзительно вопрошающего состояния:
Неужели я настоящий
И действительно смерть придет?3
оно прошло путь к торжественно просветленному:
И я выхожу из пространства
В запущенный сад величин-... (С. 204)
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Мандельштаму для того, чтобы освоить смерть как иное,
НЕ-сущее начало, потребовалось «пережить» или «обжить» ее
в творчестве, ощутить смерть как сущее, преодолеть ее инако-
вость, внеположенность человеческому естеству. Включение
опыта смерти в самую жизнь позволило произнести: «Я к смер-
ти готов».
Седакова подхватывает мандельштамовскую тему бесконеч-
ности. Но лирическому сознанию «Восьми восьмистиший»
бесконечность открывается не как спасительное начало, сино-
нимичное жизни, а как губительное, злое. Это бесконечная
бесконечность, бесконечность, порождающая только бесконеч-
ность, субстанция, воспроизводящая самое себя, не содержа-
щая никаких иных себе смыслов- ни «жизни», ни «смерти».
Идея дурной бесконечности раскрывается в избыточности
слов и образов, обладающих семантикой повтора, круга, воз-
врата:
Полумертвый палач улыбнется —
и начнутся большие дела.




Таким образом профанируется высокий сакральный смысл
бесконечности (она — всего лишь «колесо допотопного зла»),
«Колесо» может подразумевать и «колесо истории», и «круг
вечности». Однако лирическое сознание Седаковой не выстра-
ивает между этими смыслами иерархии. Трагизм прошлой,
современной и будущей истории подключается к круговороту
вечного зла, воплощает и воспроизводит вариант метаистори-
ческой драмы.
Причем, драма эта оценивается не как величественная, а как
«допотопная». «Допотопное зло» — зло банальное, страшное
именно в своей банальности. Зло не экстрема в данном
случае, а нечто, вызывающее оскомину. Тоже ужас, но иного
НЕ-трагического порядка: притертость к смерти, притертость
к страху. В этой бесконечности не смерть есть иное, НЕ-су-
щее, НЕ-сущим, инаковым воспринимается жизнь. «Приев-
шийся» страх перестает быть страхом, а стало быть, ощуще-
нием, поскольку ощущение — качество жизни. У страха нет
вкуса, запаха, цвета. Для лирического сознания «Восьми вось-
мистиший» характерно отсутствие динамики восприятия, вмес-
то нее — полная атрофия рефлексов Чтобы ощутить жизнь,
их необходимо хотя бы возбудить. Нужно снова научиться
переживать страх смерти, дабы почувствовать себя живым
5
.
Отсюда острая потребность ощутить страх: осязанием, зрени-
ем, почувствовать болевой укол жизни, а значит, ее вкус.
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Погляди же и выкушай страха
да покрепче язык прикуси.
И из рук поругателей праха
Полусытого хлеба проси (С. 45).
Образ «полусытого хлеба» («хлеб» = «жизнь») означает
полусуществование, неполноценность жизни: восприятие жиз-
ни только через смерть (см. также «полумертвый палач»).
Вместе с тем семантика «полусытого хлеба» заставляет под-
ключить к данному контексту парадигму мандельштамовских
смыслов: «полухлеб плоти» из стихотворения 1934 г. «Масте-
рица виноватых взоров...». Но у Мандельштама смысл «полу-
хлеба» не содержал в себе значения «ущербности», а наобо-
рот, символизировал «преломленные хлеба» как атрибут таин-
ства евхаристии, открывающего высший смысл сущего, прими-
ряющий человека со смертью как новым качеством -бытия,
а отнюдь не с небытием («Сестра моя — смерть» — Ф„Ассиз-
ский)6:
Ты, Мария — гибнущим подмога
Надо смерть предупредить, — уснуть.
В восьмистишиях Седаковой следствием ущербности жиз-
ни оказывается ущербность смерти. Смерть инородна чело-
веку именно потому, что ему инородна, прежде всего, жизнь.
В смерти не обнаруживается ни трагизма, ни патетики, ничего
из ряда прежнего существования выходящего. Смерть — обы-
денность для того, кто за ней наблюдает:
Погляди, как народ умирает... (С. 45)
Смерть — обыденность для того, кто ее испытывает:
И согласен во сне, что умрет (С. 45).
Обыденность восприятия объясняется тем, что для лирическо-
го сознания «Восьми восьмистиший» границы между жизнью
и смертью предельно деформированы, стерты: «сон», по-сущес-
тву, уже реализует метафорический смысл смерти. Таким обра-
зом, вопроса «быть или не быть» перед человеком уже не сто-
ит. «Согласие на смерть» («согласен во сне») представляет
только иллюзию выбора. Сущностный выбор для человека за-
ключается не в проблеме — жить или не жить, умирать или
не умирать — смысл выбора сопряжен для него только с вопро-
сом о форме и качестве принимаемой боли:
Как он кнут по себе выбирает —
над собой надругавшийся сброд (С. 45).
— 101 —
Лирическое сознание в стихах Мандельштама воспринимало
смерть как индивидуальный, личностный опыт:
Наливаются кровью аорты.
И звучит по рядам шепотком'
Я рожден в девяносто четвертом.
Я рожден в девяносто втором... (С. 245)
Даже пророческое «аравийское месиво, крошево» не дефор-
мировало сознание человека, воспринимающее смерть как еди-
ноличный, персональный акт перехода на качественно иной
уровень бытия:
Я не Битва Народов, я новое,
От меня будет свету светло. (С.242)
В стихах Седаковой в смерти отсутствует личностное начало
Она отвратительно, вульгарно массова, типична. «Шепот» в по-
этическом мире Мандельштама символизировал первую и пос-
леднюю звуковую связь человека с жизнью. В «Восьмистиши-
ях» Седаковой «шепот» наполняется негативной семантикой,
он озвучивает смерть:
Только шепот, и шепот, и шепот,
как песок по доске гробовой.
Только скверный и слышанный шепот.
Только шепот и вой нанятой (С. 45).
Итак, для лирического сознания Мандельштама бесконечность
открывалась в смерти, обнажая тем самым незыблемую цен-
ность конечной эмпирической жизни. Для лирического сознания
Седаковой смысл дурной бесконечности содержит в себе жизнь.
Этот предварительный вывод позволяет уточнить качество
мироотношения двух разных литературных поколений XX ве-
ка: поколения так называемого модернизма и постмодернизма,
уяснить еще раз содержание пресловутой приставки «пост»
Концепция жизни, выработанная эпохой Серебряного века, ду-
ховный кодекс поколения десятых годов были органично усво-
ены и осмыслены поколением поэтов восьмидесятых. Но, оказы-
ваясь «пост» по отношению к русскому модернизму начала ве-
ка мировоззренчески, оно хронологически ощущало себя «пост»
по отношению к тоталитаризму и'порожденной им тоталитар-
ной культуре. Этот разрушительный антиэстетический и анти-
этический опыт поэтическое бозвание еемидесятых-восьмиде-
сятых годов не менее органично в. себя впитало.
Столь сложный духовньщ генезис современной русской
поэзии обусловил необыкновенную проблематичность, безыс-
ходность и тупиковость сознания, которое ей выпало судьбой
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творчески воплощать. Если принять во внимание ставшее уже
хрестоматийным определение Л.Я.Гинзбург: «Лирика есть не-
прерывный разговор о ценностях»
7
, то останется констатиро-
вать следующий итог, современная лирика, по существу, не мо-
жет воплощать себя в подлинно лирическом (см. гинзбургов-
ское определение) качестве, потому что ей уже нечего больше
утверждать. Очевидно, отчасти поэтому «Восемь восьмисти-
ший» О Седаковой вслед за определением жанра в названии
содержат в подзаголовке родовое уточнение «Нелирическое
отступление».
Такова логика художественной конструкции произведения.
Но «отсылку» к Мандельштаму формирует не только поэтика
названия со всеми порожденными ею жанрово-композицион-
ными особенностями произведения. В «Восьми восьмистиши-
ях» «мандельштамовский подтекст» настойчиво, даже навяз-
чиво, заявляет о себе на уровне интертекстуальных связей
Хотя надо сказать, что качество этой интертекстуальности
особое. О нем разговор еще предстоит.
Седакова активно вводит в свои восьмистишия образы,
формулы, стилевые фигуры, характерные именно для мандель-
штамовского поэтического идиостнля: «шепот», «кровью по
крови», «огнем по другому огню» и др. Кроме того, в тексте
Седаковой стихи Мандельштама присутствуют, если можно
так выразиться, внешне реминисцентно. Важно подчеркнуть,
забегая вперед, что реминисцентность эта именно внешняя
8
.
Так или иначе, столь подчеркнутая обращенность к мандель-
штамовской поэтике выглядит достаточно парадоксальной, во-
первых, потому, что, как уже было сказано, данной поэтикой
воплощен «антимандельштамовский» смысл, во-вторых, пото-
му, что Сама Седакова в «Похвале поэзии», признавая за Ман-
дельштамом статус учителя («Все казалось им наивным и
пошлым после того, как они прочли его» — Валери о Мал-
ларме)9, вполне определенно от нее (поэтики) отмежевалась10.
Итак, в чем же состоит нетрадиционность реминисцентнос-
ти у Седаковой? Эстетическое задание и качество этого хоро-
шо известного и активно эксплуатируемого русской поэзией
поэтического приема в данном случае дают право не считать
его реминисценцией в строго терминологическом смысле Это,
безусловно, не «металитература» символистов, стремившихся
к созданию сверхреальности в искусстве. На современную кон-
цептуалистскую «игру» с «чужим» словом поэзия Седаковой
еще меньше похожа, так как при всей дистанцированное™
от духовного опыта предшественников («Видишь? — все туда
землю кидают. Кинь свою и не думай о нем» [С 46]), автор
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«Восьми восьмистиший» не профанирует этот опыт, а само-
определяется по отношению к нему: «И прошедшей ученье
у преданий любви и стыда, только это соблазн и влеченье и
подсказка, живая всегда» (С. 46).
В чем же состоит смысл данного самоопределения? Про-
цесс самоопределения лирического сознания в стихах Седако-
вой непосредственно связан со способом усвоения «чужого»,
что касается непосредственно восьмистиший, «мандельшта-
мовского», слова. Слово здесь выступает не в качестве симво-
ла, образа, цитаты или собственно реминисценции, оно не при-
звано порождать шлейф ассоциаций, создающих определенное
смысловое поле, определенный контекст. Оно входит в текст
как ИМЯ и как имя в феноменологическом смысле осу-
ществляет е нем свое бытие:
Это имя еще не остыло...
Странно, что оно разум пронзает,
это имя в позоре своем (С. 46).
По существу, сюжет развертывания смыслов слова как
имени формирует глубинную логику произведения. Завязка
данного сюжета совпадает с переживанием лирическим субъ-
ектом той стадии, которую А.Ф.Лосев определил «самозабве-
нием». На этой стадии в слове проступает «момент сенсуаль-
ной ощущающей энергемы. В ощущении смысл начинает знать
себя <..> Слово, имя, мысль <...> на этой ступени есть жи-
вотный крик неизвестно кого и неизвестно о чем. Это слепота
и самозабвение смысла... и здесь есть задаток иных оформле-
ний смысла, где он более проявит себя в качестве смысла»
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Мерцание смысла имени «в моменте ощущающей себя
энергемы» воплощено в «Восьмистишиях» посредством глаго-
лов-эпитетов: «погляди», «выкушай», «прикуси». О том, что
это еще не имя во всей своей полноте, свидетельствует мно-
гократно повторенное автором называние данного явления:
«только шепот, и шепот, и шепот...». Ощущающий субъект
на этой стадии находится в состоянии дискомфорта («сквер-
ный ШЕПОТ»), причем, в его сознании фиксируется вторич-
ность посредственность переживаемого момента («слышан-
ный шепот»), его несамодостаточность («только шепот и вой
нанятой»).
Следующий момент определения «Я» в слове связан с про-
цессом «самосознания»: «...мыслимый образ внешней вещи
<. > предполагает, что субъект, имеющий эти образы и пред-
ставления, уже начинает расчлененно вспоминать себя и про-




. На данной стадии сюжета субъект созна-
ния в восьмистишиях от эмоционального процесса постижения
слова переходит к его рациональному осмыслению:
Странно, что оно разум пронзает,
это имя в позоре своем?
Видишь? — все туда землю кидают.
Кинь свою и не думай о нем (С. 46).
Третий уровень смысла имени проявлен непосредственно
в мыслительном акте, совершаемом лирическим сознанием.
Здесь еще сохраняется расчлененность субъекта и объекта,
«иное еще продолжает оставаться иным»'
3
, поэтому данный
этап только открывает пути к преодолению драматичной дис-
кретности сознания, но еще не являет самое преодоление. Имя
все еще не раскрыло себя во всей полноте, но оно уже обрело
статус «предания» и «живой подсказки». «Подсказка» эта есть
для субъекта влечение к полноте смысла и соблазн обещаемой
этим смыслом полнотой:
Кто поверит, что братство и счастье
оболгали мы, как никогда?
что тоской по страданью и страсти
ты была и пребудешь горда,
ты, душа. И, прошедшей ученье
у преданий любви и стыда,
только это соблазн и влеченье
и подсказка, живая всегда (С. 46).
На этом этапе сюжета лирическое сознание, пережившее
три первичных уровня смысла имени (в ощущении, в рассуж-
дении, в мышлении), уже вплотную приблизилось к его внут-
ренней глубине, открывающей выход из «времени горя». В ко-
нечном итоге развертывания смысла имени и связанной с этим
процессом эволюции лирического сознания для последнего от-
крылась сущность конечных судеб имени, а значит, и сущность
своей собственной судьбы. Лирический субъект в стихах Се-
даковой приходит к пониманию судьбы как «клятвы» жизнью,
не имеющей смерти в качестве иного по отношению к себе:
клятвы в вечном и вечном неверье
в то, что коршуны сердце склюют (С. 47).
Развязка эмпирической судьбы имени — «стадия ономас-
тической диалектики инобытия», выход к «сверхумному мыш-
лению, для которого нет уже никакого объекта, ибо оно уже




, Для лирического сознания «Восьми восьмисти-
ший» это экстатический момент слияния с ТЫ, с ядром смыс-
ла, с альфой и омегой, с Высшим началом и Высшим концом.
Это стадия великого тождества:
Ты мной пишешь, как кровью по крови,
как огнем по другому огню (С. 47).
В результате духовной эволюции лирический субъект
«Восьми восьмистиший» Седаковой окончательно пропустил
через себя (свои кожу, разум, душу, сердце) энергию ИМЕНИ,
воплотив тем самым качество «вышемысленного и экстатичес-
ки всеобъятного мышления» (А.Ф.Лосев), явившего себя по-
беждающей эмпирику аксиомой: «Не умру, но останусь жива».
Таким образом, осмелимся предположить, что воплощен-
ный в стихах Седаковой поэтический опыт, выстраивающий
новые отношения между словом и реальностью, открывает пе-
ред русской поэзией конца XX века пути преодоления драма-
тичной дискретности сознания, перечеркнувшей ее лирическое
качество, и в противовес востребованной и актуализированной
еще символистами «семантике художественной формы» под-
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О МИФОЛОГИЧЕСКОМ НАЧАЛЕ ДЕТСКОЙ ПРИБАУТКИ
Известный по записям со второй половины XIX и XX веков
традиционный детский фольклор в основе своей — сфера худо-
жественная. Главная его функция эстетическая, а его язык —
язык поэзии, которая вышла из «древнего синкретизма» и про-
шла многовековой путь развития.
Исследование генезиса детской поэтической классики ве-
дет к древнему обряду и мифу. В них, как в зародыше, — эле-
менты и контуры различных фольклорных текстов, принявших,
войдя в жанровый ряд детского фольклора, определенные очер-
тания и формы.
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Рассмотрим это на примере одной разновидности вопросо-
ответной прибаутки. Предварительно оговорюсь: прибаутки —
один из жанров «поэзии пестования» или «материнской поэ-
зии», которая отобрана взрослыми для забавы самым малень-
ким. Прибаутки адресуются ребенку, когда «о третьем годе»
ему является слово, когда он начинает овладевать им, когда
«начинают жить стихом» (Пастернак). Слово как таковое, а не
действие, происшествие, персонаж — доминанта прибаутки.
На уровне слова и происходит игра, которая создается то ве-
селым диалогом, то звукоподражанием. Именно в таком качес-
тве — игровом — живет слово в диалогической кумулятивной
прибаутке:
— Коза, коза, лубяные — В гору ушли.
глаза, — А гора-то где?
Где ты была? — Черви сточили.
— Коней пасла. — А черви-то где?
— А кони-то где? — Гуси выклевали.
— Николка увел. —- А гуси-то где?
— А Николка-то где? — В вересняк ушли.
— В клеть ушел. — А вересняк-то где?
— А клеть-то где? — Девки выломали.
— Водой унесло. — А девки-то где?
— А вода-то где? — Замуж выскакали.
— Быки выпили. — А мужья-то где?
— А быки-то где? — Все примерли.
Эта запись (одна из Наиболее ранних, известных нам) по-
мещена в «Народных русских сказках А.Н.Афанасьева»
1
. Два
других варианта приводятся собирателем в Примечаниях, где
он оговаривает, что «это не сказки в собственном смысле сло-
ва, а прибаутки»
2
. Тогда, во времена Афанасьева, детский фоль-
клор еще не был осознан как самостоятельное явление и не имел
специальных публикаций. Между тем варианты этой прибаут-
ки включались составителями сказочных сборников и в более
близкие нам времена
3
, а В.Я.Пропп ввел их в XI раздел статьи
«Кумулятивная сказка», опять же оговорив, что «они пред-
ставляют собой не сказки, а прибаутки»
4
.
Мною рассмотрено 38 вариантов (опубликованных) этой
вопросо-ответной прибаутки, записанной в прошлом и нашем
веке в Вологодской, Владимирской, Тульской, Рязанской, Нов-
городской, Псковской, Тверской областях, в Карелии и Бело-
руссии. Все они содержат одну (с большим или меньшим
числом звеньев) вопросо-ответную цепь. Приведу вариант, за-
писанный автором этих строк в 1979 г. в одной из деревень
Карелии.
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— Коза, коза, лубяные глаза, — За горами лежат.
Где была? — А где же эти поры?
— Коней пасла. — Черви выточили.
— Кого выпасла? — А где же эти черви?
— Жеребеночка. — Гуси выклевали.
— Где этот жеребеночек? — Где же эти гуси?
— Миколка увел. — В трепесняк ушли.
— Где этот Миколка? — А где этот трепесняк?
— По клиньям ушел. — Девки выломали.
— Где эти клинья? — А где же эти девки?
— Водой снесло. — По замужьям ушли.
— Где же вода? — А где эти замужья?
— Быки вызымали. •— У бога в раю
— Где же эти быки? В золотом пузырю5.
Поиски, выявление «начал» и «прототекста» этих вопросо-
ответов на семантическом и глоттогенетическом уровне ведут
к обрядовым текстам. Именно в «загадочных текстах» обрядо-
вой поэзии, по утверждению В.Н.Топорова, «исходный локус» и
«сильная позиция» ВОД (Вопросо-Ответного Диалога)16. В вос-
точнославянской традиции это прежде всего тексты, связан-
ные с ритуалом зимнего перехода между солнечными циклами,
с обрядом колядования с его обязательностью ритуальных вопро-
сов-ответов. Они, эти вопросо-ответы, обращены к тому, что
«есть в мире сакрально и значимо», что освящено актом творе-
ния. Они вызваны желанием понять или объяснить соответству-
ющий социальный и космический миропорядок. Отголоски этих
«архетипов мифомышления» (С.Аверинцев) содержит в себе
особенно такая разновидность колядок, как «овсеневые песни».
Приведу детскую овсеневую песню, записанную А.Н.Минхом
в 60-е годы XIX в. в Саратовской губернии.
— Таусень, дуда! — А где гуси?
Ты где была? — В тростник ушли.
— Коней пасла. — А где тростник?
— Что выпасла? — Девки выломали.
. — Коня в седле, — А где девки?
Золотой узде. — Замуж ушли.
— А где кони? — А где мужья?
— За воротами стоят — На полатях сидят,
— Где ворота? Одни лапотки плетут,
— Водой снесло. Другие шапочки пушат,
— Где вода? Перепушивают
— Быки выпили. Одна шапочка пропала,
— Где быки? Знать, татарочка украла.
— За горы ушли. В переднее окошко
— А где горы? Блин да лепешку,
— Черви выточили. А в заднее окошно —
— А где черви? Поросячью ножку!7
— Гуси выклевали.
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Нельзя не согласиться с И.И.Земцовским, который, комменти-
руя эту и другие песни-загадки кумулятивной формы, испол-
нявшиеся детьми вместо традиционных коляд, говорит об ут-
рате ими магической функции и использовании их исключи-
тельно для игры и выпрашивания праздничных угощений
8
.
О забвении исконного первоначального смысла обряда пишет
В.Я.Пропп: «Колядование осталось как веселая игра. <...> За-
бывая колядки, дети заменяют их хорошо известными и люби-
мыми кумулятивными песнями. <...> К этим песням на свят-
ках прибавляют припев «коляда» или «таусень»
9
. Однако не-
редко, по словам Проппа, эти песни начинаются с обращения
к козе («Где, коза, была?» — этот пример взят им из собрания
П.В.Шейна «Великорус в его песнях, обрядах, легендах и т. д.,
№ 98). Сам же П.В.Шейн подробно описывает святочные игры
«в козу», ряженье и обряд шествия с козой в своих «Мате-
риалах для изучения быта и языка русского населения Северо-
западного края», где приводит девять песен, начинающихся
с обращения к козе
10
.
В контексте древнего обряда и объясняются многие мифо-
поэтические элементы и кумулятивной песни-игры, и интере-
сующей нас прибаутки. Как правило, они начинаются с,тради-
ционного вопроса — «где был(а)?». Он открывает диалог, ини-
циируя серию вопросо-ответов. Называя этот вопрос одним
из устойчивых обрядовых, Л.Н.Виноградова соотносит его с «мо-
тивом, связанным идеей прихода издалека», которая объяс-
няется верой во вредоносные силы, проверке на которые под-
вергается каждый приходящий в дом или подходящий к нему
набором традиционных ритуальных вопросов", Архаический
пласт, обусловленный древними представлениями, усматривает
Л.Н.Виноградова в другом устойчивом вопросе-мотиве «Где
мужья?»12.
Мифологическую семантику заключают в себе вопросы-от-
веты о ВОДЕ, ГОРЕ, ВОРОТАХ, ТРОСТНИКЕ (или его аналоге
ЛЕСЕ), МОРЕ, БЫКАХ как символе изобилия в хозяйстве13.
Именно в обряде эта серия вопросо-ответов имела назначение
объяснить полноту мира, его целостность-единство. Но это толь-
ко в древнем обряде.
Утратив связь с актами обряда, его назначением, сохранив
лишь на словесном уровне реликты архаических ступеней,
текст песни-загадки утратил и первоначальный смысл. Он со-
хранил только игровую функцию. И это в значительной мере пре-
допределено кумулятивной формой, которая, в свою очередь
свидетельствуя о реликтовости
14
, несет в себе ярко выражен-
ное игровое начало. Оно заложено в структурообразующем
_ по —
принципе «присоединительной связи» (Топоров), на которой
основана кумуляция. Осознание важности игры как преобла-
дающей формы жизнедеятельности ребенка и лежит в основе
того отбора, который исторически сделала народная педагоги-
ка, выделив из огромного обрядового репертуара именно такие
тексты для адресования самым маленьким.
Рассмотрение, сопоставление многих вариантов названной
детской прибаутки позволяет обозначить в ней некое тексто-
вое ядро. Ядро — это вопросо-ответы в виде фразеологических
единств, односложных конструкций-констант, которые в фольк-
лорном тексте обретают статус типических или общих мест,
традиционных формул. Их количество в разных вариантах ко-
леблется от 15 до 6. Приведу картину частотности одних и тех
же вопросо-ответов в 38 рассмотренных вариантах (наряду
с русскими, анализировались белорусские .и карельские вари-
анты интересующего меня текста
15). Вопрос «Где вода?» задан
33 раза, «Где быки?» — 30 раз, «Где черви?»- — 26, «Где дев-
ки?» — 26, «Где мужья?» — 24, «Где гора?» — 22, «Где гу-
си?» — 19, «Где тростник?» — 16, «Где конь?» — 11, «Где
море?» — 8, «Где огонь?» — 7, остальные — 5—6 раз.
Итак, количество вопросо-ответов в прибаутке может быть
больше и меньше, от этого ничего не меняется, ничего не за-
висит. Единственно — протяженность игры. Никакой мотиви-
рованности, причинно-следственной зависимости вопросо-отве-
ты в себе не несут. Не случайно их последовательность в раз-
ных вариантах произвольна. Наличие одного вопросо-ответа
есть возможность, повод для задавания другого, для возобнов-
ления и развития словесной темы. Открытость кумулятивной
формы, определяемая разным числом названных в вопросо-
ответах предметов (существ), говорит о том, что в прибаутке
важен не исход, не результат, а сам процесс, который создает
атмосферу игры.
Вопросо-ответы в прибаутке — это игровые звенья, кото-
рые значимы не своей семантикой, логикой и смыслом, а имен-
но своей игровой сущностью. Это игра предметами, явления-
ми, существами. Чем их больше — тем длиннее игра. Словес-
ная игра есть функциональный эквивалент сюжета. Игра
словом доминирует над сюжетом, над действием, над персона-
жами и равна им по функции.
И это обнаруживает уже начало, своеобразный зачин при-
баутки. Он содержит обращение. Объектом обращения может
быть не только «коза, ты, коза», а разные животные, люди и







— Боба (заяц), ты боба...
— Ласачка! д 3 е ж была?
— Ласынька, ласынька,
дзе была?
2. — Бабушка, Варварушка,
где ты была?






3. — Каракуля, Маракуля...
— Микука, Микука...
— Нишни, нишни...














Шейн, Великорус, № 102
Здесь названы далеко не все объекты обращений, после
которых в разной последовательности идет цепь одинаковых
вопросо-ответов. Совершенно очевидно, что каждый, к кому
они обращены, не имеет никакого отношения ни к действию,
ни к называемым предметам. Они не герои и не персонажи,
с которыми что-либо связано. Они необходимы, чтобы начать
игру, которая держится ни чем иным, как ритмически органи-
зованным словом.
Об этом же свидетельствует и финал прибаутки. На воп-
рос «где мужья?» разные варианты содержат разные ответы.
— Гце мужья? / / — На войну ушли.//— А где война? — //
— На печи в углу
15
.
— Гце мужевья? / / — На войну ушли. РДФК, № 192.
— А где мужья? //— На войну ушли / / — А где война? //По-
середь поля. Аникин, с. 165.
_„Где мужья? //— Все примерли. / / — Один Степка остался
/ / И тот испугался. //Ушел на погост / / И мохом оброс. Ани-
кин, с. 167
— А мужья-то где? // — На печке сидят, // Калачи едят.
Аникин, с 169.
—- Где мужья? / / — Мужья умерли. //Где их могилки? //
— Травой заросли. // — Где трава? // — Траву выкосили. //
— Где коса? / / — Изломалася / / — Где обломки? / / — Потеря-
лися Мельников, № 143.
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Ни война, ни гибель мужей не сопряжены с трагедией, го-
рем, несчастьем. Независимо от исхода игра продолжается. И на-
строение не меняется, как будто ничего драматического не про-
изошло. Напротив, после ответа о смерти может произойти
что-то веселое. И это еще одно доказательство того, что в этом
контексте все действия носят только игровой характер.
Некогда обрядовый текст претерпел сложный процесс де-
ритуализации. Ушла вера в истинность мифических событий.
Утратилась полностью магическая функция. Она заменилась
игровой. А обряд, миф, сохранившись лишь на глоттогенети-
ческом уровне, определил стиль, структуру, тропику рожда-
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Опубликованная в 1837 г. в журнале «Московский наблю-
датель» повесть И.Срезневского «Rapsodia Sonatina» никогда
больше не переиздавалась. Между тем ее можно отнести к чис-
лу лучших русских романтических повестей, посвященных
проблеме творческой личности. «Rapsodia Sonatina» заслужи-
вает внимания и со стороны своей художественной организа-
ции: мало сказать, что она хорошо написана, — повесть вир-
туозно выстроена.
Дословно ее название означает «парафраза сонаты». Так
вот, именно сонатная форма явилась структурообразующей ос-
новой произведения Срезневского. Это повесть-соната. В ней
присутствуют все слагаемые сонатной формы (экспозиция,
сонатная разработка, реприза), причем каждое из них функ-
ционально, о чем речь пойдет ниже. Подтверждением того, что
«Rapsodia Sonatina» — оригинальное произведение, являются
особенности внесубъектной организации текста.
Что касается понятия «текст», то он, вслед за В.Н.Топоро-
вым
1
, осмысливается нами в качестве «"некой решетки", во-
влекающей в себя все, что в нее попадает, ею захватывается,
организующей целое произведения и придающей ему цену».
Иначе сказать, текст — это некое смысловое единство, в ко-
тором вся система взаимосвязанных, структурно организован-
ных элементов подчинена проявлению «позиционного смысла»
(В.Н.Топоров), другими словами — «точки зрения» автора,
в конечном итоге определяющей выбор и использование в по-
вествовании каждого из элементов. В этом случае в действие




Объектом внимания автора становится один из повествова-
тельных параметров, с помощью которого он соединяет (стяги-
вает) отдельные части и придает смысл «целому». Тем самым,
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в аспекте теории Б.О.Кормана
3
, авторская «точка зрения»
на изображаемое закрепляется внесубъектно
На материале повести Срезневского попытаемся предста-
вить, как воплощается позиция автора через призму функцио-
нальности образа картины художника, иначе, внесубъектньш
способом
В «Rapsodia Sonatina» идея и сюжет картины художника
Джульо Леньяни составляют содержательно-образующую
основу текста в целом и обусловливают функциональность
всех его элементов Центром сюжетной истории становятся
события, происшедшие со знаменитым итальянским ювелиром
Франческо Франчья, с той самой поры, когда в его жизнь вош-
ла картина, написанная бедным юношей, пришедшим к Маэс-
тро глубокой ночью. Примечательно то, что в границах судьбы
Франчьи происходит не только непосредственное осуществле-
ние сюжета картины ночного гостя, но и воплощение ее идеи.
Тем самым, с точки зрения смыслового единства текст Срез-
невского представляет собой словесный вариант «ожившей»
картины художника и связанной с нею идеи вечного томления
по божественному совершенству в искусстве.
Развертывание в повествовании преломленных в судьбе
Франческо Франчьи сюжета и идеи картины Джульо осущест-
вляется в соответствии с сонатной фермой. Движущей силой
в «прологе» («экспозиции») выступает главный в повествова-
нии мотив души художника, пребывающей в томлении по веч-
ности, мотив, вбирающий в себя авторскую позицию и даю-
щий импульс для ее дальнейшего развития. Следуя «закону»
сонатной формы, этот мотив «прорастает» из «экспозици-
онного» противопоставления — разговора «двоих» о ремес-
ленниках и художниках. На фоне противопоставления двух
типов сознания — ремесленнического и художнического —
рельефно обозначился действенный характер души художника
В плотской сытости душа может «заснуть», как «покинутая
сиротка»
4
. И она же может «замолвить слово о вечности» и
тем самым обречь человека на невыносимые муки. Но завер-
шается диалог утверждением мысли о силе души художника
В связи с этим не случайно в структуре «экспозиции» возни-
кает сказка-притча «о немом, у которого в голове была... целая
трилогия Дантовская, да язык был скован, и который умер на
цепи в доме сумасшедших» (С, 22—23). Главную функцио-
нальную нагрузку здесь несет «слово» притчи, принципиаль-
ным жанровым качеством которого, как отмечает современный
исследователь, выступает то, что «оно категорично в своей
императивности и вследствие этого глубоко монологично»
5
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(курсив автора — Л.К.). Отсюда эффект реплики собеседника
(«Вздор. Присмотрелся, брат, я на тех, которых называют ху-
дожниками. Все — люди, все — люди, да подчас и посчаст-
ливее нас...» [С. 23]), по сути дела как бы нейтрализующей
пафос притчи, оказывается нерезультативным, ибо «слово»
притчи наделено самодостаточностью и обходится без оценок
со стороны. Таким образом, мудрость притчи разрешает оппо-
зицию апофеозом души художника: «Всякий художник был бы
таким немым, если б у всякого художника была так же сильна
душа и так же немощна плоть» (С. 23).
Включение в структуру «пролога» внутр'ённ,его монолога
«третьего», свидетеля разговора «двоих», обусловливает раз-
вертывание мотива души, его содержательное обогащение.
Внутренний монолог строится на воображаемом звучании
двух «голосов» — своеобразной модификации предшествую-
щего диалога. Первый из них — это голос здравой Житейской
логики («Бедный художник!., мир твой властелин, а ты пылин-
ка в мире, что ты сможешь?»; «Бедный художник!., ты дума-
ешь о вечности, а где у тебя силы думать о ней?..» [С. 23]).
Второй — голос самого худо'жника, живущего в томлении по
«бесконечному» и надеющегося «на силу души своей», что
«он устоит... найдет путь к вечности, заслужит ее, хотя бы
все бренное вооружилось на него» (С. 23). Как' видим, внут-
ренний монолог «третьего» закрепляет однопсфядковасть та-
ких понятий, как художник, душа, вечность («Он.,, не верит
ничему, кроме своей души, кроме вечности...» [С. 24]). Тем са-
мым мотив души художника, пребывающей в томлении по веч-
ности, намеченный в начале «экспозиции», теперь прлучает
окончательную оформленность. Последнее ни в коем случае
не означает стабильности мотива, тем более что в структуре
внутреннего монолога продолжает сохраняться оппозиция
«художник—ремесленник». Так, сомнение художника в возмож-
ности достижения вечности закономерно влечет за собою ощу-
тимый сдвиг в развитии мотива («Годы пролетели. А надежды
художника? — Пролетели с годами, не оставя и следу, как па-
дучие звезды... сияние, его очаровавшее, меркнет, мерннет; —
неуловимое бежит вдаль, оставляя за собою следом только
тени, да тени» [С. 24]), связанный с наступившим тотальным
разочарованием в смысле жизни, «жизни-сна». Что есть «сон
жизни» для художника? Убаюкивание себя «думой без на-
дежд, без воспоминаний, без желаний» (С. 24). Но для него это
равнозначно смерти, в то время как для ремесленников подоб-
ное состояние является самой что ни на есть жизнью, посколь-
ку «жизнь их есть самый легкий, самый покойный сон» (С. 25).
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Тогда «не лучше ли быть просто ремесленником?» А следова-
тельно, мечту о вечности променять на годы, которые мож-
но «метать, что карты по игральному столу — те туда, те сю-
да; — сменять возраст за возрастом, что костюмы по своенравью
моды, не дав ни одному состариться... да так и отжить...»
(С. 25). Однако наметившаяся подвижка в сторону ремеслен-
нического взгляда на мир не получает достаточного развития
в системе нарратива «экспозиции», ибо она тут же перебива-
ется рефлексией возможного предбудущего суда «отлетающей
души» над художником, позволившим вовлечь себя в «при-
волье ремесленнических удач и успехов» («А если... среди этой
мишурной, плотоядной жизни — нечаянно, нежданно отле-
тающая душа остановит твой легкий путь и железным перстом
укажет на пройденную дорогу, и потребует решенья вопроса
о жизни!., остановит... в последний раз и на последний миг
вскроет перед тобою всю твою ничтожность... Что будет тогда
с тобою, бедный человек? А ты считал себя самым счастливым,
самым лучшим из людей, и свою жизнь самою счастливою и
самою лучшею; и живя так, чувствовал в себе великое призва-
ние, и жил так, будто исполняя это призвание!..» [С. 25—26]).
Именно эта характерность души художника — вершительница
суда над творцом, позволившим себе стать ремесленником, —
выступает основанием функциональной роли образа картины
в повести Срезневского.
Вместе с тем ее «пролог» как бы завершается совершенно
неожиданным выводом — предпочтением быть «просто ремес-
ченником, таким, каких много встретить можно на всяком ша-
у, невинных и очень милых, затем что у них всего понемногу:
t мозгу, и крови, и желчи, и нужд, и ожиданий, и надежд,
и боязни» (С. 26), а главное — у них нет той души, которая,
отлетая, будет мучить вопросами о смысле прожитой жизни,
Однако первоначальное впечатление о парадоксальном выводе
«экспозиции» снимается сценой в ювелирной лавке. Эта сцена
структурно соответствует сменяющему «экспозицию» первому
разделу «сонатной разработки» — «вступительному».
Перед нами предстает талантливый художник, вступивший
на ремесленнический путь. В сюжетном движении повести
центральным становится пространство ремесленнического ми-
ра, содержащее свои ценностные ориентиры. Поэтому обыч-
ные для ювелирной лавки атрибуты в мастерской Франчьи
приобретают особую функциональность. Здесь царствуют два
божества — Маэстро и золото, причем золото даже как бы
перекрывает самого мастера, теснит его в сторону, поскольку
«до краев» наполняет пространство лавки. По мысли автора,
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сама природа этого мира, с избытком загруженного «цепями,
пряжками, перстнями, ожерельями, венцами, поручьями, на-
плечьями, медальонами, крестами, звездами, складнями», свер-
кающего «серебром, порфиром, бирюзой, изумрудом, брильян-
том» (С. 27), подчеркивала бренность этого мира и исключала
присутствие здесь человеческой души с ее томлением по веч-
ности. Картину ремесленнического мира завершает «образ»
Франческо. Знаменитый муж Италии неожиданно предстает
перед нами в облике «старичка низенького и седенького»,
с «веселым» и «самодовольным взглядом», то важно ступаю-
щего, то вдруг обнаруживающего «непринужденную простоту
во всех движениях» (С. 27), капризного, желчного, тщеслав-
ного, безжалостно насмешливого, а главное — не дорожащего
ничем, кроме славы. Он «"divino". Его так называют все...
Рафаэль, и Анджело, и Винчи, и Корреджио... и Макиавелли,
иТриссино, и Ариосто... его так называет вся Италия» (С. 31).
Встреча двух художников, Франческо и Джульо, по своей
значимости соответствует «основной части» в «сонатной раз-
работке». Здесь сталкиваются два «взгляда» на искусство.
С одной стороны, искусство осмысливается как воплощение
высшего совершенства, с другой — как средство обретения
земной славы. С этого момента движущей пружиной текста
становится картина, судьбоносная для каждого из героев; для
Франческо она просто «оживет», а для Джульо — сожженная
в мастерской Маэстро, она вновь «возвратится» к нему.
На картине Джульо была изображена «мастерская живо-
писца. Два ученика держат в руках какой-то образ, и пали
на колена, и страшно смотрят... Туда же, с тем же мрачным
испугом или недоумением, с той же безнадежной боязнию или
отчаянием, смотрят все — и эта бледная женщина, подняв
руки к небу и рыдая, и этот малютка у ног ее, ничего не по-
нявший и между тем скорбящий, и толпа юношей. Они все
смотрят на живописца, распростертого перед святым ликом,
неподвижного, поблекшего, пожелкшего, помертвевшего, —
мертвого» (С. 38—39).
Желая выступить в роли судьи, пророка, Маэстро, глядя
на картину Джульо, сам оказался приговоренным. Этот приго-
вор вынесла ему его собственная душа, разбуженная мыслью
о вековечной муке художника по совершенству, запечатленной
на полотне ночного гостя.
Опираясь на вакенродеровскую легенду (о явлении Рафаэ-
лю Мадонны), Срезневский осмысливает судьбу творца как
обреченность на вечное томление и поиск идеала в искусстве.
Для Джульо это связано с попытками воплощения красками
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некой «небесной мысли», которая «заронится в душу... оча-
рует, прикует к себе, все заставит забыть, обоймет собою всю
душу — так бы вот и высказал ее на полотне; а возьмешься
за кисть, начнешь писать, — где то небо, которое чувствуешь
в груди!..» (С. 67). Отсюда «величие искусства», томящее
юношу, представляется ему гармонией идеи, ниспосланной
творцу небесами, и образов, выводимых его кистью,.
Бедный художник, отчаявшись постичь божественную ис-
тину искусства, изливает свою неутоленную мучительную
жажду идеала в картине, сбросившей с пьедестала земного ве-
личия Франческо Франчья. Художник, изображенный на кар-
тине Джульо, умирал «от сознания слабости своей души, сво-
их дарований пред всесильным величием гения живописи»
(С. 39). Но сам Джульо, вершивший над собой столь беспо-
щадный суд, при этом обнаруживает такую внутреннюю мощь,
которая присуща только истинному творцу, живущему един-
ственно мечтой о вечности.
Картина Джульо отразила не только духовное бытие твор-
ца; она, несмотря на весь свой драматизм, была проникнута
устремленностью человеческой души к желанному божествен-
ному совершенству и напомнила Маэстро о безвозвратно утра-
ченной им способности мечтать о небе. Поэтому картина ху-
дожника, своего рода адекват его души, явилась страшным
приговором Франческо, упоенному бренной славой земного
«divino». Отсюда у Франчьи возникает чудовищное желание и
решение сжечь картину. Однако сожженная картина импли-
цитно продолжает присутствовать в тексте, во-первых, на уров-
не мотива вечной мучительной тоски художника по идеалу
в искусстве, во-вторых, в попытке Франческо пресуществле-
нием собственной судьбы изменить сюжет картины, восприня-
тый им как приговор. Что касается последнего, то это связано
со стремлением героя прорвать ремесленнический удел и тем
самым как бы воскреснуть из «мертвых». А таковым считает
себя Франческо перед великолепием картины Джульо. Под-
тверждением этому, с одной стороны, является его реакция на
присутствующего юношу — автора страшной для него карти-
ны («Ты отравил мою душу, ты растерзал мое сердце, иссушил
крЬвь в жилах моих, убил меня»), с другой, актуализация
ювелиром факта смерти, изображенной на картине Джульо
(«Он мертв! Он мертв!.. Он умер... Он мертв!.. Страшная
смерть.. Он мертв! Он умер! Он мертв!»).
Однако, несмотря на желание уйти от возможного осущест-
вления сюжета картины в своей судьбе, Франческо не в силах
1
 изменить его, райно как, кстати сказать, Джульо 'не может
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изжить в себе этот сюжет. Картина продолжает незримо при-
сутствовать в их жизни.
Попытка преодоления ремесленнического мироощущения
не удается Маэстро. Более того, автор делает нас свидетелями
«возвращения» ремесленника. Эта ситуация в структуре текс-
та повести по своей функциональной значимости соответству-
ет «переходу» к «репризе» в сонатной форме, «репризе», под-
готавливающей некий повтор чего-то значительного для окон-
чательного разрешения музыкальной темы.
У Срезневского «возвращение» ремесленника Франчьи об-
условливает нарративный повтор образа картины Джульо, ина-
че сказать, ее эксплицитное обнаружение в тексте. Это симво-
лическое по своей сути «возвращение» сожженной картины
явится основанием для разрешения судеб обоих героев.
«Возвращение» ремесленника и картины с ее идеей вели-
комученического дара творца осуществляется параллельно.
В то время, когда душа Джульо истаивает в мыслях о неис-
полненном предначертании, возрождающийся ремесленник
«занят... мечтой о новой славе», уже в роли хозяина мастер-
ской живописи. При этом в тексте повести происходит повтор
(на некотором новом семантическом витке) атрибутов ремес-
леннического бытия — пространства ремесленника, прежнего
«образа» Франческо и его прежнего мироощущения. И среди
этого ремесленнического мира бродит, как затерянная комета,
Джульо Леньяни, томимый вековечной тоской всех истинных
творцов — приблизиться «к высокой степени искусства», оза-
ренного божеской искрой. Позиция Джульо целиком обуслов-
ливается романтической мифологией боговдохновения, проис-
текающей из утверждения о том, что творцу даруется искра
божеская, или, как говорит Джульо, «небесная мысль». Отсюда
великое предназначение искусства заключается в поиске таких
красок и образов, чтобы суметь живописать эту мысль, выска-
зать небо на полотне. А потому, умирая, Джульо счастлив,
что, «не насладясь небом здесь», он насладится «небом в не-
бе» (С. 68).
Согласно мифологизированной романтиками судьбе Рафаэ-
ля, именно этому художнику оказалась доступна «небесная
мысль», поскольку к нему пришла Пресвятая Дева и явила
собой небо.
Срезневский поступается вакенродеровской легендой (хо-
тя, как свидетельствует текст повести, он ее хорошо знал и
опирался на нее, выстраивая образ бедного художника), и вот
почему. В его транскрипции — писать Мадонн Рафаэль учил-
ся у Франческо Франчья. Тому свидетельством — людская
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молва, и сам Маэстро убежден в этом. Но в таком случае мо-
жет показаться странной позиция Франческо в его разговоре
с Джульо о судьбе творца. По логике вещей, кому, как не нас-
тавнику Рафаэля в искусстве, могут быть ведомы мгновения
божественного вдохновения, о которых говорит умирающий
Джульо. Однако Франческо не знакома тоска юноши («...Состра-
даю твоей скорби, но признаюсь: она мне непонятна»), а пред-
смертные страдания юноши вообще кажутся ему бредом боль-
ного: <Юн бредит так странно... Он говорит о какой-то небес-
ной мысли, которая будто спадает в его душу и потом про-
сится на волю излиться в словах, высказаться на полотне.
Ну не бред ли это?» (С. 69). Как видим, автор старается под-
вести к выводу о том, что притязания Фр'анчьи на собствен-
ную гениальность не более чем иллюзия, обнаружение кото-
рой обернется для Франческо трагедией.
Осмысливая свою земную жизнь, умирающий Джульо про-
должает горестно сетовать на несвершение им предназна-
ченного жребия' «Много надеялся я, — и ничего не сделал»
(С. 71)., в то время как Франческо переживает еще один из сво-
их творческих триумфов. Им получено письмо от Рафаэля,
в котором, как восторженно провозглашает Маэстро, гений
откровенно писал о своем ученичестве у Франчьи С этого
момента повествование Срезневского вступает в свою завер-
шающую стадию — «репризу». Джульо просит принести «не-
доконченную» им картину. Франческо с минуты на минуту
ждет «Святую Чечилью» Рафаэля, посланную в Болонью.
Берясь за кисть, умирающий художник завершает не толь-
ко сюжет своего нового полотна, повторяющий предыдущий,
но и «сюжет» жизни Маэстро. В смерти Франческо Франчьи
«оживает» изображенное Джульо, аналогичное тому, что было
на первой картине: ювелир «лежал мертвый перед образом
ев Чечильи». Тем самым, как и к Джульо, к Франчьи «возвра-
щается» сожженное полотно. Однако каждый из них в этом
«возвратившемся» полотне видит свое.
Для Джульо — это художественная материализация пре-
следующей его горькой мысли о несвершении предначер-
танного жребия.
Дли Франческо — помимо трагического осознания им соб-
ственной несостоявшейся судьбы настоящего художника, это
признание измены своему таланту, душе творца, не доволь-
ствующейся земной славой и устремленной к «славе высшей».
Причем, если впервые увиденная картина явилась для него су-
ровым приговором, вынесенным душой художника, то теперь,
в ситуации «возвращения» картины, можно сказать, что душа
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убивает его («Он лежал мертвый. Один взгляд на святой лик
поразил его; один миг возвратил в его душу сознание слабости
своей, своих дарований перед всесильным величием гения жи-
вописи, — и он пал под бременем собственного бессилия,
убитый собственной своей славой, которою столько гордился,
не понимая, что есть слава высшая» (С. 74).
В целом же, несмотря на трагизм судеб обоих героев, ситу-
ацией «возвращенной» картины автор проводит мысль о том,
что если Франческо ушел из жизни с сознанием собственного
земного ничтожества, то «уход» Джульо сопровождали веч-
ный порыв истинного творца к идеалу и надежда на обретение
«неба в небе».
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В «СТАНЦИОННОМ СМОТРИТЕЛЕ» А.С.ПУШКИНА
Устным рассказчиком истории о станционном смотрителе
назван в предисловии «От издателя» «титулярный советник
А.Г.Н.». «Издатель А.П.» сообщает также читателю, что
г. Белкин указывает среди других данных «чин и звание» рас-
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сказчиков. Так, в отличие от «подполковника И.Л.П.», назван-
ного Белкиным рассказчиком «Выстрела» и имеющего соглас-
но «Табели о рангах» VII класс, «титулярный советник» отно-
сился к лицам IX класса, то есть имел весьма маленький чин.
Второй характеристической чертой рассказчика является та,
что он — путешественник, имеющий 20-летний стаж езды
по России
1
. Свой опыт, состоящий из переживания прошлого,
рассказчик проецирует на будущее время, стремлением мате-
риализовать или перевести его в иной план осмысленного эсте-
тизированного опыта: «...любопытный запас путевых моих на-
блюдений надеюсь издать в непродолжительном времени»
2
. Рас-
сказчик стремится представить «оклеветанных смотрителей»
в истинном виде. История, таким образом, развертывается
из настоящего времени в прошлое. Из опыта, приведшего к спо-
собности сострадать, — в опыт проезжающего в мелком чине.
Вступление или «пролог», по определению В.Шмида
3
, не-
много способствует развитию сюжета: «Смысловой потенциал
истории превышает в дальнейшем горизонт рассказчика»
4
.




связь темы и стиля с «Путешествием из Петербурга в Моск-
ву» А.Н.Радищева.
Пушкин неоднократно обращается в своем творчестве к об-
разу Радищева и его главной книге. В 1834 г. он пишет «Путе-
шествие из Москвы в Петербург», как бы в пику Радищеву
предлагая своему читателю совершить путешествие в обрат-
ном направлении. В начале своих «путевых заметок» он сооб-
щает читателю о том, как он готовился к этой поездке, решив
«запастися книгою». Его «старый приятель» дает ему как раз
«Путешествие» Радищева, которое побуждает его не к подоб-
ному путешествию, к спору с «Путешествием в Москву».
Пушкинское «Путешествие в Петербург» связано не с физи-
ческим
6
, а с интеллектуальным перемещением в пространстве.
Это еще одна жанровая разновидность «путешествий» путе-
шествие-спор: «Радищев написал несколько отрывков, дав
каждому в заглавие одной из станций, находящихся на дороге
из Петербурга в Москву. В них излил он свои мысли безо вся-
кой связи и порядка. В Черной грязи, пока переменяли лоша-
дей, я начал книгу с последней главы и таким образом заста-
вил Радищева путешествовать со мною из Москвы в Петер-
бург» (XI, 245). Пушкин «заставил путешествовать» Радищева
в обратном направлении, символизируя тем самым культурно-
историческое переориентирование России. Свою первую главу
Пушкин называет «Москва», она соответственно озеркаливает
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последнюю страницу книги Радищева. Указывая на разницу во
времени, за которое Москва обветшала, Пушкин обращается и
к историческим, и к литературным фактам: «"Горе от ума" есть
уже картина обветшалая, печальный анахронизм. Вы в. Москве
уже не найдете Фамусова, который всякому ты знаешь, рад —
и князю Петру Ильичу, и французу из Бордо, и Загорецкому,
и Скалозубу, и Чацкому; ни Татьяны Юрьевны, которая
Балы дает нельзя богаче
От Рождества и до поста
А летом праздники на даче.
Хлестова в могиле; Репетилов в деревне, бедная Москва!..»
(XI, 247).
Что касается «Смотрителя», То его герои едут тоже в Пе-
тербург. В тексте названы такие петербургские локусы, как
Измайловский полк, Демутов трактир, Литейная, церковь
«Всех Скорбящих». В гостиницу Демутов трактир Пушкин по-
селяет Минского. Известно, что в ней останавливался созда-
тель «Станционного смотрителя».
В.Н.Топоров пишет о Пушкине и Гоголе как об основате-
лях Петербургского текста русской литературы
7
. Если; иметь
в виду «белкинский цикл» в целом, то едва ли возможно ска-
зать о какой-то преобладающей в нем тенденции простран-
ственного структурирования. В нем равноположены три, со-
ставляющих Россию, мира: Провинция. Москва. Петербург.
Отношения героев в этих пространствах метапоэтичны. И пер-
вые два также составляют особые тексты русской литературы.
Интересно, что Н.С.Лесков своему произведению «Некуда»
предпошлет следующее -определение жанра: «Роман в трех
книжках». Этот роман — тоже своеобразное путешествие,
начинающееся в Провинции, затем протекающее в Москве и
заканчивающееся на Невских Берегах, причем путешествие,
ставшее романической трилогией. Позже, в статье «Алек-
сандр Радищев» (1836), Пушкин назвал «Путешествие в Мос-
кву» «весьма посредственною книгою» (XII, 32) и далее пов-
торил это утверждение еще раз, усиливая негативную оценку:
«Путешествие в Москву... как мы уже сказывали, очень пос-
редственное сочинение, не говоря даже о варварском слоге.
Сетование на несчастное состояние народа, на насилие вель-
мож и проч. преувеличены и пошлы. Порывы чувствитель-
ности; жеманной и надутой, иногда чрезвычайно смешны»
(XII, 36). Ю.М.Лотман характеризует эту пушкинскую юценку
так: «Слова Пушкина несправедливы и полемически раздра-
жительны...»
8
. И тем не менее во внешнем плане субъектной
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структуры повести самым слышимым для читателя Пушкин
делает голос рассказчика-путешественника радищевского типа,
который вначале разговаривает с читателем отчасти «варвар-
ским» («токмо»), отчасти сентиментальным слогом, поэтому
мы бы не стали однозначно определять рассказчика «пролога»
как сентиментального путешественника. В дальнейшем же дей-
ствительно становится заметным различие между отчасти
морализаторским, отчасти сентиментальным восприятием рас-
сказчика и ироническим мировосприятием, присущим иному
сознанию. Различие это обнаруживается в сфере языка, метя-
щего его носителей в связи с этим принадлежностью к раз-
личному времени-пространству. В «Смотрителе» наблюдаются
некоторые сюжетные совпадения с ранним прозаическим на-
броском «Записки молодого человека», предположительно
датированным 1829—1830 гг., где главной субъектной фигурой
является герой-рассказчик, но вовсе не риторический и не
сентиментальный. Он тоже в мелком чине, бывший кадет,
недавно произведенный в офицеры, в прапорщики, согласно
«Табели» — лицо, принадлежащее к XIII классу, то есть он
только «на чин» повыше станционного смотрителя. В «Запис-
ках...» дается описание «смиренной обители» смотрителя,
стены которой также украшают картинки с изображением
истории блудного сына. Герой-рассказчик «с удовольствием»
читает «под картинками... немецкие стихи». Кроме этого —
«какая скука!» Кроме «скуки» — последнем сюжетном пуан-
тировании — в тексте больше ничего не «случается». Он за-
вершается, чтобы продолжиться в «Смотрителе». «Рассказ-
чик-прапорщик» еще скучает и нуждается в беседе (хотя бы
со своим ямщиком) или в чтении книг. «Рассказчик—
титулярный советник А.Г.Н » «беседами» и «наблюдениями»
наполнен и даже думает их издать. Но обратимся к началу его
разговора с читателем
В первых вопросительных предложениях рассказчик-путе-
шественник передает негативное отношение «проезжающего»
к станционному смотрителю. «Кто не почитает их извергами
человеческого рода, равными покойным подьячим или, по край-
ней мере, муромским разбойникам?» и заключает: «...проезжа-
ющий смотрит на него как на врага» (С. 97). Рассказчик-путе-
шественник потенциализирует таким образом возможность
читателя быть подобным проезжающим, участником жизни*
«Что такое станционный смотритель? Сущий мученик четыр-
надцатого класса, огражденный своим чином токмо от побоев,
и то не всегда (ссылаюсь на совесть моих читателей)» (С. 97).
Актуализация высказывания, как видим, подчеркивается гра-
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фически. Граница между участниками жизни, «героями» про-
изведений и читателями оказывается открытой. Посредником
этого путешествия из жизни в литературу является рассказ-
чик
9
. Начало «Смотрителя» совпадает с началом радищевского
«Путешествия...», в частности с описанием «почтового двора»
станции «София»: «Почтового комиссара нашЛ я храпящего;
легонько взял его за плечо.
— Кого черт давит? <...> Лошадей нет... взойди, пожалуй,
в трактир, выпей чаю или усни». Далее радищевский путешес-
твенник сообщает, что только благодаря его «щедрости на вод-
ку» софийским ямщикам ему удалось получить, лошадей:
«...и в то самое время, когда я намерялся сделать преступле-
ние на спине комиссарской, зазвенел на дворе колокольчик»
10
.
Рассказчик «пролога» в «Станционном смотрителе» объ-
единяет себя с читателем в мере ответственности к «мучени-
кам четырнадцатого класса». Это общее мнение «господ про-
езжающих» на смотрителей рассказчик пытается опровергнуть
и взывает к читателю: «Будем однако справедливы, постара-
емся войти в их положение и, может быть, станем судить
о них гораздо более снисходительнее»; «Вникнем во все это
хорошенько» (С. 97). Призывами к читателю сострадать учас-
ти смотрителей, выраженными в форме многочисленных импе-
ративов, рассказчик отделяет себя от «господ проезжающих»
и объединяет себя с теми читателями, которые способны
к подобному движению души: «...и вместо негодования сердце
наше исполнится искренним состраданием». Способность к по-
ниманию другого, к состраданию неотделима для рассказчика-
путешественника от проявления справедливости и снисходи-
тельности к чужим слабостям. Рассказчик-путешественник со-
единяет в своем представлении идеалы просвещения с идеала-
ми сентиментализма. Ригоризм, свойственный рассказчику, слу-
жит водоразделом между ним и автором
11
. Общее сердце приз-
вано объединить различные планы: авторский и читатель-
ский
12
. То, что для А.Н.Радищева было и содержанием и фор-
мой, олицетворенными в образе рассказчика-путешественника,
Пушкин берет в качестве пародируемой формы.
Пушкинский рассказчик-путешественник связан и с «рус-
ским путешественником» Н.М.Карамзина и с «путником»
П.А.Вяземского. Оба «литературных родственника» соверша-
ют и реальные и воображаемые путешествия.
«Русский путешественник» Карамзина путешествует с Вос-
тока (из Москвы) через Тверь и С.-Петербург на Запад и с За-
пада на Восток (в Крон-штат). В письмах «путешественник»
не стремится воспроизвести реальный мир, Письмо от 17 ию-
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ня 1789 г.13 он пишет «во время бессонницы». Сон заменяется
миром, сконструированным фантазией «путешественника»:
«Чего не напишешь в минуты бессонницы!»14. Эпистолярная
форма часто драматизируется: насыщается сценками, диалога-
ми, ситуациями»на «станции», «в корчме». «Путешественник»
сообщает о своем знакомстве с различными «лостиллионами»,
нацримвр, с прусскими (в письме от 24 июня 3789 г.).
Ситуация с отсутствием лошадей на почтовой станции опи-
сывается и П.А.Вяземским в стихотворении «Станция» (1825),
две стрючки некоторого Пушкин взял влачестве эпиграфа к по-
вести и, заменив при этом губернского регистратора на кол-
лежского, сделал под эпиграфом подпись «Князь Вяземский»,
то есть, титуловал поэта:
Досадно слышать: «Sta viator!»
Иль, изъяснялся простей:
«Извольте ждать, нет лошадей», —
Когда губернский регистратор,
Почтовой станции диктатор
(Ему типун бы на язык!),
Сей речью ставит вас в тупик
15
.
Структурообразующим в стихотворении Вяземского явля-
ется латинское выражение «sta viator», которое повторяется
в тексте и в переводе на русский: «стой, путник!». «Путник»
Вяземского, вынужденный на русской почтовой станции ждать
лошадей, вспоминает о своем странствии в Польше. В конце
стихотворения проясняется, что герой-автор во время этой
остановки в пути совершает путешествие, инспирированное
фантазией:




Структура пушкинской новеллы в некотором смысле есть
тоже путешествие-воспоминание. И как у Карамзина и Вязем-
ского, оно тоже в большей степени связано с фантазией, чем
с документированием факта. Жанр этих произведений — «ли-
тературная поездка», «прогулка пером» с тем отличием, что
если Вяземский совершает «путешествие в стихах», то Пуш-
кин (вслед за Карамзиным, но ориентируясь на другое прос-
транство) — в прозе. Раз нельзя уехать физически, то человек
творящий, homo faber, оставляет за собой право на иное пу-
тешествие. Жанр свободной и освобождающей литературной
поездки присущ всему «белкинскому^циклу». Чтобы преодо-
леть несвободу пребывания в Болдино (невозможность поездки
в Москву из-за холеры), Пушкин взялся развлекать себя са-
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мыми фантастическими путешествиями, не исключая и преис-
подней («Гробовщик»). Мы бы не стали настаивать на од-
нозначной трактовке психологического состояния Пушкина
в этот период, даже прибегая к документальным свидетель-
ствам, его собственным письмам. Так, в письме к П.А.Плетне-
ву от 9 сентября 1830 г. из Болдино он пишет:
« < ..> Теперь мрачные мысли мои порассеялись; приехал
я в деревню и отдыхаю. Около меня Колера Морбус. Знаешь
ли, что это за зверь? того и гляди, что забежит он и в Болди-
но, да всех нас перекусает — того и гляди, что к дяде Ва-
силью отправлюсь, а ты и пиши мою биографию. <...> Ты не
можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и за-
сесть стихи писать» (XIV, 112).
Письма к невесте проникнуты совсем другой, романтичес-
кой, возвышенной тональностью. К примеру, от 30 сентября:
« <...> Наша свадьба точно бежит от меня; и эта чума с ее ка-
рантинами — не отвратительнейшая ли это насмешка, какую
только могла придумать судьба? ...ваша любовь — единствен-
ная вещь на свете, которая мешает мне повеситься на воротах
моего печального замка...» (XIV, 417).
Процитированные отрывки из писем не могут служить и
доказательством неискренности Пушкина. Жизнь просит пуб-
личности, творчество — одиночества и острых внешних раздра-
жителей, позволяющих ощутить пограничные состояния (в дан-
ном случае подобное состояние вызвано соседством с холерой).
Позицию рассказчика «Смотрителя» по сравнению с «пут-
ником» Вяземского В.Виноградов оценивает как более демо-
кратическую
17
, что, на наш взгляд, небесспорно. Пушкинский
рассказчик, вступающийся за станционных смотрителей, это
«рассказчик пролога». Но он настолько неоднороден и плас-
тичен, что не может, ведомый автором, застыть в какой-то
одной субъектной позе, иначе мы бы имели дело еще с одним
рассказчиком просветительского дискурса или еще с одним —
сентиментального, стремящегося побеседовать с «любезными
читателями». Неоднородность рассказчика выражается в текс-
те и на формально-грамматическом уровне. Рассказчик ради-
щевского типа не стремится к персонификации. Ему ближе
форма -мы. Сентиментальное я-рассказчика заявляет о себе
в тексте не сразу, но по мере его развития форма -мы в текст
уже не возвращается. Эволюционирующий в сторону личной
формы 'повествования и отстоящий все далее от пределов
«пролога» рассказчик «Смотрителя» не менее ироничен, чем
«путешественник» Карамзина или «путник» Вяземского,
а в конце повести — неожиданно рационален.
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Пушкин по-своему разыгрывал в прозе не только структу-
ры чужих сюжетов. Пушкин «цитирует» и субъектные формы,




опыта рассказчика присущ именно началу новеллы, тогда как
ее конец лишен нравоучительности и незавершен, ведь между
этим рассказчиком и читателем посредничают еще и Иван
Петроаич Белкин и «издатель».
ПРИМЕЧАНИЯ
1
 Н.Н.Петрунина отмечает, что «"Смотритель" связан с "дорожной"
темой — одной из стержневых в творчестве Пушкина середины 1820 —
начала 1830-х годов...». См.: П е т р у н и н а Н . Н . Проза Пушкина
(пути эволюции). — Л., 1987. — С. 101. В этом плане (о модели путе-
шествия) см. исследование: H o l t M e y e r . Romantische Onentierung.
Wandertnodelle der romantischen Bewegung (Russland): Kjuchel'beker—
Puschkin—Vel'tman. — Mtinchen: Otto Sagner, 1995.
2
 П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. — А Н СССР, 1948. — Т. 8(1)
— С. 97. Далее ссылка на это издание с указанием страницы в тексте.
3
 5 с h m i d W. Puschkins Proza in poetischer Lekture. Die






 Исследователь Х.Майер замечает, что «литературная картография
Пушкина устраняет гео- и социогеографически мотивированный дискурс
Радищева». H o l t M e y e r . Op. cit. — S. 378.
7
 Т о п о р о в В . Н . Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования
в обласги мифопоэтического; Избранное. — М., 1995. — С. 277. Здесь
же исследователь отмечает, что при создании Петербургского текста
исключительная роль принадлежит писателям—уроженцам Москвы
(Пушкину, Лермонтову, Достоевскому, Григорьеву, Ремизову, Андрею
Белому и др.), а также непетербуржцам по рождению (Гоголю,
Гончарову, Буткову, Вс.Крестовскому, Г.П.Федотову и др.).
8
 Л » т м а н Ю . М . Беседы о русской-культуре, Быт и традиции рус-
ского д&орянства (XVIII — начало XIX вв.). ••*- С -Пб., 1994. — С; 2.58.
9
 В.Н.Топоров приходит к выводу: «Начиная с "Повестей Белкина"
и далее в прозе Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстрго становится
понятным, что именно сам автор может оказаться лицом, наиболее за-
интересюванным в известной степени анонимности.,. <...> До "Бедной
Ли?ы" s русской художественной прозе был п р о с т о автор, который
мог или прятать свое Я и писать "объективно", или же писать о самом
себе кам таковом и о том, что с ним в самом деле было, не прячась за
третьелнчную форму и пользуясь... снимающим многие трудности Я».
Т о п о р о в В Н "Бедная Лиза" Карамзина. Опыт прочтения. — М.,
1995 — С 80—81.
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В. Ш. Кривонос
«ЖЕНЩИНА ВЛЮБЛЕНА В ЧОРТА»
(«дамская» тема в «Петербургских повестях» Гоголя)
В русской культуре первой трети XIX в. утверждаются два
противоположных представления о женщине и женской красо-
те, В женщине видят поэтический идеал; ее образ погггизиру-
ется в соответствии с канонами романтического искусства
1
.
Поклонение женщине становится нормой бытоЬого поведении;
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характер. Происходит сакрализация женщины в романтичес-
ком сознании
3
. У русских романтиков в описании женской
наружности лежит понятие о красоте как божественной силе
4
.
В то же время в женщине видят постоянный источник зла и
греха, вечную прельстительницу и искусительницу; антитезой
«неземной красавицы» оказывается демоническая женщина,
красота которой губит и разрушает
5
."
Юному Гоголю свойственно было восприятие женщины и
женской красоты в романтическом диапазоне от женщины-ан-
гела до женщины-демона; вместе с тем женская красота вну-
шает ему чувство опасности, поскольку способна пробудить
в душе разрушительные силы
6
. Характерными типами в ран-
нем творчестве Гоголя становятся типы злой бабы и злой же-
ны
7
. Женщине приписываются свойства ведьмы (или она и в са-
мом деле оказывается ведьмой), обладающей сладострастными
наклонностями и способностью очаровывать и околдовывать, а
с женской красотой соединяется представление о дьявольской
пагубе; вызывая путем магического воздействия эротическое
влечение или насылая порчу на героев, женские персонажи
«Вечеров», «Вия» и «Тараса Бульбы» обнаруживают явную
или неявную связь с нечистой силой
8
.
В «Петербургских повестях» «дамская» тема развивается
в характерном для раннего Гоголя ключе. Так, существенны
здесь «намеки на участие демонов в победе над красотой...»
9;
более того, демонизм, как выясняется, присущ самой этой кра-
соте
10
. Новым моментом становится «ассоциативное сближе-
ние женщины и города», которое «уплотняется в тему демонс-
кой "прелести", несущей соблазн, потрясение и катастрофу»
11
.
Отсюда актуализация символически означенной Гоголем темы
Вавилона
12
. Действительно, женская топика в «петербург-
ском» прозаическом цикле внутренне связана с гоголевским
мифом Петербурга, воплощающего в своем облике символи-
ческие черты блудницы вавилонской. «Дамские» свойства Пе-
тербурга не просто провоцируют блуждание героев
13
, но ре-
презентируют ложь как таковую: «Всё обман, всё мечта, всё
не то, чем кажется!»14. Ложь является синонимом блуда15.
Поэтому «феминизация»
16
 петербургского пространства указы-
вает на превращение его в пространство лжи, аналогичное
«перевернутому» миру, где нормально «обратное» (греховное,
кощунственное) поведение17.
Выражением «дамской» сущности Петербурга, города-блуд-
ницы, служит у Гоголя Невский проспект, «красавица нашей
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столицы» (III, 9), которому, как и всякой петербургской «кра-
савице», изофункциональной «обманному» пространству,
нельзя верить: «О, не верьте этому Невскому проспекту!»
(III, 45). Сравним с последующим утверждением повествова-
теля: «...дамам меньше всего верьте» (III, 46). Оборотннчество
Невского проспекта, постоянно меняющего личины и маски,
подчеркивает его инфернальную природу и в этом смысле не-
описуемость: «Он лжет во всякое время, этот Невский прос-
пект, но более всего тогда... когда сам демон зажигает лампы
для того только, чтобы показать всё не в настоящем виде»
(III, 46). Эта способность «лгать», свидетельствующая о зави-
симости «красавицы» от самого «демона», продуцирующего
с ее помощью разного рода миражи,' является в «Петербург-
ских повестях» универсальным женским свойством.
Будучи функцией «лжи», петербургские «дамы» не просто
посредничают между этим и тем мирами, но и олицетворяют
опасное пространство нечисти. Вторжение в это пространство
чревато разрушительными для психики сдвигами в сознании:
«О, это коварное существо — женщины! Я теперь только по-
стигнул, что такое женщина. До сих пор никто' еще не узнал, в
кого она влюблена: я первый открыл это. Женщина влюблена
в чорта» (III, 209).
Умозаключение безумного Поприщина названо М.Вайскоп-
фом «вполне гностическим тезисом»
18
, однако мнимый «испан-
ский король», в отличие от гностиков, не претендует на при-
надлежность к числу посвященных, которым доступно тайное
знание вещей. Точнее было бы считать Поприщина «перевер-
нутым» мистиком
19
, прозрение которого основано на внутрен-
нем опыте соприкосновения с потусторонним. Это видение ми-
ров иных, предполагающее выхождение из себя
20
, имеет в сво-
ей основе опыт поприщинского безумия, причем герой не прос-
то выходит из себя, но радикально изменяет свой знаковый
статус, обретая вместе с этим новым статусом и новое зрение:
«Я открыл, что Китай и Испания совершенно одна и та же
земля...» (III, 211). Можно было бы сказать, что все открытия
Поприщина носят откровенно мнимый характер; однако в слу-
чае с «женщиной» безумное сознание героя оказывается
во власти аллюзий на слой текстов (фольклорных и литера-
турных), в которых повествуется о плотской связи женщин
с демонами.
Обратим внимание, что открытие Поприщина насчет «жен-
щин» имеет свою предысторию. В одном из похищенных у «со-
бачонок» писем герой обнаруживает собственный портрет:
«...если бы ты знала, какой это урод. Совершенная черепаха
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в мешке...» (Ill, 204). Именно уроды считались порождением
женщин и нечистой силы
21
. Если вспомнить сомнения гоголев-
ского «урода» относительно его происхождения («Может быть
я сам не знаю, кто я таков» [III, 206)], то сверхъестественная
способность героя видеть невидимое («Вы думаете, что она
глядит на этого толстяка со звездою? совсем нет, она глядит
на чорта, что у него стоит за спиною» [III, 209] получит «потусто-
роннюю» мотивировку. Напомним также о его желании быть
унесенным «с этого света» и о его обращении к покойной «ма-
тушке» спасти «бедного сиротку», которому «нет места на све-
те...» (III, 214). Обыгрывание в повествовании отмеченных вы-
ше аллюзий придает не только умозаключению Поприщина,
но и самому гоголевскому безумцу значимую проблематичность.
Таким же проблематичным (в смысле его происхождения)
оказывается в «Петербургских повестях» и Акакий Акакиевич
Башмачкин (тоже «урод»: «низенького роста, несколько рябо-
ват, несколько рыжеват, несколько даже на вид подслеповат ..»
[III, 141]), обстоятельства рождения которого от «покойницы
матушки» и отца-покойника («Отец был Акакий, так пусть и
сын будет Акакий» [III, 142]) остаются предельно неясными и
запутанными
22
. Если же учесть кощунственную реакцию ново-
рожденного на крещение («заплакал» и сделал «гримасу»), то
причастность к его появлению на свет нечистой силы может
показаться весьма вероятной, хотя и недоказуемой. Ссылка же
«матушки», принявшей к тому же облик «старухи», характер-
ный для склонной к оборотничеству ведьмы
 23
, на «судьбу»,
ограничившую возможности выбора имени героя именем его
покойного отца («видно, его такая судьба»), также знамена-
тельна: у судьбы, согласно народным представлениям, «жен-
ский характер» (она воплощает в себе «разрушающее женское
начало»)24, ее вмешательство в существование Акакия Акакие-
вича, синхронное акту рождения, предуказывает фатальную
роль «женщины» в его жизни.
Отметим в этой связи принципиальную значимость «жен-
ских» свойств «новой шинели», уже «идея» которой действу-
ет на героя так, как морок или наваждение: «всё, что ни было
в комнате, так и пошло пред ним путаться» (III, 151). В качес-
тве «приятной'подруги жизни» (III, 154), за которую Башмач-
кин принимает шинель, она сбивает его с пути, соблазняя дет-
ски невинного героя отправиться на «вечер» (III, 158), где ее
поведение приобретает характерную двусмысленность (собрав-
шись уходить, Башмачкин «отыскал в передней шинель, кото-
рую не без сожаления увидел лежавшею на полу...» [III, 160]),




В этом плане не таким уж невинным
26
 выглядит поведение
самого Акакия Акакиевича, возвращающегося с «вечера» и по-
бежавшего «вдруг, неизвестно почему, за какою-то дамою»,
тут же «подивясь даже сам неизвестно откуда взявшейся
прыти» (III, 160—161). Герой не может устоять перед женски-
ми чарами, инфернальный характер которых он, подобно дру-
гим гоголевским персонажам, испытывающим на себе воздей-
ствие этих чар, не может осознать
27
. Между тем эта случай-
ная встреча с «дамой» оказывается для Башмачкина недобрым
знаком, поскольку в ней угадывается проявление «судьбы»
28
,
связавшей его существование с потусторонним миром и на-
пророчившей его превращение в финале в «мертвеца-чинов-
ника» (III, 170), т. е. выходца с того света.
Примечательно, что сюжетным помощником этого «мертве-
ца», стремящегося отобрать шинель у своего обидчика, значи-
тельного лица, выступает «приятельница» последнего: отпра-
вившись к «одной знакомой даме, Каролине Ивановне, даме,
кажется, немецкого происхождения» (III, 171), значительное
лицо и лишается по дороге шинели Подобно «не тому Шил-
леру» (III, 37), жестяных дел мастеру из «Невского проспек-
та», Каролина Ивановна «не та» Каролина, т. е. не Каролина
Шлегель, культовая фигура немецких романтиков, которую
«тот» Шиллер называл «госпожа Люцифер»
29
. Она принадле-
жит к миру петербургской «лжи» и призвана своим «немец-
ким происхождением»
30
 усиливать демонические ассоциации,
косвенным образом подтверждающие возможную версию
о «нечистом» происхождении самого Акакия Акакиевича .
Косвенным свидетельством этой «нечистоты» является и
«светлый гость в виде шинели» (III, 169), связывающий Баш-
мачкина в качестве «гостя», т. е. покойного, с потусторонним
миром и «дамскую» тему с идеей «гощения»
31
. Эта же идея
развивается и в «Невском проспекте», соотносясь с мотивом
мнимого перевоплощения «гостя»: Пискарев, принявший юную
блудницу за «божество», стремится узнать, «где оно опусти-
лось гостить» (III, 18). Здесь же сюжет встречи с «дамой»
актуализирует ее инфернальные свойства: в «красавице» уга-
дываются черты демонологического существа; потому-то и под-
чиняет Пискарева своим чарам «это прелестное существо,
которое, казалось, слетело с неба прямо на Невский проспект
и, верно, улетит неизвестно куда» (III, 16). Не только оборот-
ничество, но и способность летать уподобляют «красавицу»
ведьме; эта «околдовавшая бедного Пискарева» блудница, на-
деленная сверхъестественными способностями, недаром состо-
ит, как и полагается ведьме, в особых отношениях с нечистой
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силой: «...она была какою-то ужасною волею адского духа,
жаждущего разрушить гармонию жизни, брошена с хохотом
в его пучину» (III, 22).
Пагубными оказываются последствия встречи с «дамой» и
для Пирогова Жена «не того» Шиллера не просто обманывает
ожидания поручика, согласившись потанцевать с ним («немки
всегда охотницы до танцев» [III, 43]), т. е. предаться греховно-
му занятию
32
, но выступает в роли его погубительницы («...по-
ручик Пирогов был очень больно высечен» [III, 44]). Все это
окружает образ «блондинки» инфернальными коннотациями,
тем более существенными для понимания «судьбы» Пирогова,
наградившей его разнообразными «талантами» (III, 36), в том
числе и талантом танцора, что и в его случае оправдывается
заключение повествователя: «Как странно играет нами судьба
наша!» (Щ, 45).
Вообще подмена и путаница служат в «Петербургских по-
вестях» важными характеристиками «дамского» поведения;
сюжет встречи с «дамой», сбивающей героя с пути, связан
с его отрицательной переориентацией под влиянием женских
чар Так, Чартков, которого «совершенно очаровала» заказав-
шая ему портрет «аристократическая дама» (III, 102), не толь-
ко изменяет внешность, «чтобы произвести ею приятное впе-
чатление на дам...» (III, 107), но и утрачивает талант художни-




вают обман зрения и чувств, искушают и морочат. Пискарева,
например, зачаровывают «божественные черты» (III, 18) и
«небесный взгляд» (III, 19) встреченной им незнакомки, не-
ожиданная трансформация которой в «какое-то странное, дву-
смысленное существо» (III, 21) радикально меняет образ жиз-
ни «мечтателя», не желающего расставаться с обманувшим
его и продолжающим морочить видением
Инфернальные функции «дам», вовлекающих персонажей
в грозящее им разного рода опасностями «нечистое» прос-
транство, резко проявляются в ситуациях и описаниях, марки-
рующих, потустороннюю сущность женского начала. Вечером,
когда на Невском проспекте зажигаются дышащие «обманом»
фонари, непременно «из низеньких окошек магазинов выгля-
нут те эстампы, которые не смеют показаться среди дня...» (III,
14). В «Носе» «в окне магазина» демонстрируется литографи-
рованная картинка «с изображением девушки, поправляющей
чулок, и глядевшего на нее из-за дерева франта с откидным
жилетом и небольшою бородкою...» (III, 72). В «Шинели» Баш-
мачкин останавливается с любопытством «перед освещенным
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окошком магазина посмотреть на картину, где изображена
была какая-то красивая женщина, которая скидала с себя
башмак, обнаживши таким образом всю ногу, очень недурную;
а за спиной ее, из дверей другой комнаты, выставил голову
какой-то мужчина с бакенбардами и красивой эспаньолкой под
губой» (III, 158—159).
Все эти «окна» и «окошки» с соблазнительными эстампа-
ми и картинами выполняют роль зеркала, служащего моделью
«лжи» и позволяющего проникнуть в иной мир
34
. При этом
зрителю предлагается занять позицию «франта» и «мужчины»
(подглядывание должно обернуться для него взглядом со сто-
роны на самого себя), в облике которых угадываются харак-
терные признаки «чорта»
35
. Изображения «дам» (ср. также
просьбу персиянина, давшего Пискареву опиум, «нарисовать
ему красавицу» [III, 20]) связаны с «греховными» аспектами
петербургского топоса, оказываясь знаками блуда, блудных мыс-
лей и желаний. Хотя все они «нарисованы», т. е. не существу-
ют в реальности, но на самом деле не менее реальны, чем все
прочие петербургские «красавицы», поскольку тоже провоци-
руют самодеструктивное поведение героев.
Показательно в этом плане, что окном в иной мир станов-
ятся и сновидения Пискарева, где встреченной им на Невском
проспекте юной блуднице вновь приписываются демонические
значения: «Со страхом поднял глаза посмотреть, не глядит ли
она на него: Боже! она стоит перед ним...». Взгляд ее «сокруши-
тельных глаз» «разрушит и унесет душу» (III, 25)36. Инферналь-
ная сущность героини сновидческих картин, усиливающих при-
знаки ее .«демонизма», раскрывается и в ее оборотничестве,
т. е. способности являться каждый раз «совершенно в другом
виде» (III, 29). Неумение распознать двусмысленные свойства
«красавицы», вовлекающей его в иной мир и тем самым сбиваю-
щей с пути, приводит Пискарева к окончательной потере ориен-
тации ^превращению в «жертву безумной страсти» (III, 33).
Эротическое влечение к «женщине», влюбленной в «чорта»,
уподобляет миражу и идею «женитьбы», когда она овладевает
сознанием или воображением героев «Петербургских повес-
тей». Так, исчезновение носа, объясняемое происками «чорта»
(«Чорт хотел подшутить надо мною!» [III, 60]) или направляе-
мых им «колдовок-баб» (III, 65), разрушает мечту Ковалева о вы-
годной женитьбе («...когда за невестою случится двести ты-
сяч капиталу» [III, 54]). «Шуткой» оказываются вопросы моло-
дых чиновников о предполагаемой «свадьбе» (III, 143) Башмач-
кина и его семидесятилетней хозяйки; «подшутила» над ним и
шинель, на которой «как будто бы он женился...» (III, 154)
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и которую отнимают у него «какие-то люди с усами, какие
именно, уж этого он не мог даже различить» (III, 161), наде-
ленные признаками бесов
37
. Грезой сумасшедшего оборачива-
ется «счастие» (III, 209), обещанное директорской дочке влюб-
ленным в нее мнимым «испанским королем». Пародией на ры-
царскую модель поведения
38
 выглядит замышляемый Пискаре-
вым «подвиг» спасения блудницы путем женитьбы на ней;
«оригинал мечтательных картин» разрушает его «легкомыс-
ленный план» (III, 31).
Между тем образы «дам» в «Петербургских повестях» на-
деляютси не одними только негативными чертами. Существенна
декларируемая повествователем в «Невском проспекте» связь
женщины со «всем чистым и святым», недаром ведь она
«красавица мира, венец творения» (III, 21); «красота, красота
нежная... она только с одной непорочностью и чистотой сли-
вается в наших мыслях» (III, 22), В идеале она может быть и
«ангелом-хранителем» героя, прототипом изображаемого ху-
дожникам «божественного и святого» (III, 30). Не случайно
сакральными признаками «невесты» (чистота и непорочность)
наделяется в «Портрете» картина художника-отшельника,
обладателя «небесной кисти» (III, 111).
Гоголя'интересует не антитеза женщины-ангела и женщи-
ны-демона, но амбивалентность женской красоты и двойствен-
ность функций женщины, способной и сбивать с пути, и ду-
ховно возвышать. Если в сфере профанического (т. е. в «об-
манном» петербургском пространстве) «красавице» приписы-
ваются демонические значения, так как красота оказывается
«ложью», то в сфере сакрального (в сакральном пространстве,
куда мечтают прорваться герои из пространства «обманного»),
красоте возвращается ее божественный смысл
39
. Женщина
становигся причастной к тайне чаемого преображения мира и
сама воспринимается как тайна, разгадать которую бессильны
видящие женщину в кощунственном свете («влюблена в чор-
та»), замороченные «ложью» герои «Петербургских повестей».
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Если воспользоваться параллелью из лингвистической ти-
пологии, то субъекта тургеневского мира можно было бы наз-
вать «эргативным»: даже когда он действователь, он не стоит
в «именительном падеже» и мыслится как лицо претерпе-
вающее. Пребывая в геометрическом центре событий., он ни-
когда не выступает по отношению к ним agens'oM, центром
энергетическим. Отсюда чрезвычайно странная, анахроничная
система повествования в подавляющем большинстве тургенев-
ских рассказов и повестей. Собственно история здесь обычно
взята в ситуативную рамку, функциональное содержание кото-
рой — передача голоса основному субъекту речи; причем за-
частую этот акт является сугубо орнаментальным и демонстра-
тивно сокращается почти до нуля (ср., к примеру, в «Асе»:
«...начал Н.Н....» [7; 71]1). (Потому и в романах Тургенева, —
где повествователь достаточно персонифицирован для того,
чтобы возникла иллюзия рассказывания
2
, — отсутствие такой
передачи выглядит как завершение тенденции, как «минус-при-
ем», эффективный постольку, поскольку в «большом» тексте
[ср. «романное» построение «Вешних вод»] рамка «потерялась»
бы, перестала бы ощущаться как конструктивный фактор.)
Не менее значимо, что такая история целиком замкнута
в прошедшем времени (ср. упрек, сделанный Тургеневым
А.Н.Луканиной: «...у вас рассказ несколько раз прерывается
возвращением к прежнему, старому, — этого делать не следу-
ет...» [В2; 203]), которое, при всей его элегичности, наделено
у Тургенева особой семантикой. У «поздних», элегикое (типа
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Баратынского) декларируется роковая разность между было и
есть; и подобный пафос не был чужд ни Тургеневу, ни людям,
ему близким. Так, в финальном абзаце «Аси» (где прошедшее
нарративное время «перебивается» настоящим речевым) мож-
но прочитать: тот цветок гераниума «...до сих пор издает
слабый запах, а рука, мне давшая его... может быть, давно уже
тлеет в могиле...» (7; 121) (ср. письмо к Тургеневу В.П.Бот-
кина (1864), посланное из Спасского: «Все напоминает тебя.
Страница жизни твоей... наконец перевернулась — и в пер-
спективах ее уже не видно ничего общего между тобою и эти-
ми старыми, юношескими местами»
3). Более того, в некоторых
тургеневских произведениях (в «Дневнике лишнего человека»,
например, или в «Фаусте», в котором последнее письмо героя
отстоит от трагических событий [и от остальных писем, син-
хронно фиксирующих их завязку] на три года и звучит как
завещание) — сам автор навсегда прощается с миром живых,
возводя тем самым разрыв времен в абсолютную степень.
И все же суть тургеневского «ретроспективизма» не в этом.
В «Переписке» герой однажды посетует: «...и воспоминаний
у меня нет, потому что во всей моей прошедшей жизни я
ничего не нахожу, кроме собственной моей особы» (6; 165).
Воспоминания у Тургенева — еще и история не «Я», но «Дру-
гого» (и в этом смысле элегическое внимание к минувшему
«Я» — первая ступень на пути к такому радикальному пере-
вороту): Ich-Erzaluhng у него — не Von-Mir-Erzaluhng, ибо
«Я» — лишь олицетворенное условие, позволяющее расска-
зать о встрече с Неведомым. Поэтому использование фигуры
рассказчика (имплицитного или явного, берущего слово сразу
или проявляющегося сначала в качестве персонажа рамочной
ситуации) — это повествовательный способ подчеркнуть «эр-
гативность» субъекта, обозначить ряд замещений, в ходе кото-
рых (не формальный, но подлинный) источник речи отодвига-
ется все дальше и дальше от воспринимающего. И такое ано-
нимное по своей сути говорение с максимальной отчетливостью
запечатлено в «Сне»: мать героя «...принялась рассказывать...
Так это все было странно, точно она все это делала во сне,
точно она сама отсутствовала, а кто-то другой говорил ее уста-
ми или заставлЯ'л ее говорить» (11; 277). В этом же ключе мож-
но истолковать и эпистолярные отзывы о Тургеневе Н.А.Гер-
цен (1848—9): «Он для меня как книга, рассказывает, — инте-
ресно, но как дело дойдет до души — ни привету ни ответу»;
«...часто глядя на него мне кажется, что я вхожу в нежилую
комнату, сырость... проникает... тебя насквозь... хочется выйти
поскорее на свет, на тепло»
4
, Человек как книга или нежилая
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комната — метафоры отсутствия внутреннего средоточия,
того, что делает внешнюю оболочку продолжением «Я», кото-
рое здесь оказывается фиктивным.
Тем не менее среди современников Тургенева бытовало
стойкое убеждение в его чрезмерном эгоцентризме (и даже
своего рода литературном эксгибиционизме); и это — едва ли
не главный пункт обвинения Тургенева-Кармазинова в «Бе-
сах». Один из слушателей «Mersi» («прекрасный молодой че-
ловек, тихий и благородный») произнесет из зала: «...если б я
имел счастие так полюбить, как вы нам описали, то... не по-
местил бы про мою любовь в статью, назначенную для пуб-
личного чтения...». (То, что упоминается здесь именно любовь,
а Хроникер чуть раньше, и с той же интонацией, выскажется
о «первом поцелуе», — не случайно. Б.Н.Чичерин с особен-
ным негодованием напишет, что в Тургеневе не было никакой
«нравственной сдержки»; и в качестве примера укажет как
раз на «Первую любовь», где автор — и это было у всех
на устах — «...изобразил своего отца с нравственно весьма
непривлекательной стороны»
5
. Ср. тургеневские признания-оп-
равдания [В2; 79].) В том же духе — о чем подробно уже го-
ворили Ю.Никольский и А.С.Долинин, сославшись и на соот-
ветствующее письмо Достоевского к Н.Н.Страхову, — высме-
ивается в «Бесах» «Казнь Тропмана» (она «спроецирована»
в романе на изустно известную легенду о поведении Тургене-
ва-юноши во время пожара на корабле): «Вся статья эта...
написана была единственно с целию выставить себя самого»
6
.
(Ср. еще мнение Достоевского о личности Тургенева, сохранен-
ное Е.Н.Опочининым: «...ему надо всем нравиться, надо, чтобы
все его хвалили и превозносили <...> чтобы все взоры были
обращены на него, чтобы следили за каждым его движением»
7
.)
И подобным же образом (хотя и с разными смысловыми и
оценочными ударениями) писали о Тургеневе отнюдь не одни
только его недоброжелатели. П.В.Анненков вспоминал о «мо-
лодом» Тургеневе, что тот жил как «...всемирный ребенок,
Weltkind, не обязанный помнить свои обязательства и зани-
маться тем, что говорит»; и далее: «...он удерживал за собой
право играть доверием людей...» и «...не очень долюбливал тех
осторожных господ, которые защищали себя от увлекатель-
ности его речей...»
 8
. Если Достоевский и Чичерин усматри-
вали в актерстве Тургенева неприкрытую форму самолюбо-
вания (оборачивающегося в его творчестве — выставлением
своего «Я» и сопутствующим этому «бесстыдством»), то Ан-
ненков увидит другое — артистическую бесконтрольность
слов и поступков. И дело не ограничивается этой тургенев-
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ской страстью «изобретать сцены и думать о театральной по-
становке их» (по выражению Анненкова). П.Д.Боборыкин —
во вполне «объективистских» мемуарах, относящихся к сов-
сем уже другому периоду (60—80-е гг.), — с некоторым изум-
лением (и объясняя это на свой лад) отметит способность
Тургенева «...сразу человеку малознакомому говорить о таких
обстоятельствах своей жизни, которые обыкновенно усиленно
припрятываются» (В2; 9). Если попытаться привести теперь
к общему знаменателю эти достаточно пестрые суждения,
то мотивом, их объединяющим, будет — склонность Тургенева
к самонлрезентации. Причем тургеневские «нескромность» и
«необязательность» — феномены явно одного порядка; и сви-
детельствуют они — о том, что само-представление это носило
во многом безличный характер, развертываясь как процесс,
в котором тургеневское «Я» как бы не участвовало.
Впрочем, сам Тургенев еще в «Месяце в деревне» создаст
автопародию, отчасти упреждающую эти нападки. Ракитин
во время прогулки пригласит Наталью Петровну полюбоваться
одним из окрестных видов и в восхищении нарисует — в ти-
пично тургеневском стиле — эффектный словесный пейзаж.
А героиня язвительно ему скажет: «Вы очень тонко чувству-
ете так называемые красоты природы и... говорите об них...
так изящно, так умно, что... природа должна быть вам неска-
занно благодарна за ваши изысканно-счастливые выраже-
ния .»- Здесь тот же, что и в «Merci», пародийный сдвиг от пред-
мета к субъекту, но не только это. Речь (в том ее облике, ка-
кой она получает в «передразнивающей» тираде Натальи Пет-
ровны) не только выставляет героя, но — тщится построить
взамен видимой другую, улучшенную реальность
3
. Эта слово-
охотливость Ракитина и его любовь к изысканно-счастливым
выражениям будут прокомментированы затем еще раз (и нес-
колько иначе) — Шпигельским: «...у этих умников все языч-
ком выходит, болтовней (в диалоге обсуждаются сердечные
дела в доме Ислаевых — А.Ф.). Вы, Лизавета Богдановна, и
впредь не бойтесь болтунов: они не опасны, а вот те, что боль-
ше молчат... те вот опасны» (3; 75—76, 118). Болтовня суб-
лимирует «обозначаемую» реальность еще и в том смысле,
что позволяет говорящему удерживаться на дистанции от нее,
«переносить» ее, ничего не совершая, не «подкрепляя» свою
идентичность действием. (Ср. такой чичеринский приговор
Тургеневу: «Сам он постоянно готов был унижаться и выстав-
лять себя трусом, лгуном и подлецом. И это он делал даже
с некоторым удовольствием, ибо через это слагалась всякая




Глядя на брошенную героем Варю, рассказчик «Андрея Ко-
лосова» откроет для себя: «...горе такого рода, болтливое горе,
в сущности гораздо истиннее всех молчаливых страданий» (5;
28). Это утверждение как будто бы противоположно тому, что
говорилось в «Месяце в деревне». Однако в действительности:
болтливое горе — чувство, которое не в состоянии сконцен-
трироваться на себе самом именно потому, что иначе оно бы
человека уничтожило. Говоря, он спасается от себя, отстра-
няется от мучающей его боли. Но самое важное (если абстра-
гировать все эти случаи пустого употребления слова) — то,
что болтовня вообще экранирует собой нечто другое: выго-
варивая его, его же и прячет. И итоговую формулировку этого
«принципа несоответствия» мы находим в «Стук... стук...
стук!». Рассказчик вспомнит одну даму, которая «...напыщен-
ным языком, с... театральными жестами... рассказывала мне
о впечатлений, произведенном на нее смертью ее сына — об ее
"неизмеримом" горе, об ее страхе за собственный рассудок...
А неделю спустя я узнал, что бедная женщина действительно
с ума сошла» (10; 280). (В воспоминаниях Я.П.Полонского
также пересказана эта тургеневская история. И резюмируется
она так: «...нельзя знать, каким фразам верить, каким не ве-
рить. Иногда и правда облекается в подозрительно неесте-
ственные формы» ]В2; 419].) Мелодраматических речей хва-
тает барыне на одну неделю — чтобы не потерять свой рассу-
док сразу. И в том же расщепленном плане воспринимается
предсмертное письмо Теглева, которое все — фальшь и пошлая
фраза; но вместе с тем в нем говорится, среди прочего рито-
рического вздора, — о «тайне, которую он унесет в могилу»
(10; 294). Что и исполнится.
Скрываемая тайна и есть подлинное содержание такой —
производящей впечатление или некстати проявленной откро-
венности, или столь же неуместной аффектации — «непро-
зрачной» речи. Отсюда хорошо понятно саркастическое турге-
невское наблюдение: «Если немецкий автор рассказывает мне
что-нибудь трогательное — то он не может удержаться, чтобы
не указать одним перстом на свои заплаканные глаза — а дру-
гим не подать мне, читателю, скромного знака, чтобы я тоже
не оставил без внимания тот предмет, который растрогал его!»
(П12-1; 425) (ср. известный совет, высказанный в письме
к К.Н.Леонтьеву (1860): «Поэт должен быть психологом, но тай-
ным: он должен знать и чувствовать корни явлений, но пред-
ставляет только самые явления,..» [П4; 135]). Искусство тай-
ной психологии — это искусство вуалирования, живописи бе-
лым по белому, маскировки — но особого рода. Если Гончаров
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старательно конструировал систему «ложного Я» (в терминах
РЛейнга) и вводил в текст подставных двойников, синтагма-
тически расподобляя себя, то Тургенев, напротив, свое «Я»
нарочито обнажал, выбалтывал все секреты — и тем обезору-
живал противников, обращавших свой гнев не на него, а на по-
верхностно репрезентирующих его субъектов тех или иных ак-
ций. Или, коротко и несколько утрируя: Гончаров был челове-
ком скрытным, а Тургенев — игровым.
(Полярный этому случай — опасное (по слову Шпигель-
ского) молчание, и с ним мы встретимся в «Бретере», Лучков,
который «...в часы... откровения... становился сперва нелов-
ким и пошлым, а потом, с досады, грубым до плоскости..», —
«...решился... оставаться загадкой...» (5; 46). И истинное раз-
решение такого вынужденно загадочного молчания — не сло-
во, но выстрел. Впрочем, у Тургенева и здесь все не обходится
без двусмысленности. Кистер, который долго думал, что Луч-
ков всегда лишь «ломается», скрывая настоящие свои чув-
ства, смертельно обманывается на его счет Но Кистер — слиш-
ком немец; и его идеалы изображены не без авторской иронии:
«Нет, не такими словами высказал бы Кистер преданному дру-
гу тайну любви своей.. В избытке счастия...» и т. д. (5; 62)
И именно в связи с Лучковым не зря всплывает в тексте из-
любленный Тургеневым образ Неведомого: «В Лучкове было
что-то загадочное для молодой девушки... Так точно дети долго
смотрят в глубокий колодезь, пока разглядят, наконец, на са-
мом дне неподвижную, черную воду» (5; 56—57), Так что даже
молчание (причем явно себя дискредитирующее) не до конца
лишается у Тургенева маскирующей роли; и может рассмат-
риваться как редуцированная, бесшумная речь Кроме того,
здесь возможен и другой поворот проблемы. Болтовня —
состояние не только непрозрачное, но и «отложенное»: она
отсрочивает то страшное, что должно произойти, «перекодиру-
ет» мир для того, чтобы придать ему на время видимость безо-
пасности. Поэтому перестать говорить — значит, в конечном
счете, привлечь к себе внимание нечто и с неизбежностью
сделаться его жертвой или агентом.)
Болтовня — не единственная в тургеневской реальности
разновидность замещающего поведения. Общее место в воспо-
минаниях о Тургеневе — удивление (с тем или другим знаком)
перед его «игривым воображением» (Б.Н Чичерин), наклон-
ностью «импровизировать», «присочинять истории» (А.Я.Па-
наева). И механизм такой игры фантазии точно описал Аннен-
ков- «При первом намеке на какую-либо тему в уме его возни-




. Вся суть в этом подменивал;
и тут опять-таки — кардинальное различие между Тургеневым
и не менее «имагинативным» по натуре Гончаровым. Для вто-
рого воображение было синонимом спонтанного творчества;
для первого — прежде всего инструментом, позволяющим
«пересоздать» событие (или тему разговора), как бы перемес-
тить их в иную систему координат. Отсюда и столь же извест-
ная любовь Тургенева к пародированию (зачастую довольно-
таки колкому и обидному), карикатурным «преувеличениям»
(Е.Я.Колбасин), выдумыванию анекдотов (даже про ближай-
ших друзей) и т. п. И оборотная сторона такого импровизиро-
вания — мнительность (которая также была притчей во языт-
цех среди знавших Тургенева): «...стоило ему услышаггь а раз-
говоре какой-нибудь намек на значение числа 13, нак Иван
Сергеевич тотчар... как бы суживался и уходил в себя. Он
ужасно боялся ночи и снов, а в особенности пугало его
во всех видах и всегда чувство смерти»
ш]Тургеневская мни-
тельность — припадок фантазера, который внезапно натолк-
нулся на тему не из этой реальности и сознание которого
охвачено метафизическим головокружением. Если Гончаров
(человек также крайне мнительный) опасался в первую оче-
редь вторжений на территорию своей личности разного рода
выведывающих его писательские и пр. тайны недругов: (орудий
судьбы); то Тургенев испытывал страх перед всем, что как-то
ассоциировалось у него с Неведомым. Тургенев именно сужи-
вался (по удачному выражению К,К.Случевского), как будто
освобождая для нечто поле владычества; тогда как Гонча-
ров — съеживался, как мимоза от грубого прикосновения.]
Приблизительно так же, как фантазия и мнительность
4; со-
отнесены между собой у Тургенева болтовня и афатического
типа расстройства речи (затрагивающие сферу декодирова-
ния). Наиболее очевидный («клинический») пример этого —
трагическая фигура Латкина из рассказа «Часы». Паралич,
с ним случившийся, был «свойства довольно странного»:
«...мозг его действовал правильно; зато язык его путался и
вместо одних слов произносил другие: надо было догадывать-
ся, что именно он хочет сказать. / / "...Чу, чу, чу, — лепетал
он с усилием — он всякую фразу начинал с чу-чу-чу, — нож-
ницы мне, ножницы..." А ножницы означали хлеб». И еще один
фрагмент рассказа, когда Раиса от испуга онемела (!) и ее отец
весь кривляется, подергивается, семенит на месте и под-
прыгивает: «Что за нечеловеческое отчаяние терзает это не-
счастное существо? Что за "пляска смерти"?» (11; 240—241,
260) (ср. в «Жиде» сцену, где Гиршеля отправляют на висе-
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лицу: «Мучительная тоска разлуки с жизнью... выражалось
у несчастного.. такими странными, уродливыми телодвижени-
ями, криками, прыжками, что мы все улыбались невольно, хо-
тя и... страшно жутко было нам» [5; 131]). Человек, утратив-
ший способность владеть своими словами, теряет контроль и
над своим телом. И нечеловеческие конвульсии, сотрясающие
его плоть (и вызывающие у зрителей одновременно ужас и
смех — то, что по сю сторону смерти друг с другом несоединимо;
ср.: «...ничто не равняется трагизму кораблекрушения или пожа-
ра на море, кроме их комизма» [14; 196]), — это как бы крайний
предел речи, превратившейся в телесный пароксизм невырази-
мого, непереносимого отчаяния. (Естественно, что и эта, «прова-
ливающаяся» в измерение тайны, речь не избегает у Тургенева
компрометации: «...мы всегда тут-то и подозреваем глубину:
человек мямлит, оттого что язык у него с подсосом, а мы думаем:
о! сколько у него мыслей! Выразить всего не может!» [П7; 31].)
Не менее характерна и фоно-семантическая логика распада-
ющейся, «дырявой» речи Латкина (имя которого — от: латать,
латка — также втянуто в эту игру). Монотонное чу-чу-чу
(«трехстопный» ритм, напоминающий о стук-стук-стук)
по своему звуковому узору пересекается с плясовым пригово-
ром, воспроизведенном в двух тургеневских рассказах (герои
которых тоже наделены весьма эксцентричной пластикой и
языковой манерой!) — «Бригадире» («Шилды-будылды да
начикичикалды!..» [10; 58]) и «Отрывках из воспоминаний —
своих и чужих. II. Отчаянный» («Начики-чикалды, чух-чух-
чух!» [13; 45]). И эти повторяющиеся звукосочетания (держа-
щиеся на шипящем ч) — чу, чух, чик — сближены и по смыс-
лу
11
 (не без пародийного эффекта): чу = 'слышь'; чух = воз-
глас, которым сзывают свиней; чик — ср.: на чику - 'нагото-
ве, в ожидании чего-либо'. (Кроме того, чик — это еще и отгла-
гольное существительное от чикать - 'резать ножницами';
так что, возможно, замена в речи Латкина хлеба ножницами
мотивирована не только ассоциативным семантическим пере-
носом [с опорой на резать], но и этим дальним звуковым
«фоном».) Одним словом, все три звуковых комплекса сопря-
жены с идеей внимания, «бессознательно» выполняют фати-
ческую функцию. И они напрямую связаны с той коммуника-
тивной ситуацией, когда говорящему, который не в состоянии
передать нужную информацию, приходится лишь снова и сно-
ва заявлять о себе, привлекать к себе слушателя, взывать
К расшифровке своих «косноязычных» сигналов. И сами его
конвульсии тогда — нечто вроде искривленных восклицатель-
ных знаков.
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В этом общем афатическом контексте особый смысл по-
лучает повышенный интерес Тургенева-писателя ко всякого
рода орфографическим ошибкам своих героев (причем иногда
в моменты самые патетические), неправильному произноше-
нию и т. п. искажениям речи, которые захватывают «означаю-
щее» и ориентированы по оси «селекции». М.М.Ковалевскому
Тургенев рассказал такой анекдот. Однажды он отправился
выразить благодарность Ламартину и по дороге придумал фра-
зу: «...как муха, попавши раз в янтарь, переживает столетия,
так и я обязан вам тем, что не сразу исчезну из памяти фран-
цузских читателей». И финал истории: «Фраза-то была приду-
мана недурно... да мало в ней было правды. Ведь не муха же я,
да и он не янтарь. И что же вышло? Как стал я говорить ему
свою фразу, так и смешался; твердил: муха... янтарь... Но кто
муха и кто янтарь — этого Ламартин так себе и не выяснил»
(В2; 149). Здесь как будто бы нарушаются правила «комбина-
торики»; однако конечная причина путаницы — в том, что
«неточно» были, подобраны сами имена. И потому как Турге-
нев не мог для себя соотнести слова с их референтами, так
этого не смог сделать в результате и Ламартин.
Эта утрата способности к правильному называнию вещей
сродни утрате идентичности, возможности распоряжаться сво-
им «Я». Если болтовня — такая речь, которая лишь частично
отрывается от референтного слоя и от субъекта (и потому под-
дается рефлексии, может быть «проверена» на истиниость и
присвоена говорящим); то афатический нарратив находится
в двойной недосягаемости — в некоем «безвоздушном» ано-
нимном пространстве. Он строится как бы сам по себе; и не-
удивительно, что сквозь его «латки» может проглянуть нечто
Другое.(В мучительном сне, который увидит герой рассказа
«Сон», oct>6o выделена странная речь «"ночного" отца»:
«...сердитое, точно медвежье, бормотание...» и т. д. Затем, на-
яву, барон будет разговаривать так же: «Он... оканчивал каж-
дую свою речь каким-то неясным внутренним бормотаньем»
(эти обертоны речи как будто издаются не говорящим, а рож-
даются сами). И завершится рассказ описанием преследующей
героя галлюцинации — непонятных звуков, доносящихся из-за
высокой стены: «...живой ли человек стонет, или это мне слы-
шится протяжный и дикий вой взволнованного моря? И вот он
снова переходит в то звериное бормотание...» (11; 271, 274,
290). Это страшное, неопознаваемое бормотание — глухой
говор Неведомого, отталкивающий тургеневского человека так
же, как манили его прекрасный женский голос и звуки музы-
ки, долетающие из мира Желанного. И это звериное бормо-
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тание — то, во что «срывается» болтовня, «пустая» речь,
пытающаяся отсрочить приближение силы, которой — нет
сопротивления, которая — без зрения, без образа, без смысла.
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(к проблеме авторского сознания)
Проблема авторского сознания в системе литературного
произведения вариативна, по-разному проявляется в сюжетной
линии. Б.О.Корман отмечал, что в ряде произведений («Запис-
ки из подполья» Ф.М.Достоевского, «Хорошая жизнь» И.А.Бу-
нина и др.) «дистанцированность от «я» все усиливается
по мере развития действия». И еще более существенное наблю-
дение: «...жертвы рассказчиков («Кроткой» и «Записок из под-'
полья» ,— Г.К.) оказываются (и становятся все больше и
больше) носителями нравственного начала...»1.
Мотив прозрения оказывается ведущим в истории русского
романа, русской прозы, с ним связана сюжетная развязка мно-




Обозначенная тема не связана с обычными романными
или, по Пушкину, романическими историями. «Уход» героя —
переломный момент в его жизни, кризисное состояние, ощу-
щение нового. «Уход» так или иначе выражает драматизм
судьбы героя, его решимость и неуверенность, проблески
счастья в несчастьи. То есть мотивы «ухода» всегда носят
нравственно-философский характер.
В произведениях Достоевского уход героя — выбор жиз-
ненного пути, человеческое прозрение, крах умозрительных
теорий — целая концепция человеческой жизни в ее различ-
ных видах, ее конфликтах, ее динамике. Острую драматичес-
кую ситуацию в «Бедных людях» создают прощальные письма
героев. Неожиданная смерть Горшкова. Господин Быков,
«предрекающий» болезненной Вареньке «неминуемую смерть»
в петербургской квартире. «Неизменное» решение Вареньки и
ее боязнь будущего. Терзания одинокого Макара Девушкина
(«Да ведь что же фальбала? Зачем фальбала? Ведь она, маточ-
ка, вздор! тут речь идет о жизни человеческой...»), их радости
и печали на пороге «новой жизни». К ней причастен и Макар
Алексеевич: «Я, маточка, перееду с моей квартиры на вашу
старую и буду нанимать у Федоры. Я с этой честной женщи-
ной теперь ни за что не расстанусь...». И в последнем письме:
«...у меня и слог теперь формируется...». Ожидание, обновле-
ние, надежда.
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В «Униженных и оскорбленных» «уход» героев составляет
главное содержание «Эпилога», романа с детективной сюже-
тикой. В «Эпилоге» несколько «микросюжетов»: «Я» литера-
тора Ивана Петровича, Алеша—Наташа, Маслобоев с его за-
ботами, Николай Сергеевич. Нетерпеливое ожидание Николая
Сергеича, его многозначительная реплика об ожидаемом отъ-
езде: «Перемена места — значит перемена всегоЬ «Через две
недели можно и ехать...». Нелли умирает как раз через две не-
дели. Невольно напрашивается вывод о фатальном исходе в судь-
бах героев, в частности Нелли. Субъектные и внесубъектные
формы выражения авторского сознания пересекаются, включа-
ются в сюжетное действие произведения. Рассчитанный по дням
и часам уход Нелли напоминает смерть Ипполита в «Идиоте»
с его знаменитой исповедью, знанием чужих тайн, «анекдо-
тов», сбывающимися предчувствиями. В «Идиоте» тот же вре-
менной архетип — «Прошло две недели после события...»
(ч. 4, гл. IX), «Ипполит скончался в ужасном волнении и
несколько раньше, чем ожидал, недели две спустя после смер-
ти Настасьи Филипповны» (ч. 4, гл. XII «Заключение»).
Так же, как и Нелли, Ипполит своим посредничеством,
притяжением провоцирует действия, переживания других ге-
роев романа. «Я туда ухожу, -— поясняет свой приход Иппо-
лит князю Мышкину, — и в этот раз, кажется, серьезно. Ка-
пут! Я не для сострадания, поверьте... Я уж и лег сегодня,
с десяти часов, чтоб уж совсем не вставать до самого того
времени, да вот раздумал и встал еще раз, чтобы к вам идти...
стало быть, надо» (гл. VIII). Надо! Надо для того, чтобы еще
раз объяснить, чтобы высказать свое знание через незнание,
сомкнуть, сблизить неотвратимое с житейским, человеческим.
Очень значимо авторское видение перевоплощения Нелли,
ее нравственное преображение. Иван Петрович свидетель-
ствует: «...я с радостию видел, что озлобленное сердце размяг-
чилось и душа отворилась для нас всех. Она с каким-то болез-
ненным жаром откликнулась на всеобщую любовь, которою
была окружена, в противоположность всему своему прежнему,
развившему в ней недоверие, злобу и упорство» («Эпилог.
Последние воспоминания»). Действительно, перемена всего\
Рассказ Нелли «о чудесах других земель» предваряет кар-
тины «золотого века» в «Подростке» и «Сне смешного челове-
ка», ее сновидения с символическим образом дедушки сли-
вают то, что может быть, и то, что есть, ее ладанка с письмом
одновременно и загадка, тайна, и разгадка.
Особый микросюжет в «Эпилоге» — цветы. Маслобоев
как будто случайно принес Нелли большой букет сирени.
— 152 —
В повествовании это повод для страстного воспоминания Нел-
ли, как она с Генрихом с цветами встречала мамашу. А затем
и решение Николая Сергеича: «Устроим-ка ей завтра, как она
проснется, такой же прием, с цветами, как она с этим Генри-
хом для своей мамаши устроила...» Сон и явь. Однако цве-
точный праздник не удался. Вскоре Николай Сергеич цветами
убирал ее «гробик».
Микросюжет с цветами, напоминая вечную проблему
жизнь=смерть, в то же время отражает мелодраматизм фи-
нальной ситуации, дважды подчеркнутой литератором-повест-
вователем: «Нелли не исполнила завещания... и умерла непри-
миренная», а в глазах прощенной Наташи он прочел: «Мы бы
могли быть навеки счастливы вместе!»
Уход, самоубийство Свидригайлова вызывали споры в кри-
тике многократно
3
. Ближе к истине в общей оценке образа,
на наш взгляд, В.Н.Топоров: «Если в романах Толстого автор
находится над героями, скрепляет их своей последней и всеве-
дующей волей, то в романах Достоевского автор внутри геро-
ев в том смысле, что разные герои решают <...> одну и ту же
задачу, все они намагничены в одну сторону, взяты в ракурсе
единой души...». «Герой, — добавляет Топоров, — не кончает-
ся там, где перестает употребляться его обозначение»
4
. Он об-
ращает внимание на совпадение характеристик Раскольникова'
в репликах Свидригайлова и других героев. Действительно, пос-
тупки Свидригайлова предваряют поступки Раскольникова: по-
очередные объяснения героев с Дуней, поведение Свидригай-
лова предшествуют решению Раскольникова признаться в сво-
ем преступлении и др.
«Таинственный Свидригайлов становится в последних час-
тях романа сюжетной пружиной, распутывающей все узлы, ко-
торые, казалось бы, распутать невозможно»
5
. Он судит и себя,
и других героев, прежде всего Раскольникова. В его диалоги-
ческих заключениях Раскольников — особенная личность с не-
ожиданными поступками, с неожиданными возможностями:
«Материал, по крайней мере, заключаете в себе огромный.
Сознавать много можете, много... ну да вы и делать-то много
можете» (ч. 6, гл. IV), «А насчет того, что он убил, то он еще
наделает много добрых дел, так что все это загладится; успо-
койтесь. Великим человеком еще может быть» (гл. V). В сло-
вах вынужденного обстоятельствами «циника» есть и проро-
ческое, надежда на слияние человеческого и гражданственно-
го, вера в будущую цивилизацию, свидетелем которой он сам
уже не будет.
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С усилением образа Свидригайлова усложняется точка зре-
ния, связанная с этим героем. Она включает и атрибуты ав-
торскаго сознания — в суждениях о фантастическом в «поло-
жений» Раскольникова, о страстях «иных девушек» к пропа-
ганде, о народе, который «уродуется в теориях» и др. Автор-
ская точка зрения не противоречит иронической оценке героем
умозрительных общественных рецептов той поры' «А когда
сердцу девушки станет жаль, то, уж разумеется, это для нее
всего юпаснее. Тут уж непременно захочется и «спасти», и об-
разумить, и воскресить, и призвать к более благородным це-
лям, и; возродить к новой жизни и деятельности, — ну, извест-
но, что можно намечтать в этом роде» (гл. IV).




Свидригайлов не может быть «лакеем мысли», какой-либо
«теории»
7
, у него нет шансов стать другим человеком. Само-
убийство, уход на тот свет, «в Америку» — шаг, подсказан-
ный Дуней, ее револьверным поступком. Соблазнительные
сны-грезы ускоряют этот уход.
Свидригайлов, Ставрогин, Смердяков, Кроткая . Верно за-
мечает современный исследователь: смерть «принадлежит к чис-
лу «последних вопросов», «экзистенциональных» тем, «архе-
типов», чрезвычайно существенных для понимания мира лю-
бого писателя»
8
. Уход князя Андрея Болконского, Николая Ле-
вина, отца Сергия, гибель Анны Карениной очерчивают тол-
стовский «смысл жизни» в разных общественных, историчес-
ких моментах Достоевский, игнорируя кризисные ситуации,
в которые попадают герои «Войны и мира», «Анны Карени-
ной»
9
, не верит в преображение толстовских героев, спорит
с ними своими героями-парадоксалистами, действующими
в пограничной зоне жизни-смерти, веры-неверия, реальности-
фантастики. Таков в «безудерже» карамазовском Митя Кара-
мазов. В его «подземном» «гимне» — осознание своего высше-
го долга, недоступное для «антигероя» («Все— «дитё». За всех
и пойду...»), в союзе с исступленной жаждой любви.
Мятущееся сознание героя, вспышки надежды, разувере-
ния («Нет, к страданию я не способен! Подлец..,») создают
новый тип, образ человека, находящегося у роковой черты.
Герой, его окружение живут мгновениями: «...в эту-то минуту
все было правдой, и сами они верили себе беззаветно». Субли-
мация с обратным ходом, от возвышенного к непосредствен-
ному, патологическому, без pro и contra.
«Лакей мысли» Смердяков — иной тип «Завтра» («Зав-
тра судят..», «Завтра ведь судят...») ему не нужно. Он до
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«завтра» произвел свой суд над Иваном Карамазовым
10
. Для
судебной защиты, Марии Кондратьевны уход Смердякова
остается загадкой. Для Ивана — нет: «А ведь я знал, что он
повесился». Иногда сюжетные ходы Мити и Смердякова пере-
секаются. По просьбе «многих» врач «поместил Митю не
с арестантами, а отдельно, в той самой каморке, в которой
прежде лежал Смердяков» (Эпилог, гл. II). Симптоматичен ав-
торский подтекст оценок своих героев, высказанный в подго-
товительных материалах в категорической форме: «Нигилизм
явился у нас потому, что мы все нигилисты... (Все до единого
Федоры Павловичи)»". Однако в романе судьбы героев разве-
дены. Смердяков Мите Карамазову оказался не нужен.
Авторская «самокритика», ее признания, известные рас-
суждения писателя о правах на «синтез» или «анализ» в зем-
ном и космическом планах подтверждают непрямолинейное
понимание субъектно-объектных (в интерпретации Б.О.Корма-
на) начал произведений Достоевского, особенностей авторской
аранжировки этих начал. В.Страда на симпозиуме «Достоев-
ский — наш современник» (Италия, 1996) отмечал: «...само
христианство писателя имеет диалогическую природу, оно от-
крыто сомнению, преодолевает его и заново выдвигает: это па-
радоксальная вера, ибо, если в конфессиональном плане засты-
вает в определенной доктрине и Церкви, то в плане пережива-
ний и воображения, то есть поэтико-повествовательном, оно
не назидательно догматично, а открыто мучительнейшим, но
плодотворным внутренним конфликтам». В «диалогической ло-
гике» «положительное и отрицательное не уничтожается вза-




Проблема природной, социальной гармонии для Достоев-
ского необходима и иллюзорна. В настоящем господствует
«беспорядок». Не случайны показания «второстепенных» ге-
роев в тех же «Братьях Карамазовых». Исправник Михаил
Макарович о Дмитрии: «С хорошею, может быть, душой был
человек, а вот пропал, как швед, от пьянства и беспорядка»
(кн. 11, гл. IV). Лиза: «Ах, я хочу беспорядка. Я все хочу за-
жечь дом. Я воображаю, как это я подойду и зажгу потихоньку,
непременно чтобы потихоньку. Они-то тушат, а он-то горит»
(там же, гл. III).
Достоевский, можно сказать, завидовал писателям, у кото-
рых находил цельные типы, характеры, Он ценил в русской
литературе типы с «прямотой описаний». Таковы, по его мне-
нию, Бородкин, Русаков из пьесы А.Н.Островского «Не в свои
сани не садись»: «Он любит прямо, закорючек нет, прямо
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выскажет, сохраняя все высокое целомудрие сердца! Он угада-
ет, кого любить и не любить сердцем сейчас, без всяких натя-
нутостей и проволочек, а кого разлюбит, в ком не признает
правды, от того отшатнется разом всей массой...»
13
. Постиже-
ние цельности характера, его не умозрительного богатства,
следы родовитого благородства, конечно, отразились в Верси-
лове из «Подростка». Его жизненные переходы в двух разных
семействах, его позиция «культурного скептика» (Б.Парамо-
нов), им самим выжитый «порядок», его неуход открывали
новое понимание этой большой темы.
То есть тема ухода—неухода в связи с проблемой автор-
ского сознания имеет аксиологическое значение (жизненное
завещание!), и она же влияет на концепцию романа, его жан-
ровые признаки.
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нять, можно ли вообще учить других на основе лишь неких высоких
идей, не поставив на карту всего себя» ( М а м а р д а ш в и л и М. Как я
понимаю философию, — М., 1992. — С. 129).
1 3
Д о с т о е в с к и й Ф . М . Указ. изд. — Т. 20. — С. 154.
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Ю.В.Доманский
АРХЕТИПИЧЕСКИЕ МОТИВЫ ВРЕМЕН ГОДА
В РОМАНЕ Ф.М,ДОСТОЕВСКОГО «БЕДНЫЕ ЛЮДИ»
Роман Ф.М.Достоевского «Бедные люди» композиционно
представляет собой один из тривиальных случаев, когда точки
зрения явно отделяются друг от друга, отделяются границами
письма. И модель бытия романа, следовательно, складывается
из двух картин мира — Макара и Вареньки. «Бедные люди»,
видимо, можно рассматривать как случай, о котором Б.А.Успен-
ский пишет: «...текст всего произведения в целом как бы рас-
падается на отдельные описания, данные с точки зрения раз-
ных лиц, представляя собой... соположение этих отдельных текс-
тов, но не их синтез»
1
.
Итак, эпистолярная форма романа «Бедные люди» опреде-
ляет наличие в повествовании двух основных точек зрения —
это точки зрения главных героев, ведущих друг с другом пере-
писку; точка зрения автора (или какой-либо его «маски») от-
сутствует — на это указывает отсутствие в романе в принци-
пе возможной в эпистолярном жанре «рамы» или каких-либо
других способов выражения авторской оценки происходящего;
жанровое своеобразие способствует формированию модели
бытия романа, которая складывается из картин мира двух пер-
сонажей, из мировосприятия Макара и Вареньки. Эти картины
мира отличны от авторского мироощущения и отличны друг
от друга. Автор сам лишает себя слова, или он уверен в том,
что, предоставив слово героям, он вынес себя за текст. Не слу-
чайно М.М.Бахтин приводит строки из письма Достоевского
брату: «Во всем они (публика и критика — М.Б.) привыкли
видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им и не
вдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и
говорить не может. Роман находят растянутым, а в нем и слова
лишнего нет»
2
. В связи с этим Бахтин отмечает: «Говорят Ма-
кар Девушкин и Варенька Доброселова, автор только разме-
щает их слова: его интенции преломлены в словах героя и ге-
роини. Эпистолярная форма есть разновидность Icherzahlung.
Слово здесь — двуголосое, в большинстве случаев однона-
правленное. Таким оно является как композиционное замеще-
ние авторского слова, которого здесь нет»
3
. Кроме того, по Бах-
тину, эпистолярная форма является наиболее благоприятной
для отражения чужого слова.
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Таким образом, используя эпистолярную форму, Достоев-
ский, что называется, «самоустраняется», эксплуатируя чу-
жие позиции. Доминируют в романе две точки зрения. Следо-
вательно, интерпретация романа возможна, кроме всего проче-
го, через анализ картин мира героев, через анализ их оценки
самих себя, оценки друг друга и оценки внешнего по отноше-
нию к ним мира.
Такой анализ может вестись по нескольким направлениям.
Одно из направлений — достаточно традиционное — интер-
претация предметных деталей и мотивов, возникающих в речи
персонажей. Однако эти же детали и мотивы можно интерпре-
тировать с учетом их архетипического смысла. Архетип, как
показал К.Г.Юнг, — наиболее древняя и наиболее всеобщая
форма представлений человечества, находящаяся в коллектив-
ном (или сверхличном) бессознательном4. Именно благодаря
Юнгу термин «архетип» вошел в научный (в том числе и ли-
тературоведческий) обиход. Так, Е.М.Мелетинский, определив
архетипы как «первичные схемы образов и сюжетов, составив-
шие некий исходный фонд литературного языка, понимаемого
в самом широком смысле»
5
, продемонстрировал присутствие
этих первичных схем в ряде произведений русской литературы
XIX в. Однако не только сюжет или система образов могут
быть рассмотрены с учетом архетипического значения; точно
так же могут быть проинтерпретированы и другие элементы
текста, в том числе — предметный мотив. Наиболее адекватно
своему первоначальному значению архетип (находящийся в кол-
лективном бессознательном, т. е. изначально присущий любо-
му представителю рода человеческого) реализуется в мифе как
«глубинном и органичном, изначально единственно возможном
способе осознания действительности» (И.С.Приходько). Следо-
вательно, не представляет особого труда реконструировать пер-
воначальное архетипическое значение, соотнеся между собой
значения одинаковых мифологем из разных национальных ми-
фологий; то общее, что будет присуще всем этим мифологе-
мам, и будет по всей видимости значением данного архетипа.
Вместе с тем и мотив в литературном тексте может быть рас-
смотрен как аналог мотива мифологического (т. е. мифологе-
мы), а значит и литературный текст нового времени можно
интерпретировать с учетом архетипических значений тех или
иных мотивов этого текста.
Необходимо оговориться в этой связи, что герои романа
Достоевского «Бедные люди» — представители так называе-
мого среднего сословия, носители обыденного сознания. Иссле-
дования показали, что мышление героев такого типа наиболее
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полно сохраняет в себе архетипические модели
6
. Это позволя-
ет, как нам кажется, рассматривать роман «Бедные люди» с уче-
том аросетипических значений мотивов, что, в конечном счете,
углубит понимание текста, откроет новые смысловые пласты.
Мы остановимся только на одной группе мотивов — на вре-
менах года, так как в них как бы изначально заложен архети-
пический универсальный смысл, которого в принципе не мо-
жет мшновать ни один писатель.
М о т и в в е с н ы
Архетипическое значение мотива весны мржет быть сведе-
но к следующим категориям: начало года (восточно-славян-
ская, китайская, италийская мифологии), плодородие, воскре-
шение умершего осенью бога (у латышей, славян, в прусской,
западнвсемитской, вьетнамской, греческой и ряде других ми-
фологий), радость, любовь, жизнь, связанные с ростом листьев
и трав, прилетом птиц, надеждами на урожай (в прусской,
славянской, греческой, якутской, китайской, кетской и ряде
других мифологических традиций); весна соотносится с зеленым
цветом (у якутов, китайцев) и с Востоком (в мифологиях наро-
дов Китая, Японии, Кореи), весна побеждает зиму (у гуронов,
славян, италийцев). Таким образом, весна — архетипически по-
ложительное время года, благоприятное для любого человека
В дискурсе Макара мотив весны встречается три раза в на-
чале произведения. В первом случае' «Что это какое утро се-
годня хорошее, маточка! У нас растворили окошко; солнышко
светит, птички чирикают, воздух дышит весенними ароматами,
и вся природа оживляется — ну, и остальное там все тоже
было соответственное; все в порядке, по-весеннему»7 — мотив
весны несет в себе ярко выраженный архетипический смысл,
более того, этот мотив способствует разрушению границы меж-
ту домом и пространством вне дома (растворенное окошко) и
'становлению порядка для человека. Однако уже в следующем
фрагменте весна предстает как амбивалентное время года,
«...ни с того ни с сего голова у меня разболелась; уж это, знать,
все одно к одному. (В спину, что ли, надуло мне.) Я весне-то
обрадовался, дурак дураком, да в холодной шинели пошел»
(с 10). Весна приносит человеку радость, но эта радость об-
манчива и следствием ее становится болезнь. Возможно, что
здесь в архетип весны вторгается петербургская климатоло-
гическая мифология. Это вторжение еще более ясно ощущает-
ся в третьем фрагменте, где есть мотив весны: «Уж эти мне
петербургские весны, ветры да дождички со снежком, —
уж это смерть моя, Варенька!» (с. 16) Как видим, в сознании
Макара архетипическое значение весны как благоприятного
времени года сохраняется, но петербургская мифология (или
реальность) привносит в этот мотив отрицательные для чело-
века значения — болезнь, ветры, дождички, снежок и, нако-
нец, смерть. Т. е. архетипическое значение, благодаря вторже-
нию реальности (или неомифа), инверсируется.
В сознании Вареньки мотив весны имеет ярко выраженный
архетипический смысл благоприятного для человека времени
года, этот мотив не отягощен петербургскими климатоло-
гическими реалиями: «...и рай, и весна, и благоухания летают,
и птички чирикают» (с. 8).
М о т и в л е т а
Архетип лета соотносится с такими положительными по зна-
чению категориями, как оживление (у монголов и обских уг-
ров, например), тепло и блаженство (абхазская мифология),
плодородие (у славян), солнце (у древних китайцев), отсут-
ствие холода, голода, смерти, болезней... В письме от августа 5
Макар пишет: «Дождь был такой, слякоть такая была сегодня!..
На улицах было пусто... да и не диво: кто в такую пору ран-
нюю и в такую погоду гулять пойдет!., да и загрязнился вдо-
бавок так, что самого себя стыдно стало» (с. 79). Несмотря на
лето, погода стоит явно не летняя, а скорее петербургская —
петербургский климат (как это было и весной) разрушает
в сознании героя архетипическое значение мотива лета. Инвер-
сия архетипа происходит и в другом фрагменте: «...да как же
мне ходить к вам так часто, маточка, как? я вас спрашиваю.
Разве темнотою ночною пользуясь; да вот теперь и ночей-то
почти не бывает: время такое» (с. 18). В этом фрагменте в мо-
тив лета вторгается чисто петербургская мифологема белых
ночей, неблагоприятность ее для Макара на этот раз реализу-
ется в невозможности встречи с Варенькой. Следует иметь
в виду, что, хотя белые ночи «являются принадлежностью все-
го Северо-Запада, вплоть до Москвы, только Ленинград пре-
вратил это природное явление в символ, возвел этот символ
в наивысшую степень и объявил на него монопольное право»
8
.
Однако мотив белых ночей может быть рассмотрен и как ин-
версия устойчивой архетипической оппозиции «свет/тьма».
В мифологической модели мира свет и тьма соотносятся «с доб-
ром и злом... Отделение света от тьмы (дня от ночи) рав-
нозначно отделению космоса от хаоса... Свет воссиял в создан-
ном космосе, тьма стала атрибутом хаоса и преисподней...
Смена дня и ночи в разных традициях также связана с пред-




белых ночей разрушает устойчивый суточный цикл, где ночь
должна сменять день. Казалось бы, день-свет побеждает ночь-
тьму, архетипическое добро побеждает архетипическое зло.
Но в сознании Макара значение и этого мотива инверсируется
в сторону отрицательного — петербургские белые ночи делают
невозможными свидания с Варенькой. Таким образом, в дис-
курсе героя инверсируется не только архетипическое значение
лета как времени года, но и архетипическое значение оппози-
ции «свет/тьма». Все эти значения инверсируются путем
вторжения петербургской мифологии и/или реальности.
М о т и в о с е н и
Архетип осени имеет амбивалентное значение: с одной сто-
роны, это созревание плодов, сбор урожая (китайская, япон-
ская, прусская, славянская мифологии), но с другой •— умира-
ние природы, бога плодородия (славянская, вьетнамская,
греческая и др. мифологии).
В сознании Макара мотив осени имеет ярко выраженный от-
рицательный смысл: «Во-первых, у меня голова целый день бо-
лела.. Вечер был такой темный, сырой... Дождя не было, зато
был туман не хуже доброго дождя. По небу ходили длинными
широкими полосами тучи. Народу ходила бездна по набереж-
ной, и шарод-то как нарочно был с такими страшными, уныние
наводящими лицами...» (с. 89) и т. д. в письме от сентября 5.
Если в дискурсе Макара осень перестает быть амбивалентной
и соотносится с петербургским климатом, то в дискурсе геро-
ини мотив осени сохраняет свою амбивалентность в воспоми-
наниях о переезде в город: «Мы въехали в Петербург осенью
Когда мы оставляли деревню, день был такой светлый, теплый,
яркий; сельские работы кончались; на гумнах уже громозди-
лись огромные скирды хлеба и толпились крикливые стаи птиц;
все было так ясно и весело, а здесь, при въезде нашем в город,
дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть и толпа но-
вых, незнакомых лиц, негостеприимных, недовольных, серди-
тых!.. Окна наши выходили на какой-то желтый забор. На улице
постоянно была грязь. Прохожие были редки, и все они так
плотно кутались, всем так было холодно» (с. 20). В этом фраг-
менте отчетливо видна оппозиция деревня/Петербург, кото-
рая актуализируется благодаря мотиву осени. Применительно
к деревне мотив осени в сознании героини сохраняет ту часть
архетипического значения, которая связана с созреванием пло-
дов и сбором урожая, тогда как в городе в мироощущение Ва-
реньки проникает петербургское климатологическое значение
этого времени года.
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Примечательно, что именно осенью умирает Покровский.
Варенька вспоминает: «Подступила осень. Каждый день выхо-
дил он в своей легкой шинельке хлопотать по своим делам...
промачивал ноги, мок под дождем и, наконец, слег в постель,
с которой не вставал уже более... Он умер в глубокую осень,
в конце октября месяца» (с. 40). Мотив осени в этом фрагмен-
те связан с мотивом смерти. Это еще более усиливает в созна-
нии героини петербургский миф об осени, в котором архети-
пическое значение этого времени года инверсируется, из амби-
валентного превращаясь в однозначно отрицательное.
Для Вареньки на протяжении романа актуализируется то
одно, то другое значение архетипа осени. В мыслях о деревне
архетипическое значение этого мотива не только сохраняется,
но и даже инверсируется в сторону положительного: см., на-
пример, письмо от сентября 3: «Как я любила осень в деревне!..»
(с. 86) и далее. Городской миф об осени актуализируег отри-
цательное значение даже в воспоминаниях о детстве: «Знаете,
у меня есть какое-то убеждение, какая-то уверенность, что я
умру нынче осё'нью. Я очень, очень больна» (с. 88). Мотив
осени соотносится с мотивами болезни и смерти, формируя
не только оппозицию деревня/Петербург, но и оппозиции
прошлое/настоящее. Как будет показано ниже, последняя
оппозиция присутствует и в дискурсе Макара, где прошлое
выступает со знаком «плюс», а настоящее со знаком «минус».
М о т и в з и м ы
Мотив зимы, как и мотив лета, встречается только в дис-
курсе Макара. Архетипическое значение этого мотива, реали-
зованное в различных мифологиях, можно представить следую-
щим образом: зима оппозиционна лету и соотносится с такими
категориями, как грех, старость, болезнь (например, в иран-
ской мифологии), холод, мрак (у гуронов), ночь (у ирокезов,
в саамской мифологии), север (у ацтеков), смерть (в низшей гер-
манской мифологии, у славян); распространены обряды изгна-
ния зимы, расставания с ней (у древних римлян), уничтоже-
ния чучел духов зимы (у славян); важен и мотив замирания
всего живого зимой (в китайской, восточно-романской мифо-
логиях); во многих традициях зима соотносится с силами зла...
Таким образом, архетип зимы имеет отрицательный для чело-
века смысл.
В дискурсе Макара Девушкина мотив зимы встречается
дважды — в начале и в конце произведения. В первом случае
это воспоминание о прежних временах, когда Макар жни у ста-
рушки (герой рассуждает: «Странное дело — тяжело, а воспо-
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минания как будто приятные. Даже что дурно было, на что
подчас и досадовал, и то в воспоминаниях как-то очищается
от дурного и предстает воображению моему в привлекатель-
ном виде» [с. 11]). Макар вспоминает: «Тихо жили мы... Быва-
ло, в длинный зимний вечер присядем к круглому столу, выпь-
ем чайку, а потом и за дело примемся... и не увидишь, как свеч-
ка нагорит, не слышишь, как на дворе подчас и вьюга злится
и метель метет. Хорошо было нам жить, Варенька» (с. 11).
Мотив зимы в этом фрагменте выступает в системе с мотива-
ми дома и уюта, с одной стороны, и вьюги и метели, с другой.
Очень важно, что архетипическое значение мотива зимы раз-
рушается, но разрушается оно чисто внешне, и связано это
с двумя причинами: во-первых, как говорит сам Макар, —
в воспоминаниях даже дурное «предстает воображению мое-
му в привлекательном виде» (с. 11); и, во-вторых, в этих вос-
поминаниях прежде всего актуализируется архетипическое зна-
чение мотива дома, как некоего космоса, в котором человек
чувствует себя хорошо, уютно, счастливо, а пространство вне
дома предстает как враждебный хаос, где человек несчастен.
Таким образом, можно говорить о том, что архетипическое зна-
чение мотива зимы как неблагоприятного времени года в со-
знании Макара присутствует, ибо в уютном и теплом доме
(в воспоминаниях об этом доме) он чувствует себя тепло и
уютно, что соотносится с бушующими на дворе (в простран-
стве, внешнем по отношению к дому) вьюгой и метелью —
традиционными зимними мотивами. Мотив уютного дома не
был бы так актуален, если бы за его пределами не свирепство-
вовала зима.
Второй случай, где встречается мотив зимы, — размышле-
ния о зиме грядущей: «...подходит зима; вечера будут длин-
ные; грустно будет, так вот бы и почитать...» (с. 113). Мотив
зимы и на этот раз сохраняет в дискурсе героя свое архети-
пическое значение; выступая в системе с мотивами длинных
вечеров, грусти и чтения, зима, как и в предыдущем случае,
соотносится с неблагоприятным для человека, с тем, что спо-
собствует укрытию в доме от внешних злых сил. В обоих слу-
чаях, таким образом, в сознании героя актуализируется архе-
типическое значение мотива зимы. Примечательно, что актуа-
лизация этого значения не противоречит петербургской зим-
ней мифологеме, которая, как и петербургские мифологемы
прочих времен года, имеет отрицательный для человека смысл,
Таким образом, интерпретация мотивов времен года в ро-
мане «Бедные люди» с учетом архетипических значений этих
мотивов позволяет сделать вывод о том, что в сознании обоих
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персонажей, несмотря на сохранение значения архетипичес-
кого, появляются новые смыслы, которые формируются благо-
даря собственно петербургским мифам и реалиям, связанным
прежде всего с климатологическими особенностями и города и
его мифологии. Персонажи, следовательно, объединяют в сво-
ем сознании некие универсалии, присущие мифологическому
сознанию и изначально заложенные в архетипе (в коллектив-
ном бессознательном), и конкретику (или мифологию) Петер-
бурга середины XIX века. Благодаря такому сочетанию и Макар
и Варенька, несмотря на принципиальные отличия друг от дру-
га, демонстрируют, что Петербург (в частности, его климато-
логическая мифология) разрушает архетипическое начало, т. е.
разрушает общепринятые универсальные человеческие цен-
ности, зафиксированные мифом и изначально присущие любо-
му представителю человечества. В этом можно увидеть один
из важных смыслов Петербурга вообще и Петербурга Досто-
евского в частности как одной из важных категорий художе-
ственного мира-и мироощущения писателя.
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МЕЖДУ ЧЕЛОВЕКОМ И ДУХОМ:
о Хроникере в романе Ф.М.Достоевского «Бесы»
Текст «Бесов» довольно явственно расслаивается на два
слоя. В первом господствует стиль, который назовем скользя-
щим. Его главная особенность — отсутствие фиксированной
пространственно-временной позиции. Вот первая глава рома-
н а — «Вместо введения...». Мысль растекается по древу, от се-
редины пятидесятых годов к «нашему времени» и обратно,
от Скворешников до Москвы, Петербурга, заграницы и обратно.
Пространственные и/или временные перемещения могут
совершаться в пределах одной фразы: «Он воротился из-за гра-
ницы и блеснул в виде лектора на кафедре университета уже
в самом конце сороковых годов», «Они съездили и прожили
в Петербурге почти весь зимний сезон». Часто употребляются
глаголы несовершенного вида, то есть означающие продолжи-
тельность или повторяемость действия: «помышлял», «соби-
рался», «бывало весело», «расплачивалась по счету Варвара
Петровна», «являлся на вечер и еще один молодой человек».
Отсутствие пространственно-временной фиксации влечет
за собой:
1. Неопределенность субъекта речи, а именно:
а) часто встречаются глаголы в безличной форме («Года
через три, как известно, заговорили о национальности», «Птен-
ца еще с самого начала переслали в Россию», «Разумеется,
приносилось вино»);
б) в связи с частыми ссылками на чужое (обычно кол-
лективно-анонимное) мнение употребляются глаголы «расска-
$ывали», «передавали», «уверяли», «говорят» и т. д.;
в) повествование ведется от первого лица — по большей
части единственного, но довольно часто и множественного
(«Затем у нас наступило затишье», «Увы! мы только поддаки-
вали. Мы аплодировали учителю нашему», «Именно подвер-
нулся наш приятель Липутин», «Не прочь мы были и от город-
ских сплетен... Впадали и в общечеловеческое»).
2. Обилие вводных и вспомогательных слов и оборотов, яв-
ляющихся как бы смазкой, облегчающей пространственно-вре-
менные и тематические перемещения. Все эти бесконечные:
«Скажу прямо», «впрочем», «я даже так думаю», «Я ведь не
утверждаю», «А по правде», «Впрочем, не поручусь» и т. д.
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3. Иронию, которая позволяет сопоставлять объекты, нахо-
дящиеся в разных смысловых зонах, то есть «сближать дале-
кое». Далекое по смыслу, то есть не обязательно в простран-
стве; но пространственно-временная свобода дает иронии до-
полнительные возможности.
Второй стиль назовем стилем фиксации. В тексте этого
стиля можно выделять «эпизоды», т. е. пространственно-времен-
ные единицы, малые хронотопы. (Сама возможность членения
текста на эпизоды определяет, что его стиль — стиль фиксации.)
Характерные черты эпизодов:
1. Место действия очень строго ограничено в пространстве.
Это либо комната (причем, если это комната Ставрогина, то «бо-
ка и углы оставались в тени»), либо (если действие происхо-
дит вне дома) отсутствует дальняя перспектива, действующие
лица как бы заключены в некий небольшой освещенный круг,
который перемещается вместе с ними (Ставрогин и Федька
идут по мосту, Ставрогин и Верховенский идут по улице).
2. События описываются в том порядке, в каком происхо-
дят, и «темп описания» соответствует «темпу события». Если
бы речь шла о фильме, мы сказали бы: экранное время совпа-
дает с реальным.
3. Как правило, события не комментируются, а то и не объ-
ясняются, что создает ощущение таинственности — в особен-
ности это относится к эпизодам с участием Ставрогина.
Слуга «поднес на тарелке записку, маленькую бумажку,
незапечатанную, с двумя строчками карандашом. Пробежав
эти строки, Николай Всеволодович тоже взял со стола каран-
даш, черкнул в конце записки два слова и положил обратно
на тарелку.
—Передать тотчас же, как я выйду, и одеваться, — сказал
он, вставая с дивана».
Страниц этак через шестьдесят, в другой главе (даже не
следующей, а через одну) появится фраза: «Я вас не мог при-
нять нынче ночью, несмотря на вашу записку», — и надо при-
ложить училия, чтобы связать эту фразу с эпизодом, к кото-
рому она относится.
4. Как правило, ни иронии, ни каких-либо иных эмоций не до-
пускается. Есть только строгий, «объективный» отчет. Разуме-
ется, читатель может посмеяться над стихами Лебядкина, но
это уже свойство самих стихов. Текст Хроникера оснований
для смеха не дает.
Эти четыре свойства эпизодов присущи им независимо от
участия или неучастия Хроникера. Эпизоды, в которых Хрони-
кер не участвует, могут быть двух типов:
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1. Те, в которых он не участвует в силу случайных или
второстепенных обстоятельств, а также те, сведения о которых
он мог собрать по свидетельствам очевидцев или по материа-
лам полицейского расследования. Например, сцена у собора.
Если бы Хроникер не был приглашен к Варваре Петровне, он
мог бы оказаться у собора и быть свидетелем сцены. Сцена
убийства Шатова может быть восстановлена по показаниям
арестованных участников преступления,
2. Те, в которых он решительно не мог участвовать и о кото-
рых ниоткуда и ни от кого не мог узнать — по самому смыслу
эпизодов. Например, объяснение Ставрогина с Лизой, самоубий-
ство Кириллова и многие другие. Количество действующих
лиц в этих эпизодах — не более двух.
Например, ночное путешествие Ставрогина — это цепочка
сцен: Ставрогин и Верховенский; Ставрогин один; Ставрогин и
Алексей Егорович; Ставрогин один; Ставрогин и Кириллов и т. д.
Казалось бы: раз эти сцены, эти эпизоды Хроникеру неиз-
вестны, то как же он может их описывать? А ведь описывает,
причем по ясности и силе изображения эти эпизоды отнюдь
не уступают (скорее наоборот) эпизодам с участием Хроникера!
Впечатление такое, что некий невидимый соглядатай находит-
ся «где-то здесь», «рядом», «внутри освещенного круга» и
фиксирует все, что делается и говорится.
Для. объяснения этого парадокса мы формулируем следу-
ющее правило: Там, где Хроникер не может присут-
ствовать как человек, он присутствует как дух.
Но он присутствует как дух и в тексте скользящего стиля!
Только там он вездесущ (также и во времени) и всеведущ
(или, по крайней мере, многоведущ, если принять во внимание
все эти: «впрочем, не поручусь»), а здесь, в тексте стиля фик-
сации, он локализован (также и во времени) и знает только то,
что видат и слышит.
Спрашивается: а зачем все это нужно? Почему не мог Хро-
никер, «как человек», взять и написать свою хронику? Зачем
ему нужно становиться духом?
Затем и потому, что этого требуют особенности «Бесов»
как романа-расследования. (Обычно «Бесы» называют романом-
хроникой. Это верная характеристика, но неполная. Роман-рас-
следование — более точное название.)
В рвмане две тайны: тайна революционной организации и
тайна личности Ставрогина. Задача Хроникера — не просто
написать хронику (т. е. нечто вроде календаря событий), но •—
раскрыть эти тайны, докопаться до смысла, до движущих пру-
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жин. В первую очередь надо собрать информацию, но как быть,
если информация — тайная?
Вот тут-то и нужно превратиться в духа — либо вездесуще-
го (скользящий стиль), либо локализованного (стиль фиксации).
Впрочем, если информация не слишком тайная, то ее мож-
но добыть и земным способом. Например, через Липутина.
«Человек этот; по-моему, .был настоящий и прирожденный
шпион. Он знал во всякую минуту все самые последние новос-
ти и всю подноготную нашего города, преимущественно по час-
ти мерзостей». С моральной точки зрения быть шпионом и
сплетником нехорошо, &• с- точки зрения написания хроники
(или романа-расследования) — хорошо и даже необходимо.
Разнося сплетни, Липутин доносит информацию до Хроникера,
хорошо воспитанного молодого человека, которому о некото-
рых вещах — например, о «чужих грехах» — просто неудобно
расспрашивать. Будучи воспитанным молодым человеком, Хро-
никер осуждает Липутина: «Я вам удивляюсь, Липутин, вез-
де-то вы вот, где только этакая дрянь заведется, везде-то вы
тут руководите!» — но, будучи Хроникером, не забывает по-
лученную информацию аккуратно внести в хронику.
Сходную роль, но в меньшей степени, играет Лебядкин,
Лебядкин — это намек, это постоянно взведенный курок наме-
ка на некое обстоятельство жизни Ставрогина. Его письма-на-
меки будоражат «весь город». Не скажет ли он чего, не прого-
ворится ли? И вот Шатов приближает ухо к двери, за которой
пьяный Лебядкин умирает от желания открыть тайну. Не ска-(
жет ли он чего? — и вот «дикого капитана» приглашают в гос-
тиную Варвары Петровны.
Сходство ролей Липутина и Лебядкина подчеркивается (а мо-
жет, и определяется — см. «Добавление об именах») сход-
ством их фамилий: трехсложные, с ударением на втором сло-
ге, с одинаковыми началами и одинаковыми концами.
«Там, где Хроникер не может присутствовать как человек,
он присутствует как дух». Из этого правила есть одно исклю-
чение: «Исповедь» Ставрогина.
Мы сказали, что текст стиля фиксации членится на эпизоды,
«малые хронотопы». Но все малые хронотопы включены в Боль-
шой Хронотоп. Его пространство — это город и окрестности.
Его время — это, по Л.Сараскиной, сентябрь-октябрь 1869 г.
Но как быть, если нужно описать (в стиле фиксации) не-
кое событие, случившееся в одном светло-голубом доме, в ме-
сяце июне некоего года? Это — совсем другой хронотоп, куда
ни Хроникер-человек, ни Хроникер-дух не имеют доступа
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(когда мы говорили о вездесущности Хроникера-духа, речь шла
о скользящем стиле).
Чтобы обойти это препятствие, применяется искусствен-
ный прием: текст «Исповеди» вносится в текст Хроникера.
«Вношу в мою летопись этот документ буквально». Искус-
ственность тут не только формальная, но и содержательная:
«Исповедь» стилистически отличается (о чем ниже) от осталь-
ного текста. Мы считаем, что именно это последнее обстоя-
тельство в немалой степени облегчило Каткову принятие ре-
шения о запрете главы «У Тихона».
Итак, чтобы наше правило не знало исключений, сформули-
руем его иначе: В тех точках Большого Хронотопа, в ко-
торых Хроникер не может присутствовать как чело-
век, он присутствует как дух.
Мы много говорили о том, что Хроникер — дух. Но ведь
он еще и человек. Что же он за человек? И вот тут начинается
самое интересное. Оказывается: в реальном, земном, обычном
персонаже уже проступают черты духа!
1. Где живет Хроникер, на какой улице? Вот Виргинский,
например, живет «в доме своей ж'ены, в Муравьиной улице».
Кармазинов в городе гость, но и о нем известно, что квартиру-
ет в Быковой улице. А вот у Хроникера, постоянного жителя,
нет дома, нет адреса!
2. У Хроникера нет точного возраста, нет биографии. Чем он,
собственно, занимается, кроме «конфидентства»? «— Вы во-
енный>.. — Нет-с, я служу... — Служите у Степана Трофимо-
вича?» Ответа нет.
3. У Хроникера нет внешности.
4. У Хроникера нет семьи, нет родственников.
5. У Хроникера нет имени.
Тут, конечно, нам возразят, что имя есть: Антон Лавренть-
евич ГЛв. Да, формально есть. А на деле:
а) фамилия лишь обозначена начальной и конечной буквами,
б) даже и в таком ущербном виде она встречается крайне
редко. -«Может быть, вам скучно со мной, Г-в (это моя фами-
лия), и вы бы желали... не приходить ко мне вовсе?» Это го-
ворит Степан Трофимович, друг Хроникера, поверявший ему
свои тайны, рыдавший на его плече. Ну, если друг, так ведь
он, наверное, к другу-то по имени обращается, а не по фами-
лии? Ничего подобного: «Mon cher», «cher ami», «mon ami»,
«друг мой», «cher», «Милостивый государь», «праздный моло-
дой человек», а по имени — ни разу (!);
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в) не только «друг», но и все окружающие избегают назы-
вать при обращении к Хроникеру его ущербную фамилию или
неущербное имя. «Спрашивая, она так прямо на меня посмот-
рела, что я хотел было что-то ответить, но осекся. Степан
Трофимович догадался, наконец, и меня представил.
— Знаю, знаю, — сказала она, — я очень рада».
Где же представление? Оно пропущено: ведь пришлось бы
назвать имя.
«Я вышел и даже сошел уже с лестницы, как вдруг лакей
догнал меня на крыльце:
— Барыня очень просили воротиться...»
И опять обращение пропущено: пришлось бы назвать имя.
«Увидев меня, она вскричала, сверкая глазами:
— Вот спросите его, он тоже все время не отходил ат ме-
ня, как князь. Скажите, неявно ли, что все это заговор, низкий,
хитрый заговор...» Это говорит Юлия Михайловна, а уж ее нель-
зя обвинить в невежливости. Но вот она говорит о присутству-
ющем «его», «он»., а обращаясь к нему, пропускает обращение.
А вот Петр Степанович: «Я, впрочем, рад господину... (он
сделал вид, что забыл мое имя), он нам скажет свое мнение...
Я лучше к вам обращусь, господин... (Он все не мог вспомнить
моего имени)».
Да нет, не в забывчивости тут дело и не в невежливости, а
в том, что имя Хроникера табуировано: ведь оно — имя духа!
Но однажды к Хроникеру все-таки обратились по имени:
«Антон Лаврентьевич, вы тем временем поговорите с Маври-
кием Николаевичем». Лиза угадала чувство Хроникера к ней и
оценила их, вот почему она обращается к нему по имени.
И если бы эти чувства получили развитие, вернулось бы к не-
му имя и стал бы он обычным земным человеком (мотив рас-
колдования любовью — см. «Аленький цветочек»).
6. В целом ряде сцен Хроникер присутствует лишь формаль-
но. Вот знаменитая воскресная сцена у Варвары Петровны, рас-
тянувшаяся более чем на полсотни страниц. Хроникер — един-
ственный из присутствующих, Кто не произнес ни одного слова!
Вот сцена посещения Хроникером и Шатовым Марьи Ле-
бядкиной. «Не знаю, кого ты привел, что-то не помню этако-
го, — поглядела она на меня пристально из-за свечки и тотчас
же опять обратилась к Шатову (а мною уже больше совсем не
занималась во все время разговора, точно бы меня и не было
подле нее)».
Вот визит Петруши к отцу, в присутствии Хроникера. «Я си-
дел в углу на диване» — вот все действия Хроникера, не ска-
завшего ни одного слова.
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Но хотя бы место, им занимаемое, указано' в углу на ди-
ване. А в сцене визита веселой компании к Семену Яковле-
вичу уже и этого нет. «Наши дамы стеснились у самой решет-
ки... Лямшин... рассматривал в бинокль». А где же Хроникер?
Он исчез, он стал духом.
Суммируя эти шесть пунктов, мы получаем следующее до-
бавление к нашему правилу: Но и там, где Хроникер присут-
ствует как человек, он уже отчасти — дух.
На более строгом языке наше правило звучит примерно так:
в «Бесах» есть тенденция замены формы «от рассказчика» фор-
мой «от повествователя». Тенденция действует всюду, за ис-
ключением «Исповеди» Ставрогина, что стилистически выде-
ляет «Исповедь» из текста.
Е.А. Полякова
ПРОБЛЕМА ТОЧКИ ЗРЕНИЯ И СФЕРА КОМИЧЕСКОГО
В РОМАНАХ Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО И Л.Н.ТОЛСТОГО
Как показал М.М.Бахтин, в романах Ф.М.Достоевского
точка зрения героя приобретает самостоятельное значение,
становится идеологическим стержнем романа, сюжет которого
строится на столкновении позиций героев, их точек зрения на
мир
1
. Однако и сама структура точки зрения персонажа имеет
у Достоевского ряд особенностей, заслуживающих внимания
исследователя.
В романах Достоевского существенную роль играют дра-
матургические элементы как в плане повествования (рассказ
ведется сценами и диалогами), так и в системе персонажей.
Пристрастие Достоевского к театральным приемам не раз от-
мечалось критикой «Достоевский обладал скорее талантом
драматурга, нежели романиста. Его романы представляют со-
бой цепочку сцен, диалогов, массовок с участием чуть ли не
всех персонажей — со множеством театральных ухищрений,
таких, как scene-a-faire, неожиданный гость, комедийная раз-
вязка и т д В качестве романов его книги слишком длинны,
композиционно рыхлы и несоразмерны»
2
. Элементы драматур-
гии составляют повествовательную основу в романах Достоев-
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ского и ощущаются как нечто преднамеренное и искусствен-
ное. Удивительно, однако, что автор не только не пытается сгла-
дить такое впечатление, но, напротив, неизменно подчеркивает
эту особенность поэтики своих романов.
Слова «сцена», «театр», «комедия» постоянно появляют-
ся не только в авторском тексте, но и в речи самих героев.
«Степан Трофимович, — говорится в «Бесах», — постоянно
играл между нами некоторую особую и, так сказать, граждан-
скую роль, не то, чтоб уж я его приравнивал к актеру на теат-
ре» (10, 7)3 «Мне хотелось посмотреть, чем кончится коме-
дия», — говорит героиня романа «Идиот» о поведении своей
соперницы (8, 292) и ей же задает вопрос: «Отчего вы не бро-
сили вашего обольстителя, Тоцкого, просто... без театральных
представлений?» (8, 473). Связь с театром оказывается, таким
образом, не просто особенностью повествования, но и вполне
осознанной самими героями частью реальности. Нередко в ро-
мане устами героев не только разоблачается своя или чужая
роль, но и вся ситуация осмысляется как драматургическая, ей
подыскивается параллель в театральном мире. Так, г-жа Хохла-
кова в «Братьях Карамазовых» проводит следующее сравнение.
«Теперь я как Фамусов в последней сцене, вы Чацкий, она
Софья, и, представьте, я нарочно убежала сюда на лестницу,
а ведь и там все роковое происходило на лестнице» (J4, 202).
Героиня как будто нарочно устраивает сцену таким образом,
чтобы сходство оказалось полным. Она делала сцену ради сце-
ны: «...я все лгала, я вовсе на него не сердилась, но мне вдруг,
главное вдруг, показалось, что это будет так хорошо, эта сце-
на.. » (15, 17). Мотив осознанности роли и сценическай, чаще
всего комедийной, ситуации оказывается важным для интер-
претации всего сюжета. Осознавая себя как актеров, герои
Достоевского «подыгрывают» сценической действительности.
Влияние поэтики драмы на композицию романов Достоев-
ского проявляется и в высокой концентрации действия, в на-
личии общих сцен, где разрешаются и завязываются конфлик-
ты, где сходятся почти все действующие лица. Невероятность
и неестественность этих совпадений ощущается и самими
героями. «И вы тоже в Павловск?» — спросил вдруг князь —
Да что это, здесь все, что ли, в Павловск?» (8, 1о8). Совпаде-
ния вызывают мистический ужас: «Ему мерещилось: уж не под-
ведено ли кем это дело теперь, именно к этому часу и време-
ни, заранее, именно к этим свидетелям» (8, 214). Невероятная
и ничем не оправданная концентрация действующих лиц и
конфликтов интерпретируется как фантастическая черта са-
мой действительности.
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Однако герои не только способны увидеть фантастический
именно в своей театральности мир со стороны. Само это от-
странение вызывает новый поворот в действии, оказывает
на него влияние. Иными словами, героям Достоевского предо-
ставлена возможность, будучи действующими лицами, стать
в то же время зрителями, увидеть события с внешней точки
зрения — с точки зрения организации пространства и всего
действия, не переставая при этом быть его участниками.
(Ср. образы «добровольных шутов», которые своими интрига-
ми способствуют сценической организации пространства и
концентрации действия: «"Целое столкновение и целый новый
оборот дела" представился вдруг воображению его» (о Лебе-
деве, предлагающем князю Мышкину переехать в Павловск)
(8,169). Герой, таким образом, затрагивает авторские функции
В свою очередь, автор у Достоевского нередко теряет свою
роль стороннего наблюдателя и становится на позиции полу-
героя (рассказчик в «Бесах»), собирателя ложных слухов и
внешних впечатлений (повествователь в «Идиоте»). Авторские
маски, самоограничение и самоустранение автора дают героям
возможность найти верные и неверные оценки событий. Автор
отступает на второй план: он не только не творец, но даже не
зритель. В лучшем случае он непонимающий зритель, туманно
представляющий себе подлинные мотивы событий. В роли твор-
ца интриги, с одной стороны, и воспринимающего субъекта —
с другой, выступают сами герои. Им предоставлена возможность
намеренно устраивать совпадения, творить сюжетную канву и
в то же время оценивать все действие и свою роль в нем,
удивляться их искусственности и сценичности. Они становятся
i позиции актера, автора и зрителя одновременно. Но это осо-
бые зрители: их восприятие способно влиять на ход событий.
Так, увиденное Мышкиным подлинное лицо Настасьи Филип-
повны заставляет её переменить тон, делает ее в самом деле
другой (8, 99). Повествователь, в отличие от героев, такой при-
вилегии не имеет. Рассказчик в «Бесах» пытается сорвать маску
с Петра Верховенского, но не добивается успеха (10, 384)
Итак, автор и герой Достоевского меняются местами. Пол-
ная мера понимания ситуации, взгляд со стороны на сценичес-
кую, театральную действительность предоставлены герою.
Но, оказавшись зрителем, приняв внешнюю, точку зрения, ге-
рой не утрачивает и внутреннюю, оставаясь действующим ли-
цом и оценивая сценическую реальность как «фантасмагорию».
М.М.Бахтин писал о равноправии сознаний героев Досто-
евского, ведущих диалог, который не достигает в романе свое-
го завершения. Соотнесенность позиций героев и их диалог
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не исключают, однако, внеположенности точки зрения одного
из персонажей всему действию. Так, сознание главного героя
в «Бесах» вбирает в себя точки зрения других: Кириллова,
Шатова, Верховенского — и их «идеи», учитывая при этом их
безумие, маниакальность, неправоту, ролевой характер. В сущ-
ности, Ставрогин поставлен в позицию наблюдателя, внепо-
ложен действию. Однако функция зрителя не исключает пози-
цию актера (роли Ставрогина: принц Гарри, Иван-Царевич,
Стенька Разин. «Нет, голубчик, плохой ты актер...» — кричит
ему Марья Лебядкина [10, 219]). Главный герой совмещает
внешнюю и внутреннюю позиции, он одновременно и актер, и
зритель. Это ясно ощущается в момент перемены функции,
например, в сне Раскольникова: «Он пригнулся... заглянул и
помертвел: старушонка сидела и смеялась, — так и заливалась
тихим, неслышным смехом... смех и шепот из спальни разда-
вались все слышнее и слышнее... Он бросился бежать, но вся
прихожая уже полна людей... все люди голова с головой, все
смотрят» (6, 213). Во сне герой оказывается объектом наблю-
дения и вызывает всеобщий смех. Подобные же метаморфозы
играют особенно важную роль в романе «Идиот».
По поводу образа князя Мышкина Достоевский писал сле-
дующее: «Герой романа Князь если не смешон, то имеет дру-
гую симпатичную черту: он! невинен!» (28, кн. 2, 251). Однако
на протяжении всего романа автор подчеркивает именно коми-
ческие черты в своем герое. Сам Мышкин сознает свою ко-
мичность: «Я, может быть, смешно очень выразился и был сам
смешон...» (8, 142). «Нечего смущаться... тем, что мы смешны,
не правда ли?» (8, 458). «Наивная серьезность» князя на фоне
общего тона постоянно «обращает его чуть не в шута» (8, 430).
Смешное в князе есть следствие неуместности его поведения.
В то же время, за исключением нескольких сцен в начале
четвертой части, все действие протекает при постоянном при-
сутствии князя, точка
v
зрения которого оказывается верной.
Князь «проницает человека», он видит подлинные мотивы дей-
ствий персонажей, их настоящее лицо, даже принуждает сво-
ей проницательностью сбросить маску, оставить роль. Необхо-
димость присутствия князя при важнейших моментах дей-
ствия вызывает его собственное недоумение: «"Что же он там
сделает и зачем идет?" — на этот вопрос он решительно не на-
ходил успокоительного ответа» (8, 114).
В сцене вечера у Епанчиных князь сам оказывается объек-
том наблюдения. «Ритуал знакомства, "смотрины" превратились
в настоящий спектакль; князь оказался выставленным на позо-
рище»*. Князь действует в роли актера, игру которого наблю-
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дает публика и оценивает с точки зрения исполнения («гово-
рил "прекрасно"... одет был превосходно... произвел даже при-
ятное впечатление» [8, 442]). В то же время именно здесь под-
черкиваются его зрительские функции: «Он долго... стоял как
бы особенным человеком, ни в чем не принимавшим участия,
который, как невидимка в сказке, пробрался в комнату и на-
блюдает посторонних, но интересных ему людей... Наконец, он
увидел со странным изумлением, что все уселись и даже сме-
ются... Еще минута, и смех увеличился: смеялись уже на него
глядя...» (8,454). Так же, как в сне Раскольникова, оказавшись
в центре внимания, герой вызывает смех, причина которого
в осознаваемой князем собственной неуместности. Вместе с тем
комизм связан с переменой функции главного героя.
Поставив князя, наблюдателя и зрителя, в самый центр со-
бытий, т. е. в позицию актера, автор лишает свой текст «пра-
вильной», нейтральной точки зрения. Читатель перестает уз-
навать с подлинных чувствах героев, появляются ложные ин-
терпретации и мотивировки событий (например, интерпрета-
ция Евгения Павлыча, с которой лишь видимо соглашается
автор [8, 480—483]). Князь утрачивает свою позицию зрителя,
вступая; в конфликт и нарушая этим нормальный ход повество-
вания. Оказавшись в роли действующего лица, будучи выстав-
ленным на «позорище», он выглядит смешным (как и на вече-
ре у Настасьи Филипповны, внезапно оказавшись в центре
внимания [8, 138]) и вместе с тем утрачивает способность вер-
но оценивать ситуацию, не замечает «великолепную художес-
твенную выделку» в гостиной Епанчиных и расстраивает всю
игру. Став в положение наблюдаемого, а не наблюдателя, князь,
как и все окружающие, чувствует, что обнажается его сцени-
ческая неуместность, несовместимость с театральным миром.
Это ясно выражено в его признании: «Я всегда боюсь моим
смешным видом скомпрометировать мысль и главную идею. Я не
имею жеста. Я жест имею всегда противоположный, а это вы-
зывает смех...» (8, 458).
Осознать ситуацию как комическую значит перенести точ-
ку зрения изнутри вовне, увидеть ее такой, какой она не мо-
жет быть увидена ее участниками. Возможность смеха есть зри-
тельская привилегия, позиция не участвующего в действии
наблюдателя. Герой Достоевского, и не только главный герой,
всегда способен на такой взгляд со стороны. Он способен уви-
деть театральный, сценический ход событий, свою и чужую
роль. Однако, несмотря на эту особенность своего восприятия,
он сохраняет и «внутреннюю» позицию по отношению к проис-
ходящему, ужасаясь совпадениям и сбывшимся пророчествам.
Смеющийся оказывается вовлеченным в действие. Через его не-
уместность (неуместность как зрителя, ставшего актером) об-
нажаются комизм и условность самого сюжета. Однако коми-
ческая отстраненность не снимает трагического смысла собы-
тий и сама становится сюжетным мотивом. В романе «Идиот»
столкновение двух позиций (зрителя и актера) нашло свое на-
иболее полное отражение: смешное здесь оказывается неумест-
ностью (неуместностью сценической, неуместностью зрителя
на сцене) и реализуется в мотиве идиотизма главного героя.
«Будь он здоров, — отметил Л.Н.Толстой по поводу Мыш-
кина, — его сердечная наивность, его чистота очень трогали бы
нас. Но для того, чтобы написать его здоровым, у Достоевско-
го не хватило храбрости»
6
. Нездоровье Мышкина, однако, свя-
зано со спецификой его позиции, совмещением в ней двух про-
тивоположных точек зрения. Его зрительская проницательность,
с одной стороны, и его неуместность — с другой, ставят его
в особое положение по отношению к окружающему миру.
Для Толстого неприемлемым у Достоевского оказалось все
то, что относится к комической интерпретации действитель-
ности, комическим обертонам действия. «Начал читать и не мо-
гу побороть отвращение к антихудожественности, легкомыс-
лию, кривлянию и неподобающему отношению к важным пред-
метам» (89, 229) 6 — писал он о «Братьях Карамазовых», где
его раздражали «шуточки, многословные и малосмешные» (20,
430). Комические элементы в трагических произведениях Тол-
стой ощущает как чужеродные, разрушающие единство впе-
чатления. «Юмор для Толстого-романиста не характерен. Всё
неисчерпаемое многообразие его эпических творений подчи-
нено... серьезности авторского голоса и стиля»
7
. Это связано
с совершенно иными, чем у Достоевского, принципами поста-
новки точки зрения героя.
Взаимоотношения авторской точки зрения и позиции героя
в романах Толстого варьируются: от видимого самоустранения
автора до полноценного авторского текста, устанавливающего
твердый, несомненный взгляд на мысли и чувства героев. Воз-
можен также «двуплановый диалог»
8
 и монолог, включающие
как внешние реплики героев, так и сопутствующее им описа-
ние их чувств и мыслей, выявление их самообмана, корректи-
ровка их авторским голосом. «Я боюсь, что становлюсь сме-
шон», — говорит Вронский. «Он знал очень хорошо, что в гла-
зах Бетси и всех светских людей он не рисковал быть смеш-
ным» (18, 136). Ясная авторская позиция не дает возможности
усомниться в истинном смысле позиции героя и его слов. Но
возможно и полное погружение в точку зрения персонажа,
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как, например, в конце седьмой части «Анны Карениной», где
видение мира полным, обмана и лжи совершенно завладевает
точкой зрения героини, подчиняя себе все повествование.
Иногда корректировка позиции героя происходит благодаря
не прямому авторскому вмешательству, а при помощи некото-
рого события. Определенное происшествие открывает перед
героем его собственную неправоту и лживость. В «Воскресе-
нии» этот художественный прием лег в основу сюжета. Уви-
дев Катюшу Маслову, Нехлюдов не просто отрекается от сво-
ей неправедной жизни, но везде начинает замечать ложь, при-
творстве, обман. Привычный светский мир «показался ему...
особенно неприятным и смешным» (32, 90), его невеста —
«непривлекательной и ненатуральной» (32, 91). Ему открыва-
ется иной, более глубокий пласт действительности. Мир фаль-
ши и лжи может увлечь и его самого. Но тогда он теряет воз-
можность видеть обман, внутреннюю сторону диалога, и она
раскрывается в авторском тексте.
Для героев Толстого всегда существует возможность уви-
деть искусственное, ненатуральное в окружающем мире. Это
видение является принадлежностью определенной ситуации,
так же, как притворство, которое может проявляться в пове-
дении самых правдивых героев (Наташа Ростова, Левин, Нех-
людов). Очевидно, что меняется что-то именно в точке зрения.
«И опять свет померк в его глазах», — сказано о Левине. Все
представляется ему с этой минуты фальшивым и неестествен-
ным (19, 172).
Открывая пласт притворства и игры в собственном поведе-
нии и в окружающем мире, т. е. перенеся точку зрения вовне
ситуации, герои Толстого тем самым освобождаются от власти
«духа лжи и обмана» (18, 215). Однако возможен и другой
путь — полное погружение в мир притворства, которое исклю-
чает даже авторский комментарий. Это точка зрения Анны
Карениной, которая, отдаваясь духу лжи, видит' мир «в том
пронзительном свете, который открывал ей теперь смысл жиз-
ни и людских отношений» (19, 343) и который вел ее к гибе-
ли. В последних главах седьмой части «Анны Карениной» мир
предстает с точки зрения героини — полным притворства:
«Все неправда, все ложь, все обман, все зло!» (19, 347). По от-
ношению к миру лжи точка зрения Анны и вместе с ней всего
повествования становится совершенно внутренней, так же, как
для Левина и Нехлюдова — совершенно внешней. Совмеще-
ние же позиции внешнего наблюдателя и действующего лица
оказывается невозможным. Для героев Толстого понять фальшь,
увидеть обман, в том числе свой собственный, значит освобо-
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диться от него. Поэтому рефлексивность, осознанность игры
интерпретируется не как фантастичность действительности,
а как освобождение от духа притворства, отторжение от мира
обмана, противостоящего миру подлинных человеческих пере-
живаний. Так, Нехлюдов противопоставляет игре актрисы стра-
дания арестантов (32, 301—302). «Тот покров прелесги, кото-
рый прежде был на всем этом, был теперь для Нехлюдова
не то что снят, но он видел, что было под покровом» (32, 302).
В своем внутреннем монологе Анна, все более яодчиняя
свою точку зрения законам мира обмана и лжи, вспоминает,
что ей некому теперь говорить что-либо смешное. «Да и ниче-
го смешного, веселого нет. Все гадко» (19, 340). Эта замеча-
ние едва ли могло быть случайным. Погружение в мир зла и
обмана исключает видение комической стороны действитель-
ности. Ничего смешного не может быть с точки зрения герои-
ни, так как невозможен зрительский взгляд, взгляд со сторо-
ны, который является необходимым условием для комического
восприятия мира. В то же время и для героев, освободивших-
ся из-под власти «духа лжи и обмана», сделавших свою точку
зрения внешней по отношению к нему, юмористическое вос-
приятие не характерно. Мир поворачивается к ним своей пре-
имущественно трагической стороной. В трагедии же,, по Тол-
стому, нет места смешному.
Комические элементы хотя и имеют место в романах Тол-
стого, но совсем в ином качестве, чем у Достоевского. Так, Ле-
вин также нередко попадает в смешное положение и даже сам
сознает это. Но смешное в Левине не то же самое, что комизм
Мышкина. О нем сказано, что «роль несчастного любовника
девушки и вообще свободной женщины... смешна» в глазах
света (18, 136), что его ревность это нечто «du dernier ridicu-
le» («в высшей степени смешное») (19, 178). Однако все это
взгляд непонимающих и, очевидно, с позиции автора, непра-
вильных зрителей. В действительности, ни в несчастном сва-
товстве Левина, ни в его поведении нет ничего комического,
но все, напротив, достойно и являет цельность его характера.
Это то самое здоровье, которого недостает Мышкину,
Смешное в Левине и ему подобных не есть собственно ко-
мическое. Оно является таковым только с точки зрения тех,
кто принадлежит миру зла и притворства. «Так, когда Нехлю-
дов думал, читал, говорил о Боге, о правде... все окружающие
его считали это неуместным и отчасти смешным... когда же
он... ездил во французский театр на смешные водевили и весе-
ло пересказывал их, — все хвалили и поощряли его» (32, 48).
Авторская позиция полностью снимает комизм ситуации.
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По отношению же к миру притворства комизм возможен как
раз с точки зрения автора, но уже как ирония и даже сатира.
Точка зрения героя у Толстого не может стать источником
подлинного комизма в силу своей цельности. Если у Достоев-
ского совмещение в позиции героя функций зрителя и актера,
вовлеченность в действие стороннего наблюдателя превращает
комическое в элемент трагедии, не разрушающий, но усилива-
ющий общий трагический пафос, то у Толстого, в силу разъ-
единенности внешней и внутренней точек зрения на мотивы
поведения героев и смысл происходящего (особенно в том, что
касается притворства и фальши), исключается возможность
комического освещения трагической действительности. Из-за
несовместимости позиций зрителя и актера комическое вос-
приятие возможно только в ущерб серьезности. Не будучи
следствием многоплановости и рефлексивности позиции пер-
сонажа, комизм оборачивается иронией или сатирой, стано-
вится рупором осуждающего или оправдывающего своих ге-
роев автора.
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БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЖАНРЫ И АВТОРСКАЯ ПОЗИЦИЯ
В РОМАНЕ Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО
«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»
Многочисленность биографий в романе «Братья Карамазо-
вы» — факт общеизвестный, однако, неосмысленный. Следует
признать неудовлетворительным объяснение этого факта житий-
ной ориентацией рассказчика романа в монографии В.Е.Вет-
ловской, поскольку «житийное повествование», которое «не
противится включению в него разного рода биографий»
1
, вовсе
не предполагает введение в него другого жития. В роман же
Достоевского вставлено «Житие... Зосимы». Кроме того, вы-
зывает вопросы и само утверждение житийной природы пове-
ствования романа, ведь житие является жанром, закрытым для
«нехристианских» жанровых форм, а рассказчик вводит в свое
произведение судебные речи, народную песню и т. д. Итак,
введение в роман «Жития... Зосимы», с одной стороны, и су-
дебных речей, с другой, указывают на то, что «житийная»
природа повествования романа не только не объясняет нали-
чия в нем биографий, но, напротив, сама требует объяснения.
Спектр вариантов жанра биографии, введенного в роман
«Братья Карамазовы», очень широк: от биографической справ-
ки (Ипполит Кириллович, исправник) до семейной биографии
Карамазовых. «Автором» всех этих биографий является рас-
сказчик, «героями» же оказываются только жители города
Скотопригоньевска: хорошо знакомый с жизнью своих сограж-
дан, рассказчик не может знать биографическое прошлое
«приезжих героев» (г-жи Хохлаковой, Lize, Катерины Иванов-
ны, Фетюковича) и поэтому не рассказывает о нем.
Биографическое прошлое оформляется в романе не только
жанром биографии и не только рассказчиком. «Житие... Зоси-
мы», сообщающее биографические сведения о старце, отлича-
ется от биографий других героев как отношениями автор—ге-
рой, так и способом оформления целого. В роли автора здесь вы-
ступает не рассказчик, а Алеша, и героем является человек,
хоть и живущий в городе Скотопригоньевске, но родившийся и
проведший большую часть своей жизни вне этого* города. В от-
личие от биографий, «Житие... Зосимы»'функционирует в ро-
мане как самостоятельное «произведение», а потому имеет
свои начало и конец, свой жанр, стиль, композицию и т. д.
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Рукопись Алеши представляет собой сложное жанровое об-
разование, на что указывает уже ее название. Оппозиция «жи-
тие» — «сведения биографические» актуализирует не только
противоречие двух жанров (биография—житие), но и двух прин-
ципов — полноты и фрагментарности. Форма же изложения
самой рукописи не подтверждает ни одного из заголовков:
повествование, ведущееся от первого лица указывает скорее
на жанр автобиографии-исповеди. Рассмотрим жанровую при-
роду «произведения» Алеши более подробно.
Если сопоставить «Житие... Зосимы» со средневековой агио-
графической традицией, то обнаруживается прежде всего его не-
традиционность. Житие известно как жанр строго регламентиро-
ванный. Канон жития определяет не только его стиль и компо-
зицию, но и принципы изображения героя и развития сюжета.
Как отмечает Б.И.Берман, «непосвященный читатель, заинтере-
совавшийся житийной литературой, легко заметит ту регламен-
тированность ее структуры, которую принято осмысливать в по-
нятиях "традиция" и "канон" Всякая агиографическая разновид-
ность, бросится ему в глаза, строится по определенному стерео-
типу. Всякая ситуация описывается в определенных формулах.
Всякий персонаж рисуется по тому или иному трафарету»
2
.
Герой жития — это человек, ощущающий свою избран-
ность с детства, или человек, ставший святым при определен-
ных условиях (кризисные жития). В зависимости от типа ге-
роя выстраивается и сюжет жития. В первом случае каждый
элемент сюжета указывает на избранничество святого (чудес-
ное рождение, непорочное детство, уход из мира, подвиги,
мученическая или, наоборот, благочестивая смерть
3). Во вто-
ром •*«• подчеркивается контраст двух образов человека: «обра-
за грешника (до перерождения) и образа праведника-святого
(после кризиса и перерождения)»4. Вне зависимости от типа
жития, оно всегда представляет собой «неторопливое повест-
вование в третьем лице, в котором иногда допускаются отступ-
ления: обращение автора к читателю, похвала от своего имени
святому»*. Для композиции жи-тия обязательны три части'
вступление, собственно житие, заключение. «Во вступлении
автор должен просить прощения у читателя за свое неумение
писать, за грубость изложения. В заключении должна быть
похвала святому — своеобразная ода в прозе. Эта заключи-
тельная "ода", или похвала герою, — одна из наиболее ответ-
ственных частей жития, требовавшая большого литературного
искусства, хорошего знания риторики»
6
.
На стилистическом, композиционном и повествовательном
уровнях «Житие... Зосимы» нарушает агиографический канон.
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ни «высокий» стиль, ни трехчастная композиция, ни повест-
вование в третьем лице не свойственны «Житию...Зосимы».
Связь с агиографическим каноном можно обнаружить только
на сюжетном уровне. Как и в кризисном житии, центральным
событием рукописи Алеши является обращение, перерождение
грешника Зиновия в праведника Зосиму. Однако это событие,
являющееся центральным звеном в сюжете кризисного жития,
в «Житии... Зосимы» становится финальным. Значение «фи-
нальности» события обращения подчеркивается здесь троекрат-
ным повторением: не только повествование о жизни Зосимы
прерывается на этом моменте, но и в жизни двух других ге-
роев «Жития...» событие обращения ставит точку, за ним сле-
дует смерть; образ возрожденного праведника, очень важный
для кризисного жития, отсутствует в «Житии... Зосимы».
Вместо замкнутой сюжетной схемы кризисного жития (греш-
ная жизнь — обращение — праведная жизнь), «Житие... Зо-
симы» поэтому демонстрирует открытый сюжет (грешная
жизнь Маркела — обращение — грешная жизнь Зосимы —
обращение — грешная жизнь «таинственного посетителя» —
обращение). Каждое событие обращения оказывается связан-
ным с предыдущим: Зосима перед дуэлью вспоминает слова
Маркела, а обращение «таинственного посетителя» вызвано
примером Зосимы.
Есть и еще одно немаловажное отличие «Жития... Зоси-
мы» от кризисного жития. В последнем событие обращения
мотивировано чудом или является следствием воздействия
святого на грешника. В «Житии... Зосимы» эти моменты под-
черкнуто отсутствуют. Показательно в этом отношении упот-
ребление Зосимой глагола «вспомнил» о словах Маркела.
То, что в традиционном житии было бы представлено как ви-
дение (под воздействием которого грешник обращается к пра-
ведной жизни), в «Житии.. Зосимы» не имеет мистического
оттенка- Реалистичности происходящего в Зосиме процесса об-
ращения противопоставлено мистическое понимание его офи-
церами, для которых уход Зосимы из мира является следстви-
ем «сна». Два других обращения «Жития.. » также не связаны
с традиционными мотивами. Ни видение, ни чудо, ни общение
со святым не мотивируют перерождения грешника Маркела.
Обращение же «таинственного посетителя» хоть и происходит
под воздействием другого человека, но сам этот челове.к (Зо-
сима) святым не является.
Если на сюжетном уровне связь «Жития... Зосимы» с аги-
ографической традицией можно проследить, то нарративный
уровень демонстрирует полное нарушение жанрового канона.
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Русскси агиографии известен только один пример повествова-
ния от первого лица — это «Житие протопопа Аввакума», где
сам Аввакум выступает и в роли автора «Жития .», и в роли
его героя. Однако как раз именно это свойство указывает
на «разложение всех жанровых канонов»
7
 и, следовательно, на
разрушение жанровых границ. В результате этого процесса
черты других жанров (исповеди, проповеди, автобиографии и
даже романа
8
 оказываются не менее существенными в струк-
туре произведения Аввакума, чем черты жития. Кроме того,
аналогия «Жития... Зосимы» с «Житием протопопа Аввакума»
допустима только для определения типа рассказа и не затра-
гивает сами отношения между автором и героем. По сравне-
нию е «Житием протопопа Аввакума» «Житие... Зосимы»
демонстрирует более сложную структуру: здесь представлено
два автора — сам Зосима, рассказывающий о своей жизни, и
Алеша, записывающий этот рассказ, причем оба автора одно-
временно являются и героями романа.
Итак, несмотря на то, что рукопись Алеши названа «Жи-
тием», и несмотря на то, что она обнаруживает связь с житий-
ной традицией, житием она не является. Подтверждение это-
му заключению мы находим в работе Б.И.Бермана о житийном
каноне. Исследователь отмечает значимость для романа
«Братья Карамазовы» и для «Жития... Зосимы», в частности,
житийного мотива умиления. Интерпретация же этого мотива
Достоевским указывает, по мнению Бермана, скорее на выход
за пределы агиографической традиции, чем на соблюдение ее
9
Стремясь найти аналогию «Житию.. Зосимы» в русской
средневековой христианской литературе, обратимся к работе
В.Ключевского «Древнерусские жития святых как историчес-
кий исгочник»
10
, где автор противопоставляет собственно жи-
тие святого и его биографию
11
, отмечая, что ученики подвиж-
ника после его смерти нередко составляли биографические за-
писки, цель которых заключалась в фиксации основных собы-
тий жизни подвижника. «Сами подвижники, — пишет Ключев-
ский, — не чуждались мысли о своей биографии Позднейший
редактор жития Антония Римлянина не находил, по-видимому,
ничего сомнительного в известии, что святой, умирая, запове-
дал ученику изложить в биографии сообщенные ему сведе-
ния»
12
. Эти сведения о своей жизни подвижники или основа-
тели монастырей сообщали «в беседах с братией или даже в
духовных грамотах»
13
 Показательно, что «древнерусские пи-
сатели не считали первоначальные записи о святом житиями.,





Первоначальные биографические записки создавались не
с целью «церковного прославления святого» и не были след-
ствием его, а потому жизнеописатель «имел больше простора
для своего пера: он и тогда искал в описываемом лице знако-
мых ему черт идеального типа, но ничего не заставляло его
избегать и простых житейских подробностей, не подходящих
под принятые в житиях обобщения..,»
15
. Авторы таких биогра-
фий, появившихся с 15 века, «не принимая на себя обязаннос-
ти писать полную биографию и не стесняясь рамками жития,
тем с большей простотой и откровенностью излагали наиболее
близкие и дорогие для них воспоминания»
16
.
Обобщая замечания Ключевского, выделим три важные для
нас черты биографических записок о святом:
1) они писались учениками подвижника, которые были зна-
комы с фактами его жизни из его собственных рассказов;
2) они были четко противопоставлены «житиям святых»
и, следовательно, не претендовали на соблюдение житийного
канона;
3) нередко они были фрагментарными.
Все эти свойства биографических записок характерны и
для «Жития... Зосимы», которое записывается Алешей со слов
самого старца, не претендует на соблюдение житийного кано-
на и на полноту «биографий». «Произведение» Алеши, следо-
вательно, принадлежит этой, а не житийной традиции.
Биографические записки Алеши противопоставлены в «жиз-
неописании» «Житию... Зосимы», автором которого является
Ракитин. Тот факт, что «Житие...» Ракитина только упоми-
нается, а не приводится в «жизнеописании», указывает на его
неавторитетность для рассказчика. Одной из причин такого не-
равноправия является, конечно, неодинаковое отношение рас-
сказчика к двум авторам «Житий...». Если Алеша характеризу-
ется им как «деятель», достойный стать героем «жизнеопи-
сания», то Ракитин получает вполне отрицательную оценку
«семинарист-карьерист». Однако не только отношение рас-
сказчика к героям определяет степень авторитета их «произве-
дений» в романе, но и сами «произведения» характеризуют их
«авторов», поскольку дают представление о таких качествах,
которые в поступке и общении с другим человеком проявиться
не могут. Эти качества обнаруживаются, в частности, в систе-
ме отношений автора и героя.
«Житие...» Ракитина характеризуется в романе Фетюкови-
чем следующим образом: «...вы, конечно, тот самый и есть гос-
подин Ракитин, которого брошюру, изданную епархиальным
начальством, «Житие в Бозе почившего старца отца Зосимы»,
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полную глубоких и религиозных мыслей, с превосходным и
благочестивым посвящением преосвященному, я недавно про-
чел с таким удовольствием?»1'. Из этой характеристики сле-
дует, что «Житие...» Ракитина вполне удовлетворяет требова-
ниям церковного канона. Можно с уверенностью поэтому ска-
зать, что образ Зосимы здесь существенно отличается от Зо-
симы «живого»; как известно, житийные образы святых прак-
тически лишены черт их реальных прототипов.
«Каноничность» «Жития...» Ракитина, однако, в отличие
от средневекового жития, не является средством создания атмо-
сферы авторитетности святого— героя жития. Ракитин исполь-
зует особенности этого жанра с противоположной целью: фор-
мирование определенного (благочестивого) представления о се-
бе — авторе жития. Точно так же при смене конъюнктуры он
воспользуется и возможностями публицистики не для анализа
фактической стороны жизни героев своей статьи, а для того,
чтобы почувствовать себя в новой роли общественного деятеля.
Совершенно противоположную картину отношений автора
и героя мы обнаруживаем в «Житии. .» Алеши. Отказываясь
от жанра жития, Алеша отвергает житийный принцип изобра-
жения героя — предельную унификацию. Его цель заключает-
ся как раз в обратном: сохранение биографических черт Зоси-
мы. Этсй целью и определяется выбор формы рукописи: Але-
ша не просто фиксирует события из жизни Зосимы, как это
было свойственно большинству биографических записок, но
записывает его собственную речь.
Принцип отношений автора и героя, представленный в «Жи-
тии...» Алеши, используется и самим рассказчиком. Вслед за
Алешей, для которого Зосима является соавтором «Жития...»,
и рассиазчик делает Алешу своим соавтором в создании «био-
графии» Зосимы. Знакомый только с финальной частью жизни
старца, в своем «жизнеописании» он приводит рукопись Але-
ши о молодости героя. Более того, рассказчик, так же, как и
Алеша, не ограничивает изображение своего героя-деятеля
рамками жития. Несмотря на присутствие житийных черт
в «жизнеописании» рассказчика
18
, житием оно не является,
как житием не является и рукопись Алеши. На это указывает
ряд причин. Во-первых, «жизнеописание» не соответствует
требованиям агиографического канона: в композиции наруша-
ется принцип трехчастности — отсутствует заключение, про-
славляющее святого; стиль допускает смешение высоких и
низких элементов; в системе персонажей нет четкого деления
на положительных и отрицательных; сюжет размыкает замк-
нутую житийную схему (повествование о жизни Алеши, как и
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рассказ Зосимы, обрывается на «первой молодости»). Во-вто-
рых, как мы указывали выше, «жизнеописание» включает в се-
бя «нехристианские» жанры и даже целые «произведения»
героев, что совершенно не свойственно житию. И в-третьих,
«жизнеописание» рассказчика никак не связано с обязатель-
ной для жития церковной канонизацией (в то время, как «Жи-
тие...» Ракитина получает одобрение церкви).
Общая «биографическая установка» рассказчика в совокуп-
ности с определением героя как деятеля указывают, •скорее,
на тот же жанр биографических записок о подвижнике, которым
пользовался и Алеша. Этот жанр не мог явиться препятствием
для введения в него светских жанров и целых «произведений»
героев, поскольку поле деятельности героя — подвижника «за-
писок» — не средневековый монастырь, а «мир», (Несмотря
на то, что Алеша готовится постричься в монахи, его жизнь про-
текает за пределами монастыря. В «мир» посылает его и старец
Зосима.) Не мог этот жанр препятствовать и введению в него
разнообразных биографий. Стремясь к достоверной передаче со-
бытий из жизни Алеши, деятельность которого связана с уст-
ройством отношений между людьми, рассказчик не может избе-
жать сообщения фактов биографического прошлого этих людей.
Тот факт, что жанр биографических записок является
единственным «наследуемым» жанром в романе, указывает на
особую его значимость. Этот жанр оказывается наиболее адек-
ватным не только для рассказа о жизни Алеши и Зосимы, он
соответствует и более глубинному идейному уровню романа.
Практически все герои «Братьев Карамазовых» так или
иначе решают для себя проблему «смысла жизни». Иван пы-
тается осмыслить жизнь при помощи различных, причем вза-
имоисключающих, концепций. Концепциями же мыслит и г-жа
Хохлакова, но не собственными, а чужими Дмитрий в своей
исповеди Алеше говорит о двух сторонах человека — темной
и светлой. Федор Павлович рассуждает о вероятности суще-
ствования Бога и ада и т. д.
Особое место в романе занимает жизненная позиция Зоси-
мы, авторитетная и для героев, и для рассказчика. Знание, ко-
торым обладает Зосима, во всем противопоставлено концепци-
ям Ивана. Оно надындивидуально (наследуется Зосимой от стар-
шего брата, а затем передается «таинственному посетителю»
и Алеше), иррационально (постижение Зосимой смысла жизни
происходит в момент откровения) и осуществляется не в сло-
ве, а в поступке.
Истинное знание Зосимы требует особого способа рассказа
о себе, так как всякая попытка систематического пересказа
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этого знания обречена: истина не может быть представлена
в форме концепции. Единственной адекватной формой истин-
ному знанию будет являться правдивый рассказ о жизненном
пути человека, обретшего его. Именно поэтому Алеша и рассказ-
чик выбирают жанр биографических записок. Ни житие с его ус-
тановкой на унификацию, ни тем более роман
19
, изображающий
вымышленных героев, не способны быть адекватными истине.
Другая функция жанра биографических записок в романе
определяется в его соотношении с жанром биографии. Несмот-
ря на то, что оба жанра представляют биографическое прош-
лое героев, принципы, лежащие в основе организации этого
прошлого, различны. Биография, в отличие от биографических
записок, отображает не нравственный путь героя, а фактичес-
кую, событийную сторону его жизни. Именно поэтому биогра-
фии используются рассказчиком как завязки различных фа-
бульных линий. Биографические же записки призваны выде-
лить героя-деятеля среди «людей его эпохи». С этой точки
зрения особенно важным в романе оказывается противопо-
ставление Зосимы отцу Ферапонту и Алеши Ракитину, позво-
ляющее определить неотъемлемые черты героя-деятеля.
Отец Ферапонт является в романе едва ли не единствен-
ным персонажем, наиболее соответствующим традиционным
представлениям о подвижнике, однако рассказчик делает его
только героем биографии. Это объясняется двумя причинами.
Во-первых принципиальной предсказуемостью героя, который,
представляет собой как бы зеркальное отображение застыв-
шего житийного образа святого. Все традиционные атрибуты
святости: аскетизм, отшельничество, антигуманизм, страх
Божий
20
 — присущи отцу Ферапонту. Есть только одно, но
весьма важное отличие этого героя от житийного. Если образ
святого в житии является следствием унификации его реаль-
ной «биографии», то свою «биографию» отец Ферапонт осу-
ществляет как раз наоборот — в соответствии с житийным ка-
ноном. Понятно, что человек, который и в жизни обречен быть
персонажем жития, не может стать героем биографических
записок. И не только потому, что не имеет «реальной биогра-
фии», а потому, что, в отличие от святого-подвижника, он ли-
шен возможности ответственного выбора, а следовательно,
не может доказать свою принадлежность Богу. Во-вторых, не-
авторитетность жизненной позиции отца Ферапонта связана
с ее непродуктивностью и бесплодностью. Кара Божия, кото-
рую постоянно предсказывает герой, не может уже вызвать
адекватной реакции у окружающих, так как не несет в себе
того смысла, который был понятен средневековому человеку.
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Именно поэтому отец Ферапонт, во всем видящий деяния по-
тустороннего страшного мира (к которому он относит и Хрис-
та), порождает вокруг себя только непонимание.
Если отец Ферапонт не становится героем биографических
записок, то другой герой романа, Ракитин, вообще не имеет
биографического прошлого, хотя и является жителем Ското-
пригоньевска. В противоположность отцу Ферапонту, Ракитин
постоянно меняется. Однако такая переменчивость также яв-
ляется следствием соответствия героя той роли, которую ему
навязывают обстоятельства. Биографическое будущее Ракити-
на, нарисованное Иваном, начинает осуществляться почти
сразу же после «предсказания».
Итак, определяя нового героя-деятеля в соотношении с под-
вижником, утратившим понимание сущности своего дела, и с но-
вым деятелем-карьеристом, рассказчик подчеркивает в нем гу-
манизм, нравственное целеполагание и способность к станов-
лению.
Мы рассмотрели два жанра, введенных в роман «Братья
Карамазовы»: жанр биографии и жанр биографических запи-
сок. В отличие от биографий и биографических записок Алеши,
которые «играют существеннейшую роль»
21
 в романе, биогра-
фические записки рассказчика «определяют собою конструк-
цию романного целого»
22
. Очень важно, что для организации
целого своего романа Достоевский использовал именно этот
жанр, одновременно и соотнесенный с житием, и протавопо-
ставленный ему. В отличие от последнего, жанр биографичес-
ких записок имел двойную установку, создавая иллюзию жи-
вой действительности, он в то же время позволял обнаружить
в ней вневременное начало.
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В КНИГЕ И.А.БУНИНА «ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА»
«Жизнь Арсеньева» — главная книга И.А.Бунина. «При не-
великом своем объеме... она обняла собою все написанное им
до нее...»
1
, стала квинтэссенцией и — насколько это возможно
в одном произведении -— наиболее полным воплощением ху-
дожественной философии писателя. Уже своим названием кни-
га обращена к актуальным философским и мироотношенческим
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идеям эпохи, «выдает» феноменологическую и экзистенциаль-
ную подоплеку авторской позиции. Именно категория жизни
стала означать для философа и художника XX века то спаситель-
ное динамическое и разомкнутое пространство, где, наконец,
оказалось возможным и достижимым преодоление классичес-
кой оппозиции-разделенности мира «я» и «не-я», субъекта и объ-
екта, сознания и материи, личности и бытия, души и космоса.
Бунин был одним из тех художников, кто в своем стремлении
преодолеть эту оппозицию, отзываясь на потребности совре-
менной культуры, активно и демонстративно осваивал и вы-
страивал свой, новый тип отношений со временем как наибо-
лее «беспощадным» к человеку «измерением» объективного.
Так, все творчество писателя отмечено желанием победить
власть времени, «освободиться» от него, а также запечатлен-
ными состояниями достигнутой «освобожденности», которые
можно охарактеризовать формулой П.Флоренского: «...все
Время дано мне как некое "сейчас", почему сам я, смотрящий
на все Время... стою над Временем»
2
.
Самой глобальной и завершенной попыткой такого рода
стала «Жизнь Арсеньева», где прошедшее не является быв-
шим, а заново переживается в момент писания, «переводится»
во вневременное измерение, в длящееся, «вечное» настоящее.
Бунинские «эксперименты» над временем достаточно осмыс-
лены в литературоведении. Так, Ю.Мальцев выделяет ряд при-
емов, таких, как диахронность, треххронность, антиципации,
с помощью которых достигается эффект «исчезновения» «ре-
ального», повествовательного времени, и герой чувствует себя
не вспоминающим прошлое, а «опять прежним, совершенно
прежним... в том же самом отношении к этим полям, к этому




Бунин сам прекрасно понимал новый характер создава-
емого им хронотопа. Об этом речь идет в одном из разговоров
с Г.Кузнецовой: «Говорили о романе, как... писать его новым
приемом, пытаясь изобразить то состояние мысли, в котором
сливаются настоящее и прошедшее и живешь и в том и в дру-
гом одновременно»
5
. Такая авторская позиция означает сле-
дующее: во-первых, хронотоп как элемент поэтики, обычно
определяемый жанром и «зависимый», обретает, в некотором
смысле, «самостоятельность», выдвигаясь на первый план и
становясь «главным героем» произведения; во-вторых, — «от-
мененное время» закономерно оборачивается «выходом»
во «вневременное пространство»; приводит к «опространст-
вливанию» формы романа в целом. И это при анализе текста
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книги чребует дополнительных методологических усилий, что
недостаточно учитывалось исследователями Бунина. А между
тем существует традиция в интерпретации авторов, «отменив-
ших» время и мыслящих «пространством», таких, как Джойс,
Пруст, Фолкнер и некоторые другие Эта традиция представ-
лена прежде всего классиками — П.Флоренским, М.Бахти-
ным, американским филологом Д.Фрэнком.
П.Флоренский, конечно, не писал о Прусте и Джойсе, но
в своей работе «Анализ пространственности и времени в худо-
жественно-изобразительных произведениях» он, как будто бы
исходя из традиционного лессинговского деления искусств
на пространственные и временные и обращаясь в основном
к первым, тем не менее нередко «смешивает» примеры из жи-
вописи и графики с примерами из литературы, задаваясь впол-
не резонным вопросом о «проницаемости» границ искусства
слова: «...не распадается ли поэзия на отделы, из которых
одни могут быть сближаемы с музыкой, другие с архитекту-
рой, третьи — с живописью, а иные, наконец, имеют сродство
со скульптурою»
6
. М.Бахтин, автор классической концепции
хронотвпа, в 1920-е гг., как и П.Флоренский, выделял в произ-
ведении «пространственную форму героя» и дал «ключи» к ее
интерпретации, рассмотрев ее параметры и обозначив такие
ее разновидности, как «кругозор» и «окружение»
7
. Редуциро-
ванный бахтинский термин затем «перекочевал» в концепцию
Д.Фрэнка, написавшего в 1945 г. методологически значимую
работу «Пространственная форма в современной литературе».
Корректируя лессинговскую классификацию, он утверждал,
что литература XX века «вторгается» в сферу изобразитель-
ного искусства, осваивая, казалось бы, не свойственные ей
эстетические формы. На примере наиболее «пространствен-
ных» с его точки зрения авторов —• Паунда, Элиота, Джойса и
особенно Пруста — Фрэнк показывает, что в их произведениях
«в результате... совмещения прошлого и настоящего история...
становится «вневременной»: она более не воспринимается как
объективное каузальное движение во времени... а переживает-
ся в качестве такой реальной длительности, в которой разли-
чия между прошлым и настоящим стерты... Прошлое и насто-
ящее иредстают в пространстве как замкнутое вневременное
единство, в котором, несмотря на внешние различия между
ними, стерто всякое ощущение исторической последователь-
ности самим актом совмещения»
8
.
Надо сказать, что «пережив» в 1970—80-е гг. «увлечение»
хронотопом в целом, а также преимущественным рассмотре-
нием художественного времени как показателем историзма
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мышления того или иного автора, отечественная гуманитарная
наука сейчас все более актуализирует идеи «пространствен-
ного» подхода. Об этом свидетельствуют, в частности, автори-
тетные исследования современных философов, например, рабо-
та М.Мамардашвили «Лекции о Прусте (психологическая топо-
логия пути)» или книга В.Подороги «Метафизика ландшафта:
коммуникативные стратегии в философской культуре XIX—
XX веков», где принципиальность «пространственной» мето-
дологии оговорена, как мы видим, уже в названии
9
. «Прос-
транство», «пространственность» стали также «ключом» ин-
терпретации собственно литературных феноменов в некоторых-
исследованиях В.Топорова, который выделяет такие миры, где
«индивидуальный образ пространства в наибольшей степени
определяет основу авторского взгляда на мир («специализиро-
ванные» модели мира)», выступает в тексте форсированно, где
«"пространственность" становится особенно "экспансивной",
откладывая свой отпечаток и в тех сферах, которые не являют-
ся пространственными по преимуществу или даже вообще»
10
.
Типологически сходные суждения высказывает С.Хоружий
в работе о Джойсе
11
.
Эти идеи, думается, могут быть продуктивны и при анализе
«Жизни Арсеньева». «Пространственная» ориентация Бунина-
художника здесь более чем очевидна и носит ключевой, орга-
низующий содержание и поэтику произведения характер. «Про-
работанность» пространства автором, его особое пристрастие
к разного рода атрибутам пространственности ярко представ-
лены, во-первых, внешней, словесно-фактурной и изобрази-
тельной, стороной художественного мира книги, во-вторых,
определяют его структуру и «выводят» в конечном итоге
к онтологии мирочувствования писателя.
Насыщенный и очень динамический образ пространства
сразу обозначается двумя ведущими, сквозными темами: прос-
тора, широты, дали, беспредельности и ограниченности, замк-
нутости. Эти темы, взаимодействуя в оксюморонной сопря-
женности, формируют пространственный «словарь» текста,
«выдающий» в бунинском означивании традиционную нетра-
диционность. Слова-индексы и лексические блоки, с помощью
которых складывается такой «словарь», распределяются сле-
дующим образом: с одной стороны, это — «пустынные поля»;
«безграничное снежное море, летом — море хлебов»; «подне-
бесный простор»; «поля, поля, беспредельный океан хлебов»;
«великий простор, без всяких преград и границ»; «река, про-
падавшая вдали»; «бесконечные снежные и лесные прос-
транства» и т. п.; с другой, — лексика и образы, объединен-
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ные семантикой дома, обители, «родного гнезда»: «душа начи-
нает привыкать... к... новой обители»; «простая, милая и уже
знакомая юдоль»; «вечная небесная обитель»; «шел к дому»;
«тихая обитель»; «возвратился под кров»; «разлука со всем
родным гнездом»; «новое возвращение под отчий кров» и т. п.
Самое первое воспоминание Арсеньева также связано с прос-
транственным образом: «Я помню большую, освещенную пред-
осенним солнцем комнату, его сухой блеск над косогором, вид-
ным в окно на юг...» (6, 9). И далее при описании закрытых
пространств Бунин настойчиво, очень активно использует об-
раз окна, он становится лейтмотивным, что дает основание го-
ворить об опоре автора на традиционный символизм этого
образ.а (окно как знак выхода за пределы, как символ любой
коммуникации)12 и обеспечивает органику взаимопереходов,
сопряженности разных пространств.
Простор в свою очередь актуализирует в мирочувствовании
героя «зов пространств», «прорастает» в «качества» души Ар-
сеньева, которые не раз обозначены в тексте («чувство дали,
простора», «вечная жажда дороги, вагонов», «кочевая страсть»
и т. п.) и которые побуждают его все к новым и новым путе-
шествиям и поездкам. В «Жизни Арсеньева» при небольшом
объеме книги — огромное количество больших и маленьких
перемещений: из Каменки — в Батурино и Васильевское,
из Батурино — в Елец, Орел, Смоленск, Полоцк, Витебск, Ма-
лороссию, Петербург и Москву, из России — во Францию.
Тема «бега через Россию» и за ее пределы еще более расши-
ряет и без того уже репрезентативный «пространственный»
словарь текста: вводятся «дорожные» образы и впечатления,
обширная лексика путешествий: «поэзия забытых больших
дорог»; «вагоны "дальнего следования"»; «убеленный снежной
пылью поезд»; «жаркое вагонное тепло»; .«провожал поезда на
станции»; «на вокзале, в бесконечном ожидании поезда»;
«вскочил в вагон»; «выскочил из вагона»; «безлюдные стан-
ции и полустанки», «кинулся на платформу»; «пустился в
странствия»; «закатиться по большой дороге»; «вижу> себя на
полпути»; «дорога мучительно долга» И т. п.
«Кочевая страсть» «бродника» Алексея Арсеньева отчасти
уравновешивается потребностью возвращения, и книга запе-
чатлела их немало — более или менее радостных, более или
менее отвечающих ожиданиям тоскующего по дому странника.
Симптоматично, что роман завершается также возвращением
героя домой в Батурино, и контекст его имени — Алексей, —
актуализирующий мифологему возвращения в родной дом не-
узнанным, забытым (имеется в виду история странника Алек-
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сея, Божьего человека), дает основания толковать финал, со-
относя его с художественным целым книги, не только кон-
кретно-психологически, но и обобщенно, как горький автор-
ский намек на обстоятельства и перспективы собсгвенной
судьбы, на свое возможное возвращение на родину, в том чис-
ле и в творчестве. Тем более мотив странности, коррелирую-
щий со странничеством, прямо обозначен в связи с Арсенье-
вым, его призванием и образом жизни («странно гордый»,
«в странной роли», писательство — «самое странное из всех
человеческих дел»).
Доминанта «пространственности» выявляется еще резче,
если помнить, что перед нами книга в определенном смысле
лирического плана, исследующая границы человеческой субъ-
ективности. Пространственные образы, являющиеся атрибута-
ми, казалось бы, внешнего мира, «окружения» героя (если
воспользоваться термином М.Бахтина), на самом деле состав-
ляют внутреннее пространство личности, реконструируемое
памятью и связанное с определенным типом «обживания»
реальности. Вместе с тем это не исключает разделения воссоз-
даваемого пространства на внешнее и внутреннее (при при-
знании условности такого разделения), поскольку память удер-
живает не только картины реальности, но и специфику их вос-
приятия, проживания, т. е. то, что связано с собственно субъ-
ективностью и «принадлежит» только личности. Так вол
1
 такие
внутренние состояния и переживания нередко характеризуют-
ся, означиваются с помощью ярких пространственных образов:
«...отрешалась тогда душа от жизни, с ... грустной и благой
мудростью, точно из какой-то неземной дали глядела она
на нее, созерцала "вещи и дела" человеческие!» (6, 86); «Я одо-
левал воспоминание за воспоминанием... и мне почему-то
думалось: вот так когда-то, где-то, какие-то славянские му-
жики "волоком" переволакивали с ухаба на ухаб по лесным
дорогам обремененные тяжкой кладью ладьи» (6, 283) и т. п.
Именно пространственная динамика выступает в качестве
знака, аналога многих и многих изменений внутреннего мира
Арсеньева. В этом плане Бунин ярко оригинален. Мы видим
на протяжении всей книги, что жизненный мир героя сози-
дается путем многообразнеиших «расширений», «вхождений»,
«выходов», «опустошений» и «простираний». Текст перенасы-
щен такого рода примерами: «Постепенно входили в мою
жизнь и делались ее неотъемлемой частью люди» (6, 15);
«Бог в небе, в непостижимой высоте и силе... это вошло
в меня с самых первых дней моих» (6, 26); «...я перенес пер-
вую тяжелую болезнь.., что есть на самом деле' как бы стран-
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ствие в некие потусторонние пределы» (6, 42); «Вы... слиш-
ком вдаль простираетесь... И впрямь: втайне я весь прости-
рался в нее. Зачем? Может быть, именно за этим смыслом?»
(6, 153) и т. п.
Тем самым на уровне конкретной образности уже в опре-
деленной степени достигается столь важный для Бунина фе-
номенологический эффект соединенности, неразрывности субъ-
ективного и объективного. В частности, «простор», осмысли-
ваемый почти по-хайдеггеровски как «высвобождение мест»
13
,
объединяет в тексте внешнее и внутреннее пространство (так
как становится и атрибутом сознания, показателем его сво-
боды), дает возможность «царить» в произведении той откры-
тости, которая «обеспечивает» органику внешних и внутрен-
них «перемещений», «вхождений» и «присутствия» вещей,
реальностей, смыслов. Не случайно в бунинском мире «прос-
тор» коррелирует с «пустотой». Причем «пустота» обычно не
несет негативной семантики («светлая пустота», «благосло-
венная пустынность»!»), она «не ничто... и... не отсутствие»14.
Пустота здесь «вступает в игру как ищуще-проектирующее
выпускание, создание мест»
15
, есть знак способности вобрать
входящее и являющееся (ср. с бунинской стихотворной строч-
кой: «Но был еще блаженно пуст тот дивный мир...»).
И здесь мы логично переходим в сферу структуры, композиции
произведения.
Отказавшись от традиционного сюжетостроения, Бунин тем
не менее использует некоторые элементы классического хро-
нотопа. Так, мотив путешествия в некотором смысле можно
считать одним из организующих (путешествия рассматрива-
ются как главные события 1, 2, 3 частей, во многом — 4 и 5),
в части 4 актуализируется традиционная мифологема «жизнь-
путешествие, плавание» (правда, чтобы в части 5 придать ей
собственно бунинскую «подцветку» и напряженность: дорога
влечет, так как «повышает чувство жизни» [6, 260]).
Однако сюжет выстраивается все же не последователь-
ностью разворачивающихся событий, а рядоположенностью кар-
тин, воссоздаваемых памятью и воображением. «Помню» в ху-
дожественном мире Бунина означает не только «знаю» и «пред-
ставляю», но и обязательно «вижу» — во всей полноте и яр-
кости красок, цветов, оттенков и положений. Эта способность
видеть прошлое, именно видеть, а не пересказывать его — оче-
видный, конкретный и зримый результат достижения «вневре-
менного единства». Многие живописно-изобразительные фраг-
менты вводятся, помимо ключевых «вижу», назывными конс-
трукциями с повторяющимся «Вот и...», «И вот...», «А вот...»
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и выдерживаются нередко в формах настоящего времени:
«И вот я расту, познаю мир и жизнь... и вижу: жаркий пол-
день, белые облака плывут в синем небе...» (6, 17); «...Писа-
рев... как сейчас вижу его, стройного, смуглого, черноборо-
дого...» (6, 103); «Вот я просыпаюсь...» (6, 126); «Вот,
проснувшись в метель, я вспоминаю...» (6, 127); «Вот весен-
ние сумерки, золотая Венера над садом, раскрыты в сад
окна...» (о, 127); «Вот уже совсем темно...» (6, 127); «Вот я
уже в постели, и горит "близ ложа моего печальная
свеча .."» (6, 127) (последние пять примеров — только из од-
ной главки 8 третьей книги!); «...вижу и чувствую подроб-
ности. Да, странный полусвет, спущенные, красно просвечи-
вающие предвечерним солнцем шторы, жемчужно сияющая
люстра...» (6, 188) и т. п.
Как видим, используется живописный принцип с его про-
странственной рядоположенностью, который разрушает хроно-
логическую последовательность и иерархичность в изображе-
нии «событий» жизни. Все миги, все эпизоды одинаково цен-
ны статусом настоящего, являются одновременными. Однако
при этом они не сливаются, остаются разделены, правда, их




«Живописность» композиции — вариант, эстетически за-
кономерный для художника-максималиста, стремящегося
к свободной форме и демонстрирующего «небрежение струк-
турой». Но не только. Это факт его мирочувствования. Вспом-
ним, какие «онтологические» качества искусства живописи
выделял П.Флоренский. Во-первых, это то, что он называет
«осязанием» или «активной пассивностью» в отношении
к миру, при которой художник удерживает себя «от вмеша-
тельства в порядок и строение окружающей нас действитель-
ности»
17
, «собирает плоды "от мира"» как некие данности,
«непосредственно предстоящие чувственному восприятию
и желающие быть взятыми как таковые»
18
. Во-вторых,




Очевидно, насколько эти качества характерны для Бунина-
художника. В его книге, действительно, утверждается особая,
неактивная активность субъекта, показывается сознание, ли-
шенное субъективных притязаний, смиренно открытое «и мир»
и в силу этого способное услышать, увидеть, внять тому, что
дается, «является» как таковое. Отсюда столь органические
«вхождения» во внутреннее пространство личности Арсенье-
ва, «расширения» этого пространства.
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Что касается «вещественности», то применительно к бунин-
скому роману это означает не только изощренность предмет-
ной изобразительности («маленькие, шершавые и бугристые
огурчики», «синяя густая грязь» и т. п.). Речь идет об особой
ауре «телесности», «плотскости» как результате трансформа-
ций уникального телесного опыта героя и автора, их феноме-
нальной восприимчивости ко «всему тому чувственному, вещес-
твенному, из чего создан мир». Об этом не раз прямо говорит-
ся в книге: «...зрение у меня было такое, что я видел все семь
звезд в Плеядах, слухом за версту слышал свист сурка в ве-
чернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша или старой кни-
ги...» (6, 92) и т. п.
Бунинскую «телесность», не исключая, естественно, и эро-
тизированности его текстов, можно трактовать «как "раство-
рение" автономности и суверенности субъекта в "актах чув-
ственности", т. е. в таких состояниях сознания, которые нахо-
дятся вне власти волевых и рациональных начал»
20
. Эти «со-
стояния сознания» носят обычно характер экстатически на-
пряженный, интенсивный: «Я весь дрожал при одном взгляде
на ящик с красками...» (6, 32); «И, боже, сколько сухого зноя,
сколько солнца не только видел, но и всем своим существом
чувствовал я, глядя на эту синь и эту охру, замирая от ка-
кой-то истинно эдемской радости!» (6, 37); «А какой пахучий
был этот городЬ (6, 59); «Выйдя на балкон, я каждый раз,
снова и снова, до недоумения, даже до некоторой муки,
дивился на красоту ночи...» (6, 120); «...в небе мучили очер-
тания старых крыш...» (6, 233) и т. п. Бунин — поистине
редкий пример художника, глубоко постигшего «тему» чув-
ственного «участия» «я» в мире, художника, для которого
«ядро нашей экзистенции» составляет чувственность
21
 и кото-
рый, предваряя современного философа, вполне мог задаваться
вопросом: «Философские учения, доставшиеся нам в наслед-
ство, исходят из того, что озарения экзистенции следует ожи-
дать от духа, чувственность же затемняет ее. В противополож-
ность этим представлениям зададим вопрос: не способна ли
непосредственная мудрость наших чувств внести в нашу
экзистенцию больше света, чем спекуляция?»22. Именно «не-
посредственная мудрость... чувств», которой «пропитана» вся
ткань книги, отличает художника от типологически близких,
но чрезмерно «умствующих» Пруста и особенно — Джойса,
склонного к нарочитым интеллектуальным экспериментам.
При этом у Бунина «то, что говорят чувства, не находится
ни внутри, ни снаружи (я одновременно нахожусь и там, куда
"бросил" свой взгляд, и там, где я в это время стою). "Звезды
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пребывают в мозгу человека" (Б.Рассел)»23. А это, по сущест-
ву, еще один, внутренний, феноменологический, знак про-
странственной свободы «я» в бунинском тексте, позволяющей
воспринимать феномены, «не редуцированные предрешени-
ем»
2
*, а «являющиеся» непосредственно. (Ср. мотивы просто-
ра-открытости и пустого, «впускающего» пространства.)
Кроме того, «чувственный опыт» позволил автору сущес-
твенно расширить границы «телесного», распространить его
на не слишком свойственные ему сферы. Это очевидно уже
из указанных примеров, но еще ярче обозначается при рас-
смотрении отношения героя (и автора) к языку. Арсеньев своей
способностью вслушиваться в некоторые слова, «прочиты-
вать» их заново невольно отсылает нас к герменевтическим
«штудиям» П.Флоренского или М.Хайдеггера (конкретный
пример непреднамеренной включенности Бунина в современ-
ный философский контекст!): «...Надя кончается. Да, это по-
трясающее слово — «кончается» — раздалось для меня
впервые поздним зимним вечером... в одинокой усадьбе!» (6, 43);
«...странным голосом, который отец... назвал серафическим.
Это слово часто вспоминалось мне, и я смутно чувствовал
то жуткое, чарующее и вместе с тем что-то неприятное,
что заключалось в нем» (6, 47); «Прежде всего очень нра-
вятся слова: Смоленск, Витебск, Полоцк... Я не шучу. Разве
вы не знаете, как хороши некоторые слова? Смоленск вечно
горел в старину...» (6, 248) и т. п. Язык для героя не просто
«орудие» общения, передачи информации или называния пред-
метов. Это первооснова, «лоно» культуры, нечто «осязаемо-
вещественное», настоящее «обиталище бытия»
25
. Так отно-
ситься к языку — значит, во-первых, возрождать сам язык,
освобождать его от «мертвечины» стертых, функциональных
значений, а во-вторых, иметь еще одну «возможность» пря-
мого «выхода» в подлинное пространство жизни, немыслимое
без живого звучания «голоса» культуры. (Отсюда эти повто-
ряющиеся «знал» как знак укоренности в традициях.) Поэто-
му цитирование поэтических текстов в романе осуществляется
и «от имени языка» тоже, поскольку подлинный язык продол-
жает жить прежде всего в произведениях поэтов.
«Телесность» текста усиливается и одновременно утонча-
ется за счет того, что живописная «вещественность», конечно,
существенно трансформированная и в силу специфики литера-
туры как вида искусства, и в силу яркой бунинской индивиду-
альности, но, безусловно, повлиявшая на поэтику книги, «до-
полняется» здесь еще и особой «пластикой» изображения, ко-
торая сродни искусству лепки и которую П.Флоренский очень
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точно называл «записью прикосновений»
26
. Наряду с «вижу»
и «чувствую», «касаюсь» как способ и возможность общения
с миром (и не толь'ко предметным!) занимает в бунинской кни-
ге существенное место. Коснуться или испытать прикоснове-
ние— значит не представить, а пережить непосредственно миг
«встречи» с тем, что станет «жизненным составом» твоего су-
ществования: «Не Сенька дал мне понятие о смерти... Однако
благодаря ему почувствовал я ее в первый раз в жизни по-на-
стоящему, почувствовал ее вещественность, то, что она на-
конец коснулась и нас» (6, 28); «...именно в этот вечер косну-
лось меня сознание, что я русский и живу в России...» (6, 57).
Следовательно, в бунинском мире реакции, восприятия,
переживания, опосредованные дистанцией времени или пре-
словутой разделенностью «я» и «не-я», по существу, снима-
ются, и создается эффект прямого «присутствия» или «вхож-
дения» как бы «самих вещей в оригинале» (Н.Лосский), а не их
символов, копий или отражений. В видимом у Бунина есть то,
что видится, в слышимом то, что слышится, в переживаемом
то, что переживается. Мирочувствование художника, таким об-
разом, обнаруживает в своей основе феноменологическую при-
роду
27
, предполагает, в переводе на философский язык, освобож-
денность «я» от абсолютной субстанциональности и объединен-
ность, соотнесенность с «не-я» (интенциональность), благодаря
чему «жизнь внешнего мира дана» его герою «так же непосред-
ственно, как процесс его собственной внутренней жизни»
28
.
Уникальная для литературы «непосредственность» «явля-
ющихся» картин прошлого, сохраняющих на протяжении всей
книги обаяние «самоданности», «самоочевидности» (такова
природа феномена!), обеспечивается прежде всего особой орга-
низацией пространства в тексте, которая оборачивается «фрон-
тальной» пространственностью, пронизывающей все его слои.
«Победив» время, бунявское «я» обретает подлинность сущес-
твования в особой свободе и органике «встреч» с многообрази-
ем реальностей и смыслов, каждый раз переживаемых заново.
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В РАССКАЗЕ Е.И.ЗАМЯТИНА «АФРИКА»
Среди немногочисленных собраний сочинений Е.И.Замяти-
на незавершенный пятитомник 1929 г. выделяется тем, что он
был подготовлен самим писателем (для издательства «Федера-
ция»). В 1929 г. вышло всего 4 тома — началась очередная трав-
ля писателя, так что 5-й не увидел свет1. Замятин всегда стре-
мился к продуманной композиции томов, сочинений, книг, о чем
свидетельствуют его письма (например, к И.Ф.Калинникову
от 19 февраля 1925 г.2). Готовя пятитомник, Замятин дает наз-
вание каждой книге: так, четвертый том назван «Север» с под-
заголовком: Повести. Рассказы. Сказки. Первые три произве-
дения в нем — повесть «Север» (1918), рассказы «Африка»
(1916), «Ёла» (1929). Сам писатель, следовательно, придает
указанным художественным текстам некое единство, что по-
зволяет нам на основе этих произведений поставить проблему
несобранного цикла.
Объединяет «Север», «Африку» и «Ёлу» то обстоятель-
ство, что написаны они на одном материале: это личные наблю-
дения художника в результате его вынужденного пребывания
на Севере — в Олонецкой, Архангельской губерниях, на Мур-
мане в 1915 г., куда он был выслан после публикации повести
«На куличках» (ж. «Заветы», 1914, № 3). В одном из вариан-
тов автобиографии Замятин уточнит, что он побывал «в Кеми,
в Соловнах, в Сороке»
3
, хотя знакомство с этим краем у него
произошло значительно раньше. В другом варианте «Автобио-
графии», отмечая важные события жизни после 1908 г., он на-
пишет: «Три последующие года — корабли, корабельная архи-
тектура, логарифмическая линейка, чертежи, постройки, спе-
циальные статьи в журналах "Теплоход", "Русское судоход-
ство", "Известия Политехнического института". Много связан-
ных с работой поездок по России: Волга вплоть до Царицына,
Астрахани, Кама, Донецкий район, Каспийское море, Архан-
гельск, Мурман, Кавказ, Крым»
4
.
Все три произведения рассказывают о Севере и его людях.
Это, если можно так выразиться, «северная трилогия» Замя-
тина. Структура каждой вещи графически оформлена сход'ным
образом' повествование разделено на главки (каждая пред-
ставляет собой законченный
1
 эпизод), они имеют сплошную
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нумерацию («Африка», «Ёла») или отделены одна от другой
горизонтальной чертой («Север»). Позиция автора обнаружи-
вается в том типе героев, который Замятин ставит в центр
этих произведений: «младень-богатырь» Марей («Север»)°,
рыбак и китобой Федор Волков («Африка»), рыбак Цыбин
(«Ёла»). Заметим, что главная роль в них принадлежит муж-
чине. Роднит героев непомерная физическая сила, сочетающа-
яся с детски непосредственным восприятием окружающего
мира. Женские образы (красотка, «рыжая» Пелька в повести
«Север.», «белая девушка» и «ражая Яуста» в «Африке», Ан-
на в «Ёле») играют подчиненную роль и воплощают .мечту не
столько того или иного героя, сколько автора — о животвор-
ной силе женщины. Главные герои Замятина — люди «естес-
твенного» поведения, они привлекают художника природной
цельностью и непосредственностью, не тронутой катаклизмами
войн и революций. Подобно героям Лескова, характеры их скла-
дываются не под влиянием идей, «отягощающих» личность,
а «под влиянием сердечного порыва, непосредственного чис-
того чувства»
6
. Во многих своих произведениях (в том числе и
в названных) Замятин как будто «выключает» человека из ис-
торического времени, исследует его природную сучь. Опыт
исторического развития убеждал, что мир, быстро меяяющий-
ся «снаружи» под влиянием социальных потрясений, очень
медленно преображает малое пространство человеческой ду-
ши. Такой взгляд отличает позицию Замятина от традиций
русской литературы 19 в., с ее представлениями о личности
как социально детерминированной, вмещенной в социально-
определенные пространственно-временные связи.
Литература и — шире — культура XX столетия «непо-
средственно или опосредованно историю сопрягает с вечнос-
тью, реальность со сверхреальностью; каждый компонент ми-
ра, будучи явлением историческим, одновременно представля-
ется и сверхисторическим, метафизическим. Строятся амбива-
лентные отношения между временем и вечностью»
7
.
Замятин ощущал потребность в сверхисторическом, веч-
ном, с его непримиримой борьбой добра и зла. Его герои по-
своему «очарованные души», и души их порою самым неожи-
данным образом проявляются под влиянием каких-то внешних
обстоятельств.
Понятием «север», ключевым для этих произведений, оп-
ределяются огромность и затерянность пространства, оторван-
ного от цивилизованного мира. В то же время «север» пред-
стает хранителем той исконной русской старины и чистоты,
которая в иных местах уже деформирована машинной цивили-
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зацией и привнесенной культурой, так что север дает ощуще-
ние цельности и чего-то вечного. Это понятие и накладывает
свой отпечаток на тип личности и отношения людей и природы.
На фоне северного безмолвия особым диссонансом прозву-
чит слово «Африка». Не характерное, экзотическое для этих
мест, оно будет в шутку брошено «веселыми господами, прие-
хавшими на Кемереть». Разговаривают они «все по-нашему,
по-нашему, а то примутся еще по какому-то» (С. 242), и пора-
зит героя рассказа это слово, всколыхнет в его душе ту «па-
мять сердца», которая сильнее «рассудка памяти печальной».
Лишь в третьей главке объясняется, почему так поразил Фе-
дора Волкова невзначай брошенный шутливый ответ приехав-
ших господ: «Из Африки мы» (С. 242). В далеком детстве, ког-
да еще отец ходил китобоем с капитаном Индриком, слышал
он от капитана «про океан Индейский» и про удивительного
слона: «...бежит будто слон — и трубит в серебряную трубу,
а уж что это за труба такая — бог весть» (С. 247).
Живет, живет в каждом человеке, по убеждению Е.За-
мятина, поэт, восприимчивый к добру и красоте божьего мира,
к радости и светлому приятию жизни, и не его вина, а скорее
беда, общечеловеческая трагедия, что обстоятельства губят
эти прекрасные начала, нивелируя человеческую личность,
обезличивая ее.
М.Н.Эпштейн констатирует активный пересмотр на рубе-
же XIX—XX вв. традиционных представлений о человеке и его
месте в природе и разных областях культуры. В поэзии, по его
мнению, «кризис гуманизма», о котором писал Блок, углубля-
ет значение анималистических мотивов и качественно обнов-
ляет их, акцентируя те первозданные начала, которые не вме-
щаются в рамки человеческой «целесообразности»
8
. Именно
тогда у Брюсова и Бальмонта, Бунина и Гумилева появляются
экзотические животные как знак непостижимой таинственнос-
ти и отчужденности от человеческого мира. Функция их в ко-
нечном итоге не только в том, чтобы обнаружить бессилие че-
ловека перед ликом непознанных сил природы, но и в вечном
устремлении человеческой души к ее загадочной красоте.
В этом же ряду, на наш взгляд, и Африка Федора Волкова,
Африка, где удивительный слон трубит в серебряную трубу.
Они резко контрастны северному взморью, светлым майским
ночам. И Африка в самом начале прозвучит для героя как знак
чего-то таинственного и удивительного, ибо живет в его душе
прекрасная «сказка» (С. 249).
Упоминание о сказке, живущей в сердце Федора Волкова,
совсем не случайно для автора. Ориентированность Замятина
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на русскую сказку, прежде всего волшебную, в этом рас-
сказе значительна, хотя порою имеет скрытый, «мерцатель-
ный», характер. Уже первая фраза «Африки»: «Как всегда,
на взморье — к пароходу — с берега побежали карбаса»
(С. 242) — ритмически приближена к сказочной формуле:
«В некотором царстве, в некотором государстве жили-были...».
Русским богатырем в восприятии приехавшей с двумя гос-
подами девушки предстает Федор Волков В авторских сравне-
ниях мира и быта северных русских поморов: «плечи страшен-
ные», «маленькие глаза нерпячьи», «голова-колгушка
9
 по-ре-
бячьи стриженная» (С. 242) — выражается не только удивле-
ние и восхищение, но и нежность по отношению к герою. По-
вествование насыщено просторечиями («ихняя девушка»),
характерными для северного края стилистическими оборотами:
не запела, а «заиграла песню» (С 242), «умолкнет девушка
петь», чем достигается его максимальная близость к звуча-
нию, стилистике говора русского поморья.
В описании .природы опыт художников-импрессионистов
Замятин обогащает собственными наблюдениями, видел он во-
очию эту зыбкость белой ночи, где неясны границы дня и но-
чи, весной и ранним летом. И вот уже ослепительно золотое
(фактически белое) трансформируется в таинственное белое
северной ночи.
Сказочность картины усиливается известным, прежде все-
го по волшебным сказкам, мотивом «оборотничества» (превра-
щения животного в человека или наоборот, превращения чело-
века в неземное существо)10.
Замятин рисует особый мир, в котором время как будто
исчезает, зыбкость, нечеткость грани между бессознательным
сновидным состоянием героя и явью заставляет поверить Б сказ-
ку. И чудится Федору Волкову белая гага, которую он запри-
метил у Ильдиного камня (спит, а глаза открыты), «белой де-
вушкой» в темном окне: «..будто из окна нагнулась, обхвати-
ла Федора Волкова голову — и к себе прижала» (С 243).
Ведь именно ей поверил окончательно Федор, что существует
Африка, куда она зовет его приехать, а когда нагнулся он
в низком поклоне, прощаясь, услышал «тот самый, тот самый
дух, который во сне» (С. 243). Подобно сказочному герою,
отправляющемуся в неведомые края отыскивать прекрасную
царевну, наш герой дает слово «безоблыжное» (С 243) —
приехать в Африку.
Сказочные и реальные мотивы переплетаются в движении
сюжета, в основе которого реализация мечты героя — до-
браться до какой-то неведомой земли (в данном случае Афри-
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ки), а теперь еще она дополняется желанием увидеть непохо-
жую на других девушку.
Сближает сюжетное развитие рассказа «Африка» со сказ-
кой и известный мотив: препятствия на пути героя к главной
цели и их преодоление. Правда, писатель не следует сказоч-
ному приему утроения, фактически он лишь удваивает извест-
ный сюжетный мотив. Стилизуя сюжетно-ситуационное пове-
ствование в духе сказочного мотива «оборотничества», Замя-
тин заставляет героя увидеть в обыкновенной девушке, стар-
шей пименовой Яусте, прекрасную русалку.
На первый взгляд, ситуация вполне реальная: плачет горько
старшая пименова дочь Яуста, пилит отец ее каждый день
за то, что засиделась «в девках», младших двух задерживает.
Но подобно тому как в первой главе заворожила Федора Волкова
«белая гага» —• «белая девушка», так и во второй — показалась
Яуста колдовской весенней ночью русалкой, у которой вместо
волос, подобных ржи, волосы, как «вода морская, русальи, зеле-
ные» (С. 244). Не может поверить Федор, ничего не может по-
нять: Яуста — румяная, ражая, «а эта •— бледная с голу бью,
горькая» (С. 244).
Поэтический образ «сказочной жилицы подводных вод»,
по характеристике В.И.Даля
11
, с распущенными волосами, ос-
новная роль которой — прельщать, заманивать, традиционно
вдохновлял поэтов и художников. В начале XX в. русский эт-
нограф и писатель СВ.Максимов отмечал, что «поэтический
образ фантастических жилиц надземных вод <...> еще живет
в народном представлении, несмотря на истекшие многие сот-
ни лет»
12
. Замятин использует этот образ в традиционных ха-




Мотив «оборотничества» открывает новые возможности
психологизма. Сюжетно удвоенный, он позволяет не только
с еще большей глубиной передать отзывчивость героя к чему-
то таинственно-прекрасному, но и подчеркнуть душевную ра-
нимость, способность к состраданию и сопереживанию чужого
горя. Подобно мифически-сказочному герою, не устоял Федор
Волков, пожалел горькую Яусту, каждую ночь ее утешал — и
пропал. Первое же препятствие (встреча Федора с Яустой)
заканчивается, как принято в сказке, пирком да свадебкой.
Выдерживая повествование «в стиле и духе» русской об-
рядовой поэзии, описывает Замятин возвращение молодых из-
под венца. Сколько важного достоинства и ощущения себя
главою семьи в поведении, манере Федора Волкова: когда, на-
конец, остались они одни в «прибратой подклети», то, «садясь
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на постель, обратился он "по старому обычаю": "Ну, разобуй
меня, молодая жена"» (С. 244); Подобный обычай (новобрач-
ная снимает у мужа обувь, перед тем как лечь в постель) со-
хранялся на берегу Белого моря в русских селах до середины
1930-х годов14.
Но Замятин чутко сознает, что «старина выводится», по-
этому он дает понять читателю: герой лишь играет «роль»,-
Главное — нежная душа Федора, она же заставляет его и пре-
рвать эту «роль»: «...не дал ей снять второй сапог и сам стал
ласково снимать с нее подвенечный обряд» (С. 244).
Поверил Федор в сказку, не подозревая, что верна народ-
ная примета: женишься в мае — век будешь маяться.
Вернувшись с охоты, Федор не узнал своей прибранной из-
бы и в восторге готов закричать, восхищаясь своей «хозя-
юшкой», бежит обнять поскорее свою Яусту («какая она те-
перь •— после ночи» [С. 245]). Но вдруг спотыкается о грубый
окрик: «Да ты что, сбесился — не вытерев ноги прешь-то?»
(С. 245) — и останавливается на пороге как вкопанный. Хро-
нотоп «порога» в замятинской прозе (вспомним «Север»,
«Ёлу», «Пещеру») ценностно интенсивен, его восполнение —
это кризис, жизненный перелом в судьбе героя. И хотя опом-
нилась Яуста и губы протянула, но ведь в руках у нее «ве-
тошка» (С. 245). Эта выразительная деталь знаменует конец
сказке.
Писатель XX в., Замятин не просто ощущает быстротеч-
ность времени, он стремится преодолеть замедленность описа-
ния и эпическую плавность повествования, свойственную рус-
ским классикам.
Три времени года не столько описаны, сколько обозначены
автором, причем, на наш взгляд, сродни стихотворению в прозе:
«Каждую ночь весенний месяц становился все тоньше: уходи-
ла весна — девушка застенчивая, аукало за лесом — лето —
с ночами голубыми, белыми, с бесстыдным ночным солнцем»
(С. 244), потом пришла «лютая осень» (С 245). Три времени
года отмечают три основные вехи в жизни героя. Весенними
майскими ночами утешает Федор горькую Яусту, лето.— их
совместная семейная жизнь, осень — конец сказке," конец
любви и семейному счастью, от которого бежит герой, как
«чомором помраченный» (С. 245).
Духовный кризис героя обуславливает у Замятина-худож-
ника иную стилистическую манеру повествования в главках
третьей и четвертой. Почти натуралистически описывает За-
мятин, как, потеряв сказку, пьет теперь Федор, подобно отцу-
китобою, «запивохе престрашному», и так же «плавает»
0П7
в пьяном виде в снежном сугробе (едва жив остался), а потом
стал ночами пропадать (С. 246).
И только где-то в глубине его души живет мечта о неведо-
мой Африке, до которой только бы доехать, а «там уж пойдет
по-новому» (С. 246).
Два противоположных мироощущения определяют систему
персонажей: с одной стороны, Федор Волков, с его детской
верой в сказку, приятием красоты, любви и добра как главных
жизненных ценностей; с другой — герои, лишенные этой ве-
ры, подчинившие свое чувство прежде всего практическому
расчету (это не только Яуста и ее отец, но и капитан Индрик).
Столкновение двух мироощущений лежит в основе конфликта,
разрешающегося драматически, а затем и трагически.
Поиски ответа на вопрос об Африке приведут Федора к ста-
ренькому отцу Поликарпу («смеялся-смеялся» б'еззлобно над
«дитенком» Федором [С, 247] —да и заснул старик) и, наконец,
к капитану Индрику.
Имя Индрик встречается в народных балладах
15
. По наблюде-
нию Д.М.Балашова, Индрик (Единорог) — фантастический об-
раз, лишенный непосредственного переносного смысла, его
нельзя прочесть как аллегорию, он обозначает загадочное обоб-
щенно<имволически, как бы раздвигая границы будничного и
заставляя задуматься над чудесами далеких земель'
6
.
Теперь уже Федор не как сказочный герой, а как вполне
реальный человек преодолевает возникшее препятствие: две не-
дели «потел на монастырских пожнях, кормился одним монас-
тырским ярушником» (С. 247), чтобы только попасть к Индри-
ку, набирающему людей бежать за китами в океан.
Происходит взаимозамена понятий: сказкой автор называет
происходящее с героем в первой и второй главках, а вот рас-
сказы Индрика про Африку, теперь уже близкую Федору,
«сказка — не сказка, быль — не быль» (С. 249).
Воображение гарпунщика Федора Волкова Индрик тревожит
рассказами о готовом хлебе, растущем на деревьях, о слоне,
играющем в серебряную трубу, о дивных цветах в сажень, с та-
ким духом, что и помереть можно, а главное — легкостью,
доступностью осуществления мечты. Тем временем сам капи-
тан уже прикидывает, сколь выгоден такой гарпунщик, в си-
лище и ухватках которого он узнает повадку отца-китобоя.
«"Два кита •— вот те и Африка", — в восторге лешим загого-
тал Федор» (С. 248), и вновь поверил он в сказку.
Но автор не дает возможности ни читателю, ни герою до кон-
ца увлечься фантастической и близкой мечтой: в поэтическую
прекрасную картину он включает дисгармонические детали —
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хотя и снилась Федору та девушка (видно, недалеко уж была),
но «вот что странно
1
 вдруг окажется вместо нее дед Демьян»,
который «три недели прососал ромовую карпетку» (С, 247—
248): зятю в подарок вез рому бутылку, да и раздавил дорогою.
Настороженное отношение читателя к Индрику (что он для
героя — добро или зло?) автор усиливает отношением самого
героя, обрадованный Федор хотел рассказать про сон и девуш-
ку во сне, но «осекся <...> не мог даже Индрику рассказать»
(С 248).
Наследуя прежде всего чеховскую традицию, Замятин ри-
сует людей обыкновенных, живущих сегодня и рядом с нами,
пусть они и на далеком Севере, показывает, сколь сложен ду-
ховный мир личности. Так, в образе повидавшего виды Индри-
кэ цепкость и житейская хватка уживаются с какой-то потаен-
ной грустью.
Замятин так рассуждал о природе образа
1
 «...слышать и ви-
де гь во время работы приходится одновременно. И если есть
звуковые лейтмотивы — должны быть и лейтмотивы зритель-
ньЬ. Каждый такой зрительный лейтмотив — то же, что фокус
лу
1
 ей в оптике: здесь в одной точке пересекаются образы, свя-
занные с данным человеком»
17
. Подобно Единорогу, сила кото-
рого заключается в одном длинном прямом роге на лбу, муд-
рость Индрика — в его глазах. Замятин выделяет деталь порт-
рета, играющую в повествовании важную роль. Неоднократно
сравнивает он индриковы глаза с «грустной ягодой-голу-
бенью» (С. 247, 247, 250), усиливая этим эмоциональным эпи-
тетом в живописном, «зрительном лейтмотиве» неоднознач-
ность образа.
В авторском философско-раздумчивом' «. весело говорил
Индрик, а глаза грустные были, будто видали однажды, чего
живым видеть нельзя» (С. 249), — намек на тот потаенный
смысл жизни, который каждому человеку приходится откры-
вать самостоятельно.
Однако тот последний кит, который приближал осуществле-
ние мечты, оказался последним и для Федора Волкова — под-
вело сердце (не прошло бесследно «плавание» зимой в сугро-
бе), «чомор нашел» (С. 250): «натянулся гарпунный канат,
задымился — и все жвытче пошел, пошел, пошел! » (С 250)
Стилю Замятина свойственны незавершенные, «оборван-
ные» фразы (будь то слова автора либо слово героя) с многоточи-
ем не месте продолжения-окончания. Он уверен, что «сегодняш-
ний читатель и зритель сумеет договорить картину, дорисовать
слова — и им самим договоренное, дорисованное — будет вреза-
но в него неизмеримо прочнее, врастет в него органически»
18
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В «аборванной» фразе, создающей в воображении читате-
ля трагическую картину гибели героя, его оборванной жизни,
Замятин преследует и другую задачу: бережет «чистоту нрав-
ственного чувства»
19
, не позволяет «литься крови», добиваясь
предельиым лаконизмом максимальности впечатления.
«В небольшом рассказе, — утверждал Замятин, — образ мо-
жет ста1ь интегральным — распространяться на всю вещь от на-
чала до конца»™. «Интегральный образ» Замятина во многом
близок абразу-символу. Заданный заглавием образ Африки воз-
никает в завязке, проходит, развиваясь, все стадии сюжета.
Страшным приговором звучит заключительная фраза: «Есть
Африка. Федор Волков доехал» (С. 250). Трагическая бытовая
реальность, благодаря такому пространственному расширению,
1
приобретает в сознании читателя новое наполнение. «Интеграль-'
ный образ» зримо фокусирует действенную мысль автора.
Имя Федор в переводе с греческого — дар божий. Конеч-
но, имя и фамилия героя отнюдь не случайны. Замятин следу-
ет не только традиции «говорящих» имен в русской литерату-
ре XVIII—XIX вв., но и открытиям «символической прозы ру-
бежа веков, где индивидуальную структуру образа действую-
щего лица создает «скрытое семантическое поле имени»
22
. »
Пророческое начало в имени и самом образе главного ге-
роя, а также финал рассказа «Африка» (кит «убивает» Федо-
ра, а его тело бросают в океан китам), на наш взгляд, ассоци-
ативно близки вставной легенде в повести Замятина «Север»
о пророке Ионе, проглоченном китом и возвращенном людям.
Федор Волков, воплощение идеи добра и любви, оказывается
в мире, где царит «волчий» закон (выживает сильнейший),
в мире, не готовом следовать христианским заветам.
Благодаря обращению писателя к фольклорно-этнографи-
ческим мотивам и образам, не только возникает неповторимо
индивидуальный облик естественного человека, но и передается
мысль о нерасторжимой связи человека с природой и пагубнос-
ти разрушения этой связи. Захваченный мечтой, которая пере-
растает в навязчивую идею, герой не способен до конца осмыс-
лить свои действия и поступки, поэтому произведения Замяти-
на одновременно являются и своеобразным предупреждением
читателю.
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Е.А.Подшивалова
ЖАНРОВАЯ МОДЕЛЬ АРХАИЧЕСКОЙ ТРАГЕДИИ
В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СТРУКТУРЕ
«КОЗЛИНОЙ ПЕСНИ» К.ВАГИНОВА
Роман К.Вагинова появился в тот исторический момент,
когда миф о действительности, творимой поэтами, уступил мес-
то мифу о действительности, творимому политиками. «Теперь
нет Петербурга. Есть Ленинград»
1
. Социальный миф автор и ге-
рои отвергают:«Ленинград нас не касается» (20), «Ругнули сов-
ременность. Духовно плюнули на проходивших пионеров» (49).
Но и поэтический миф в оценке персонифицированного автора
предстает как непродуктивный, исчерпавший свои духовные воз-
можности: «Не люблю я Петербурга, кончилась мечта моя» (19)
Главной темой произведения является смерть. Она носит
всеобъемлющий характер и проявляется в разных ипостасях.
В романе изображаются физическая (кончает собой сакраль-
ная фигура повествования — неизвестный поэт, роман завер-
шается главкой «Смерть Марьи Петровны») и духовная смерть
героев (неизвестный поэт превращается в Агафонова, Тептел-
кин — в заурядного преподавателя и глупого чиновника, Ми-
ша Котиков становится растиражированным вариантом поэта
Заэвфратского), падение городов и культур («А знаете, Запад-
то гибнет» (64), «На бархате лежали... монеты государств —
некогда сиявших, народов — некогда потрясавших мир» [28]).
Герои осваивают смерть как тему искусства (неизвестный
поэт «приучался» «к идее смерти»), утверждают идею смерти
искусства как новую эстетику: «И театр для него стал ценен...
когда в нем проявлялась безвкусица» (51). Изображенный в ро-
мане автор «по профессии гробовщик... любит он своих покой-
ников, и ходит за ними еще при жизни» (20).
Будучи генеральной, тема смерти дает объяснение назва-
нию произведения. Но название — это не только словесная фор-
мула, отразившая содержание. Оно моделирует жанр, а пос-
ледний, в свою очередь, является смыслопорождающей доми-
нантой в «Козлиной песни». В трагедии, — пишет О.Фрейден-
берг, — смерть... основная тема»
2
. Но трагедия как эстетическая
реальность есть преодоление смерти физической. «Сознатель-
ной целью Орфеевой общины, — замечает Вяч.Иванов, — было
истолковать откровение о Дионисе растерзанном как мировое




Содержание романа и жанровая модель, лежащая в его
основе, выполняют разные смысловые функции. Система обра-
зов и сюжет «Козлиной песни» обнаруживают ограниченные
возможности искусства в пересоздании бытия, отражают тра-
гедию художника как трагедию принципиальной невоплощае-
мости Жанр произведения утверждает мифотворческую при-
роду искусства как единственно данную и единственно жизне-
способную. «Полнота мифотворческой свободы признавалась
неотъемлемым достоянием музы трагической»
4
.
Система образов организована в тексте двумя субъектными
формами; повествователем и персонифицированным автором
Повествователь дистанцирован от героев. Персонифицирован-
ный автор является их собирательной формой: «Я сделан из теста
моих героев», «Я по-тептелкински прекраснодушен. Я обладаю
тончайшим вкусом Кости Ротикова, концепцией неизвестного
поэта, простоватостью Троицына» (189). Идентификация героев
в авторе не только словесно обозначена, но и проявляется в кос-
венных знаках, их атрибутирующих: «Вот я и закутался а китай-
ский халат» (атрибуция Тептелкина), «Вот рассматриваю кол-
лекцию безвкусицы» (атрибуция Кости Ротикова}, «Вот держу
палку с аметистом» (атрибуция неизвестного поэта» (11S).
Персонифицированный автор являет собою художнияа в его
абсолютной сущности, способного реализовать себя в любой
модели художественного творчества: «Я это написал ила не я? .
Драгоценная у меня рука... В кого я уродился» (192). Процесс
творчества для него настолько органичен, что уподоблен фи-
зиологическому процессу. Однако проявленная в абсолютном
выражении творческая сущность автора отделяет его от дру-
гих людей. Он иноприроден — с остроконечной головой, с гла-
зами, полузакрытыми желтыми перепонками, с уродливыми ру-
ками
5
. Будучи противоестественным для мира, он отделен от пос-
леднего преградой— окном — как границей бытия и инобытия.
Комната автора всегда ротондой выходит на улицу. Он созерца-
ет мир, чтобы переносить его в свое искусство: «Я пишу и на-
блюдаю походку управдома, и как идет нэпманша, и как торо-
пится вузовка» (189). И то, что мир не принимает автора, для
него не трагедия. Ценность самого процесса творчества ком-
пенсирует недостаток адекватной оценки со стороны мира.
Герои — вымысел автора, экспликация его духовнога «я» и
одновременно человеческая среда, в которой он живет.
Он приглашает их в гости, угощает вином, сочиняет вместе
с ними круговую новеллу.
Герои в своем творческом опыте реализуют те художес-
твенные модели, которые воплотились в искусстве рубежа
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XIX—XX столетий и которые составляют в романе универ-
сальную модель персонифицированного автора.
Тептелкин ь. неизвестный поэт представляют мифопоэти-
ческое искусство в его аполлиническом и дионисийском вари-
антах. Тептелкин задан как аналог светлого Аполлона: огром-
ные ясные глаза, голос, переливающийся, как пение соловья,
высокая стройная фигура без малейшей сутулости, сопутству-
ющий Филострат. Неизвестный поэт задан как Дионис. Он во-
площает бессознательную природу творческого акта: «Напишет
неизвестный поэт, не думая, две строчки, а выйдет умно...
И будет в этих словах гибель, и великая страсть... За неизвест-
ного поэта слова сами думают» (38). Творчество понимается
Тептелкиным и неизвестным поэтом как жизнетворчество. По-
этому Тептелкин свой научный труд «Иерархия смыслов»
приравнивает к собственной жизни и посвящает Мечте, свет-
лой Жене, соединяющей «мир в стройное и гармоническое
единство» (21). А неизвестный поэт стремится впасть в безу-
мие и освоить его как новую область бытия, абсолютно адек-
ватную бессознательному творческому процессу.
Заэвфратский и Миша Котиков создают искусство, отобра-
жающее мир. «Михаил Петрович сел. Стал творить почерком
Заэвфратского стихи об Индии. В них была и безукоризненная
парнасская рифма, и экзотические слова... и леопарды... и го-
лод, и чума... никакой метафизики, никакой символики» (177).
Здесь жизнь создателя стихов существует отдельно от его про-
изведений. Не случайно и от жены Заэвфратского, и от его бес-
численных любовниц Миша Котиков узнал, «какой нос был
у Александра Петровича», «какой длины руки», «носил ли Алек-
сандр Петрович крахмальные воротнички», но «что говорил
об искусстве Александр Петрович» и «чем была для него поэ-
зия» (67) Мише выяснить так и не удалось. Оба типа искус-
ства — пересоздающее и отражающее жизнь — и для автора
и для героев раскрываются как трагические, в обоих творчес-
кий процесс и результат разведены. Пересоздающее искусство
возвеличивает художника, но сталкивает его с трагедией Духа.
«Священное безумие... в котором раскрывается мир» (35),
сменяется душевным опустошением: «Окна закрыты... Нет боль-
ше великой свободы духа» (35). Другая модель искусства —
отражающего жизнь — устраняет художника как системооб-
разующий стержень произведения. Мир больше, многообраз-
нее, многопредметнее и разнохарактернее автора и не может
быть всеобъемлюще схвачен его словом. Автор — смешной
голый созерцатель, ему доступно лишь примерить любой кос-
тюм, предлагаемый действительностью; «Ношу я толстовку,
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длинные немодные брюки... Иногда я ношу модный костюм»
(190). Действительность дробится, суммарно, а не гармони-
чески складывает впечатления художника: «Купил газету. Сел
на скамейку Прочитал. Опустил газету.. Зевнул. Лениво по-
думал...» (93).
С точки зрения персонифицированного автора, действитель-
ность может существовать и сама по себе, помимо искусства,
и вызывать человеческие эмоции, не менее сильные, чем поэ-
зия: «За мной на стене висит карта, сохранившаяся от времен
всеевропейской войны, должно быть... ее утыкала русскими,
французскими, итальянскими, английскими флажками вся
семья. Гордилась успехами армии, горевала при отступлени-
ях» (36). Персонифицированный автор показывает, что для ху-
дожника время существует в двух формах. Процесс творчес-
тва совершается в метафизическом, вечном времени, во вре-
мени как категории поэтической: «Сейчас третий час ночи...
Час расцвета неизвестного поэта» (35). Но процесс творчества
как часть биографической жизни художника, да и сама жизнь
писателя и его произведений осуществляется в социо-физичес-
ком, историческом времени. И здесь искусство уравнивается
с любым объектом внешнего мира: «Пока я пишу, летит нена-
вистное время» (140).
Если персонифицированный автор выражает в героях свое
субъективное духовное бытие, то повествователь объективиру-
ет их в универсуме. Для повествователя формой оценки героя
становятся его существование «в миру». Поэтому повествова-
теля интересуют не творческие миги и дерзания, а судьба че-
ловека в ее протяженности. Последнее заложено в основу со-
бытийного сюжета: герои переживают трансформацию от жиз-
ни в Духе к жизни в быту. Тептелкин женится, ему изменяет
Слово, он, впадает в область практических и функциональных
смыслов:«. .чертит палочкой... на песке какие-то фигуры» (188)
Трагедию Духа как катастрофу личности переживает только не-
известный поэт. Он не может примириться с проявлением в се-
бе частного человека, Агафонова, и кончает самоубийством:
«Сегодня ночью в гостинице Бристоль застрелился последний
лирик» (185) Неизвестный поэт — это удвоенная духовная
реальность. Он плод воображения Тептелкина, который, в свою
очередь, вымысел персонифицированного автора. Таким обра-
зом, персонифицированный автор заключает в себе два резуль-
тата жизнетворческого пути — мимикрию и катастрофу. При-
чем катастрофа оказывается составной частью мимикрии, ведь
убивший себя неизвестный поэт — это часть души Тептелкина,
отпавшая от него абсолютная поэтическая сущность. Остава-
ясь неизменно отгороженным от мира, персонифицированный
автор сказывается зависим от него через продуцируемые ду-
ховной деятельностью образы.
Для повествователя духовно-физическая сущность мира —
есть данность и заданность. Поэтому у каждого героя, претен-
дующего на реализацию сущностной жизненной программы
в социю-физическом пространстве есть свой сниженный двой-
ник. Мифопоэтическое искусство Тептелкина и неизвестного
поэта оборачивается фарсом в конъюнктурной деятельности
Асфоделиева или Троицына, в бездарных поделках домашнего
безумий поэта Сентября. Миша Котиков является эпигоном
Заэвфратского. Трансформация, происходящая с героями, не
оценивается повествователем однозначно. В быту герои могут
сохранять способность к поэтическому преобразованию мира.
Мысленным взором Миша Котиков превращает блестящую
зубную коронку в золотое плоскогорье. Поэтический образ он
может отыскать в самой прозаической афише: «Вот то, что я
ищу. Вроде пения соловья и мяуканья кошки» (171). В отно-
шении к такому преобразованию быта в «искусство местного
значения» у повествователя проявляется ирония. Но иронией
окраше«а и картина духовного пиршества, которому предают-
ся гераи. Труд жизни Тептелкина, посвященный «моей Един-
ственной», снабжен «фотографической карточкой Мечты».
«Никто не знал, как Тептелкин жаждал возрождения. — Же-
ниться хочу, — часто шептал он» (22), Соединение двух пла-
нов — телесного и духовного — проявляется в сцене обеда
Тептелкина, когда Марья Петровна потчует его бульоном,
сваренным на поджаренных корешках, уткой с брусничным ва-
реньем, а на десерт подает печеные яблоки и книжечку «Поль
и Виргиния», купленную на том же рынке, что и утка.
Быт не расценивается повествователем только как «подлая
проза». С его точки зрения, он может быть так же трагичен,
как духовное дерзновение. Смерть Марьи Петровны обездоли-
вает Тептелкина. Двойственно оценивается и жизнь героев
в Духе, и жизнь героев в мире. В результате формируется не-
однозначное представление о гуманизме. Гуманизм созидается
духовным прозрением и жертвенным подвигом, но и незамет-
ной повседневной любовью к человеку. Поэтому потерявший
Марью Петровну Тептелкин вызывает сочувствие у повество-
вателя, несмотря на то, что давно уже стал «далеко не бедным
клубным работником»: «И небо, сладчайшее петербургское не-
бо, бледненькое, голубенькое, слабенькое, куполом опускалось
над Тегателкиным, забывши и то, что он уж лыс, и то, что он
уж совсем одинок» (205). Движение души, в котором реализу-
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ется теплокровное земное чувство, обладает для повествова-
теля мощной преобразующей силой: «...иногда Тептелкин...
замечал, что Марья Петровна стареет... И тогда... привлекал
к себе Марью Петровну... смотрел в ее глаза, и Марья Пет-
ровна, молоденькая, совсем молоденькая, шла по парку, как
Диана, совсем как Диана» (199).
Антиномия жизнь—искусство, как видим, сохраняет свою
силу и для персонифицированного автора, и для повествовате-
ля в «Козлиной песни». Снять ее способной оказывается лишь
жанровая модель, лежащая в основе произведения и являю-
щаяся формой проявления концепирующего материал автора
Жанр обозначен уже названием романа, прямо, словесно
выражен в нем. «В Пелопоннесе песнь бога-быка стала хоро-
вой песнью "козлов" Из них развивается действо трагическо-
го строя»
6
 В тексте «Козлиной песни» обнаруживаются все
жанрообразующие элементы дотрагедии. «В античности и ав-
тор, и сюжет, и персонажи рождаются на наших глазах»
7
.
«Козлиная песнь» начинается с двух предисловий: одно произ-
несено появляющимся автором, другое — появившимся. Далее
каждая глава вводит нового персонажа: первая называется
«Тептелкин», вторая — «Детство и юность неизвестного по-
эта» и т. д. «Эксодом заканчивается всякая греческая драма.
Сцена обязательно становится пустой»
8
. В «Послесловии»
к «Козлиной песни» «автор машет рукой — типографщики на-
чинают набирать книгу» (206). Смерть героя также изобража-
ется как буквальный уход со сцены. Тептелкин находит мерт-
вую Марью Петровну в шляпке и с чемоданом в руке.
Актер античной драмы статичен. Между предисловиями и
послесловием автора в тексте «Козлиной песни» есть глава
под названием «Междусловие установившегося автора».
«Долитературный автор игрища — это активно-пассивное дей-
ствующее лицо, создающее весь спектакль в целом»
9
. Именно
такая роль в романе принадлежит персонифицированному
автору: он и автор, и участник действия. Он же адекватен и
вестнику в дотрагедии, т. е. лицу, «специально назначенному,
чтобы "смотреть"»
10
 («Я не литератор, я любопытствующий»
[56]).
«Многие трагедии начинаются с обращения к городу... поз-
же — к жителям города: это древнейший дочеловеческий пер-
сонаж трагедии, судя по хору звероподобный»
1
'. Человек в «Коз-
линой песни» зооморфен: «Заглянешь под шляпку — змеиная
голова; всмотришься в старушку — жаба сидит и животом
движет» (19). Персонифицированный автор имеет облик пти-
цечеловека.
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Герой архаической трагедии по природе двойствен. Геракл,
с точки зрения О.Фрейденберг, прожорлив, как смерть, и очис-
титель, как мессия
12
. «Дионис, — пишет Вяч.Иванов, — был...
и надземным, и подземным, жертвой и жрецом»
13
. Теневое и
световое начала, низкое и высокое в персонажах «Козлиной
песни» не только сочетаются, но и внеположены друг другу
(система двойников). «Свой-другой» по Вяч.Иванову, — это
Аполлон и Дионис. Свой-другои для Тептелкина — неизвест-
ный поэт. В произведении эта идея выражена и в эпизодичес-
ких образах двух поэтесс, символизирующих собою Аполлона
и Диониса. Античная идея божественного двуединства опреде-
лила самую суть авторского видения и авторской оценки в «Коз-
линой песни», оформленной словом повествователя. В каждом
персонаже, в каждом явлении открывается подлинное и мни-
мое. На этом основана возможность подмен: «Прекрасные ро-
щи благоухали для него в самых смрадных местах» (21). Мни-
мость, с точки зрения О.Фрейденберг, и есть смерть. Указывая
на ложь и мнимость, автор тем самым умертвляет «псевда»
14
.
Смерть в «Козлиной песни» не связана с этикой. Она во-
площается в, слепой судьбе и тем самым может быть отож-
дествлена с «долей», «выпавшим жребием». «Между поведе-
нием человека и отпущенным ему жизненным сроком нет ни-
какой внутренней связи», — пишет В.Ярхо
15
 Беспричинно
умирает Марья Петровна. «Священное безумие» не дано не-
известному поэту, но безумием, бездарно неиспользованным,
наделен бесталанный Сентябрь. Судьба, божественная воля,
ата может вселиться в человека, лишить его воли, повредить
ум. Неизвестный поэт безотчетно врывается ночью к Троицы-
ну и избивает его, подобно Гераклу, растерзавшему своих де-
тей. Временное умопомешательство неизвестного поэта играет
важную смысловую роль: «В трагедии речь идет не об умопо-
мешательстве какого-то человека, а о срыве мировой законнос-
ти, морального равновесия на земле»
1
 °. Эта мысль утвержда-
ется и на образном уровне «Козлиной песни». В сценах оргий
человек видится Тептелкину пресмыкающимся: «Змеи. — вскри-
чал он, — змеи! — и бросился вон из комнаты» (106).
О.Фрейденберг указывает, что в древнейшей форме дотра-
гедии место Действия дополисное — пещеры, горы, леса
17
.
Город в -«Козлиной песни» преодолен, трансформирован в При-
городную природу (башня в Петергофе), в деревенский пейзаж
(садик и выгон для домашнего скота — коз — около дома Теп-
телкина!, в буйную дикорастущую флору (кипы степных цве-
тов, с которыми студенты ходят за Тептелкиным, трава, про-
растающая сквозь камни города). Дополисный образ умираю-
щего города — это оценка послереволюционного мира.
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«Основное действующее лицо в трагедии — хор»
18
. В «Коз-
линой песни» личное творчество преодолевается коллектив-
ным. Герои и автор сочиняют круговую новеллу. Костя Роти-
ков переносит в блокнот анонимное творчество со стен общес-
твенных уборных. Да и само наименование центральнога в смыс-
ловом отношении персонажа — «неизвестный поэт» — связано
не с фактом непризнанности, а с дионисийской идеей раство-
ренности в бытии, в стихии жизни, которую неизвестный поэт
стремится отразить в стихийном искусстве. Отсюда строчная
буква вместо заглавной в его имени. Отсюда и его «мирское»
имя — Агафонов, ассоциирующееся с простонародной средой
(вспомним сцену гаданий в «Евгении Онегине» А.С.Пушкина),
хотя у этого имени есть и свой высокий, освященный куль-
турной традицией вариант •— Агапен. Безличный характер
творчества выражен и в образе Кости Ротикова, который мыс-
лит себя новым Мессией, несущим миру идею нового бога —
безвкусицы, этому богу сразу же воздвигается храм (музей
безвкусицы). Отсюда и семантика имен. В имени Тептелкин
образ мифологического быка трансформирован в образ домаш-
него скота, фамилия Сладкопевцева звучит как плохой псевдо-
ним Сирены. Хотя у этой фамилии есть и литературная аллю-
зия, но в сочетании с именем — Евдокия Ивановна — фами-
лия звучит как отработанный поэтизм.
Таким образом, жанровая форма архаической трагедии по-
зволяет К.Вагинову найти такой поэтический язык, который
задает способ оценки мира и оказывается абсолютным адеква-
том последнего. Вторичная реальность дотрагедии тождествен-
на первичной реальности. В новой действительности города
пали, культура гибнет, поэт не востребован. Тем самым снима-
ется антиномия искусства и жизни.
Но миф позволяет автору не только констатировать смерть
как всеобщую идею бытия. «В мифе смерть есть начало жиз-
ни»
19
. Миф возвращает человека к изначальному творческому
импульсу, к созидательной силе, которая дана человеку еще
докультурно и доисторически. «Растерзанный и расчлененный
Дионис не есть только отрицательный момент в мироном про-
цессе. Это вольная жертва есть божественное творчество Она
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(об оформлении авторского смысла в романе
А.Платонова «Счастливая Москва»)
Авторский смысл «Счастливой Москвы» может быть поз-
нан лишь в результате дешифровки оригинальной (хотя в зна-
чительной части имеющей мифологическое происхождение)
знаковой системы, Такие общеупотребительные лексемы, как
'бедный', 'чистый', 'тяжелый', 'ясный' и многие другие функци-
онируют в «Счастливой Москве» не только в своих общепонят-
ных значениях, но и в самобытно-платоновских или мифоло-
гических, переосмысленных платоновской художнической субъ-
ективностью. «Счастливая Москва» •— один из текстов, в ко-
торых.сигнальная речь стремится к «захвату» едва ли не всего
текстового пространства. Можно выделить два плана псвес-
твования и, соответственно, два сюжетных плана, оформляе-
мых одними и теми же лексическими единицами, но в их. раз-
ном семантическом наполнении. В этой статье рассматривает-
ся фрагмент платоновского сигнального языка, а именно: раман-
ная семантика знаковой пары 'пустота'/'полнота'.
'Пустота' в «Счастливой Москве» является знаком:
1) смерти, небытия. Ср.' «...некогда росшая рожь... теперь
была скршена и место лежало пустынным»
1
, а также описа-
ние смерти мальчика: «...маленький больной закрыл на минуту
спокойные хорошо наполненные глаза, а открыл их пустыми
и скучными...» (42);
2) источника, причины смерти, убывания жизни. Ср.: «...лю-
ди жались... к самоистощению в пустяках...» (17); «Электро-
техник Гунькин... думал... о пустоте высокого грозного NfHpa,
всасывающего в себя человеческое сознание...» (22);
3) недостатка, неполноты, утраты, требующих своего вос-
полнения-возмещения
2
. Ср.; «Самбикин почувствовал свое тос-
кующее, опустевшее сердце — ему надо было опять действо-
вать, чтобы приобрести задачу для размышления и угомонить
неясный и алчущий, совестливый вопль в душе» (21);
4) первопричины, носителя жизни. На вопрос Сарториуса




тоты': «А сейчас мы увидим общую причину жизни <...> Эта
пустота в кишках всасывает в себя все человечество и дви-
жет всемирную историю» (33—34). Данное значение 'пустоты'
реализуется в примере отождествления 'пустяк'='беременная
женщина': «...во многих пунктах кладут вместо клейменых гирь
жуткие пустяки, вроде кирпичей, чугунных болванок, и даже
сажают в определенных случаях беременных женщин...» (31),
5) места, где хранится прошедшая, прожитая жизнь. Ср.:
«Когда же наступал второй час ночи и вагоны на большой
скорости спешили в парк, Иван Груняхин садился в их пус-
тынные помещения и оглядывал их с интересом, точно тыся-
чи людей, бывшие здесь днем, оставили свое дыхание и луч-
шее чувство на пустых местах» (54—55).
Совокупность значений'пустоты', включающая в себя анти-
тезу'причина жизни'—'причина смерти', не сводима, на первый
взгляд, ни к какому единству. Однако сфера 'пустоты' в «Счаст-
ливой Москве» во многом совпадает с областью функциониро-
вания 'хаоса' в мифологическом тексте. Ср.: «Хаос, в мифоло-
гической модели мира вселенская пустота или аморфное сос-
тояние, предшествующее творению космоса... Хаос представ-
ляли в виде мировой бездны... мирового океана, водной сти-
хии... из которой возникает (или которая порождает) мир <...>
изначальной тьмы, ночи... О вторжении сил хаоса, тьмы, смер-




'Пустота' «Счастливой Москвы» отождествляется с мифо-
логической 'пустотой' = 'хаосом' в силу не только семантичес-
кого, но и морфологического сходства. 'Пустота' оформляется
в «Счастливой Москве» как
— 'вода', в частности: 'океан', 'море'. Ср.: «...капитализм
пусть остается пустым, если там не наступит революция. Об-
рати внимание на Великий Океан, ты живешь на его берегу, там
плывут иногда советские корабли, — это — мы» (11 —12), где
'преодоление капитализма = пустоты' отождествляется доста-
точно явно с 'преодолением пустоты = Великого Океана совет-
скими кораблями'
4; «Москва... бежала... к пустому морю...»
(42); «...настенный бачок пустой уборной сипел воздухом...
знаменуя работу могучего водопровода...» (48);
— 'тьма'. Ср.: «Громадные облака... уносились в тьму по-
лей, в скошенные пространства пустой, оголтелой земли» (36);
«.. место лежало пустынным... Сарториус обнял Лизу, широ-
ко оглядывая одинокую тьму ночи...» (41);
— 'ночь' Ср.: «...ночные пустые трамваи поспешно мча-
лись в последние рейсы...» (45).
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С 'пустотой' неоднократно отождествляется в романе
Москва Честнова
5
. Например: «До вечера она (Москва Чест-
нова — А К.) ходила по бульварам и по берегу Москва-реки,
чувствуя один ветер сентябрьской мелкой непогоды и не ду-
мая ничего, как пустая и усталая» (10); «Москва дала свой
шаг в пустоту; снизу в нее ударил жесткий вихрь... Москва
почувствовала себя трубой, продуваемой насквозь» (13). Как
'пустота' Москва Честнова в одной из своих функций — пер-
воначало, носитель жизни, которая должна воплотиться в кос-
мос. Космогонический акт и совершает Москва Честнова во вре-
мя своего прыжка «с горящим парашютом» (14): «Москва на-
чала раскачиваться, не видимая никем из-за мглы, одинокая и
свободная. Затем она вынула папиросу и спички и хотела за-
жечь огонь, чтобы закурить, но спичка потухла; тогда Москва
скорчилась, чтобы образовать уютное тихое место около своей
груди, и сразу взорвала все спички в коробке, — огонь...
мгновенно поджег горючий лак ..» (13)6. («Огонь выступает как
первичный материал для космогенеза»
7
.)
Но Москва Честнова так же, как и 'хаос' = 'пустота' —
не только созидающая, но и всеуничтожающая, несущая смерть
сила. Знаменательны слова Самбикина, адресованные Москве
Честновой: «Есть вещи, которые уничтожают все, это — вы
Когда я увидел вас, я забыл думать, я думал, что умру.. » (43)
На функцию Москвы 'быть силой, уничтожающей все' указы-
вает и одно из ее свойств — 'алчность'. Ср.: «Одна Москва Чест-
нова забылась и ела и пила, как хищница» (24); «Москва за-
думалась и съела былинку бурьяна молодым алчным ртом»
(28) Последний пример показателен тем, что демонстрирует
'алчность' Москвы именно как 'пустоты', рот и есть 'полость' =
'пустота'.
Но Москва Честнова описывается в романе не только как
'пустота', но и как 'полнота'. Ср.: «Сарториус погладил руку
Москвы, твердую и полную, как резервуар скупого, тесно
сдавленного чувства» (27). Несчастный случай, происшедший
с Москвой в шахте метрополитена, имеет значение 'утраты,
повреждения присущей Москве Честновой полноты'. На это ука-
зывает описание травмы, которую получила Москва: «У... де-
вушки была размята правая нога в верхней полной части, вы-
ше колена» (41), а также фраза: «Прораб отошел, готовый сам
себе оторвать ногу, лишь бы эта девушка уцелела полнос-
тью» (42). Характерно и то, что «после потери ноги и болез-
ни у нее (Москвы Честновой — А.К.) появилась разная блажь,
в виде нетерпенья по поводу какого-нибудь пустяка» (44).
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Так же, как и 'пустота', 'полнота' в платоновском романе
выражает несколько значений:
1) жизни как воплощенного бытия. Рассмотрим не совсем
очевидный пример отождествления 'полноты' и 'жизни': «Торгу-
ющий осторожно вынул из бокового кармана конверт с напе-
чатанной надписью на нем: "Полная программа Механобра".
Внутри программы была заложена заборная (т. е. «хлеб-
ная»— судя по ближайшему контексту — А.К.) карточка» (54).
Мифологический контекст подсказывает возможность отож-
дествления 'хлеба' и 'тела', телесной жизни человека: хлеб
«осмысливается как дар Божий и одновременно как самостоя-
тельное живое существо или даже образ самого божества»
8
.
Семантическое тождество 'полнота' = 'хлеб' = 'жизнь' под-
тверждается и следующим элементарным примером: «Он (Бож-
ко — А.К.) скупо, молчаливо любил эту страну и поднимал
каждую крошку, падающую из ее добра, чтоб страна уцелела
полностью» (25). Ср.: «Если во время еды крошки валятся
изо рта, это предвещает скорую смерть едока. Когда упадет
хлебная крошка, нужно поднять ее, поцеловать и съесть или
бросить в огонь»
9;
21 условия, которое способствует воспроизведению, обнов-
лению жизни, переводу жизни из потенциального бытия «в се-
бе самой» (обозначаемого в романе 'пустотой') в воплощенное
бытие в мире. Иначе говоря, 'полнота' есть условие производи-
тельного акта. Ср.: «...она (Москва Честнова—А.К.) была окру-
жена вниманием, заботой и навязчивостью полнеющих на от-
дыхе мужчин. <...> знакомые люди (те же мужчины — А.К.)
рисовали в сущности только одно: как бы они хотели рожать
от нее детей» (44); «Девственница, она рано полнела, темные
волосы ее росли все более густо и наружность делалась такой
привлекательной, что многие обращали внимание и думали
о Лизе, как о своем счастьи. <...> Лиза и Сарториус вышли
вместе на улицу, занятую таким тесным движением людей,
что казалось здесь же происходило размножение общества»
(40—41); «...Самбикин начал поворачивать мертвую девушку,
точно предъявляя Сарториусу ее упитанность и целомудрие.
— Она хороша, — неопределенно произнес хирург; у него
прошла мысль о возможности жениться на этой мертвой...»
3} источника, вместилища жизни как силы, преодолеваю-
щей смерть. Это значение 'полноты' выявляется при сопостав-
лениндвух фраз, ср.: «Сарториус погладил руку Москвы, твер-
дую и полную, как резервуар скупого, тесно сдавленного
чувства» (27) — «труп... есть резервуар наиболее напорной,
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резкой жизни... в момент смерти в теле человека открывается
какой-то тайный шлюз и оттуда разливается по организму
особая влага, ядовитая для смертного гноя... Но где тот шлюз
в темноте, в телесных ущельях человека, который скупо и
верно держит последний заряд жизни? Только смерть. . срывает
ту печать с запасной, сжатой жизни...» (25)". Следовательно,
'смерть' оказывается единственным 'источником', 'хранителем'
'жизни', преодолевающей 'смерть'
12
. Отметим, что простран-
ство, содержащее в себе жизнь, опасную «для смертного
гноя», описывается как 'темное', 'водное' («шлюз в темноте»),
'пустое' («в телесных ущельях), то есть как 'хаос'. Следует,
однако, отличать 'полноту' = 'источник личного бессмертия'




Итак, Москва Честнова характеризуется в романе знако-
вой парой 'пустота'/'полнота'. Как 'пустота' Москва несет в се-
бе потенциально все существующее, как 'полнота' — реализу-
ет эту потенцию, являет мир как личное бытие во всем его мно-
гообразии. Ср.: «...Москва видела, как восходит пустая неиму-
щая луна на погасшее небо, и чувствовала в себе согревающее
течение жизни.. Ее воображение
14
 работало непрерывно... она
чувствовала в уме происхождение различных дел и мысленно
принимала в них участие; в одиночестве она наполняла весь
мир своим вниманием и следила за огнем фонарей, чтобы они
светили, за гулкими равномерными ударами паровых копров
на Москва-реке, чтоб сваи прочно входили в глубину... Москве
Честновой не столько хотелось переживать самой эту жизнь,
сколько обеспечивать ее...» (14). Москва Честнова функциони-
рует в платоновском романе как Абсолют, который «сам по се-
бе содержит все существующее и творит его»
1
^.
Но мир, творимый Москвой, обладает ответной активнос-
тью — так же, как 'смерть' в платоновской системе несет в се-
бе 'жизнь', точно так же 'жизнь' скрывает в себе 'смерть'
16
Сравним описания двух творческих актов Москвы = 'пустоты'/
'полноты'. \
Сумев возжечь в пустоте космогонический огонь, Москва
«...летела с горячими красными щеками и воздух грубо драл
ее тело, как будто он был не ветер небесного пространства,
а тяжелое мертвое вещество, — нельзя было представить,
чтобы земля была еще тверже и беспощадней. <.. > Она дер-
нула кольцо запасного парашюта, увидела землю аэродрома
в сигнальных огнях и закричала от внезапного мучения —
раскрывшийся парашют рванул ее тело вверх с такой силой,
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что Москва почувствовала свои кости, как сплошь заболевшие
зубы. Через две минуты она уже сидела на траве... вытирая
слезы, выбитые ветром» (13—14). (Выделены постоянные эле-
менты описания ответной активности творимого мира.)
В другом акте 'преодоления пустоты = смерти
1
 непосред-
ственной творческой силой является 'музыка Бетховена'
17
.
Но, во-первых, Москва Честнова инициирует исполнение этой
музыки: «Честнова положила в эту шляпу (шляпу музыкан-
та — А Ж.) рубль и попросила сыграть ей что-нибудь Бетхове-
на» (16); во-вторых, Москва Честнова прямо отождествляется
с этой музыкой: «Всякая музыка, если она была велика и че-
ловечна, напоминала Москве... и о ней самой, и она слушала
ее как речь вождя и собственное слово, которое она всегда
подразумевает, но никогда вслух не говорит» (17)18. Вот опи-
сание воздействия 'музыки Бетховена': «Весь мир вокруг нее
(Москвы Честновой — А.К.) стал вдруг резким и непримири-
мым, — одни твердые тяжкие предметы составляли его и
грубая темная сила действовала с такой злобой, что сама
приходила в отчаяние и плакала человеческим, истощенным
голосом на краю собственного безмолвия. И снова эта сила вста-
вала со своего железного поприща и громила со скоростью
вопля какого-то своего холодного, казенного врага, занявшего
своим мертвым туловищем всю бесконечность» (16—17).
Борьба 'жизни' и 'смерти
7
 — вот что организует два рас-
сматриваемых сюжета. В результате поединков, в результате
борьбы — жизни — бессмертия, вернее, жизни без смерти
не получается. Сотворенная 'жизнь' несет в себе 'смерть',
точнее, «начальный акт умирания» — закономерно, что оба
сюжета заканчиваются 'слезами' = 'плачем' = 'воплем' —
древней метафорой смерти и — вместе с тем — космогоничес-
кого начала
19
. Сила, нарушающая 'полноту' (ср.: «казенный
враг» — от «казить» = повреждать, уродовать, калечить
20),
направленная на уничтожение жизни как личного бытия,
источником своим имеющая не 'пустоту' = 'небытие', но саму
'жизнь', саму 'полноту' — такая сила обозначается в «Счаст-
ливой Москве» 'тяжестью'.
Сюжет 'космогонический акт — агрессия со стороны тво-
римого мира' еще раз воспроизводится в описании сновидения
лежащей на операционном столе Москвы Честновой. Ср.:
«...неопределенное грустное сновидение
21
 плыло в ее созна-
нии, — она бежала по улице, где жили животные и люди, —
животные отрывали от нее куски тела и съедали их, люди
впивались и задерживали, но она бежала от них далее, вниз,
к пустому морю, где кто-то плакал по ней; туловище ее еже-
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минутно уменьшалось, одежду давно содрали люди, наконец
остались торчащие кости, — тогда и эти кости начали обла-
мывать попутные дети, но Москва, чувствуя себя худай и все
более уменьшающейся, терпеливо убегала дальше... лишь бы
уцелеть, хотя бы в виде ничтожного существа из нескольких
сухих костей... Она упала на жесткие камни и все, кто рвал и
ел ее в бегстве, навалились на нее тяжестью» (42—43).
Агрессивность созданного ею мира побуждает Москву стре-
миться к самосохранению хотя бы в качестве «ничтожного
существа», то есть 'пустоты
1
, стремиться к невоплощенному,
обезличенному бытию Но такая перемена ролей, неожиданная
активность мира по отношению к своему создателю не лишает
Москву Честнову статуса Абсолюта. Созданное вполне соот-
ветствует создателю, точнее, является его адекватным вопло-
щением. Укажем на уже приводимые нами характеристики
Москвы Честновой: 'алчность (28), 'хищность' (24), на ее свой-
ство ' у
н и ч т о ж а т ь в с е >
 (43). Но именно этими качес7вами и
характеризуется нападающий на Москву мир: ее преследова-
тели—• буквально — 'хищны' и 'алчны' («отрывали от нее кус-
ки тела и съедали их»), цель преследователей — столь же бук-
вально — уничтожить Москву, превратить в ничто (от Моск-
вы «остались торчащие кости, — тогда и эти кости начали
обламывать попутные дети»). Итак, то, что мы предварительно
назвали ответною активностью мира, оказывается, при вни-
мательном рассмотрении, самоистребительной активностью
Москвы Честнрвой.
Этот вывод подтверждается и другими фактами. Знамена-
тельно, что ранение Москве Честновой наносят наскачившие
на нее вагонетки (42). 'Вага' в воронежском диалекте означает
'тяжесть, тяготу, вес'
22
, что прямо указывает на виновника
повреждения Москвы, нарушения ее 'полноты' — 'смертонос-
ное начало', таящееся в самой жизни как 'творящей силе'.
Именно стремление Москвы реализовать свою 'творящую си-
лу' Абсолюта, чтобы 'быть везде', 'быть всем' — стало пред-
посылкой увечья Москвы. Ср.: «она желала быть везде со-
участницей и была полна... неопределенностью жизни...» (38).
Характерно, что непосредственно за этой характеристикой
в сюжете Москвы следует повествование о случившейся с ней
катастрофе. И еще: место катастрофы — 'метрополитен' = 'же-
лезная дорога' — находится в сфере непосредственного веде-
ния Москвы Честновой, ее творческой активности: «...в одино-
честве она наполняла весь мир своим вниманием,.. Москве
Честновой не столько хотелось переживать самой эту жизнь,
сколько обеспечивать ее — круглые сутки стоять у тормоз-
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ного крана паровоза...» (14). Получается, Москва Честнова
«обеспечивает» свое собственное увечье.
Активность Москвы Честновой антитетична: она равно на-
правлена на созидание и на уничтожение
23
. На знаковом уров-
не эта антитетичность выражается полярностью значений каж-
дого из двух элементов рассматриваемой знаковой пары. Хотя
основные семантические области 'пустоты' и 'полноты' проти-
востоят друг другу, вместе с тем и 'пустота' и 'полнота' могут
означать как 'смерть', несущую в себе 'жизнь', так и 'жизнь',
приносящую 'смерть'. Эта «амбивалентность» значений 'пус-
тоты' и''полноты' вполне соотносима с парадоксальностью со-
отношения 'жизнь'/'смерть', которая не раз обнаруживается
в «Счастливой Москве». Ср.: «Самбикин был убежден, что
жизнь есть лишь одна из редких особенностей вечно мертвой
материи... поэтому умершим нужно так же мало, чтобы ожить,
как мало нужно было, чтобы они скончались. Более того, жи-
вое напряжение снедаемого смертью человека настолько вели-
ко, что больной бывает сильнее здорового, а мертвый жизне-
способней живущих» (42); «...неизвестное вещество обладает
едкой энергией жизни, но бывает оно только внутри мертвых,
в живых его нет, в живых накапливаются пятна смерти —
задолго до гибели» (25)24.
Если каждое начало само по себе раздвоено и противоречи-
во, целостность бытия в таких условиях может быть восстано-
влена только как единство противоположных начал. Иначе и
проще говоря, когда в мертвом обнаруживается 'самое живое',
а в живом — 'самое мертвое', такое очевидное расхождение
явления, вещи с самой собой, нарушение ею своей собствен-
ной логики преодолимо лишь при ее воссоединении с вещью-
антиподом. Но быть началом, объединяющим, точнее, начина-
ющим все противоположности — прерогатива Абсолюта. Эти
функции и выполняет в платоновском романе Москва Честно-
ва, что выявляется, в частности, ее обозначением «антоними-
ческой» знаковой парой 'пустота'/'полнота'. Другие персона-
жи романа или отмечаются явным преобладанием одного из этих
знаков (например, вневойсковик Комягин — 'пустоты', —
см. 34 и др.), или, как Сарториус, претерпевают эволюцию,
сопровождающуюся последовательной сменой знаковых харак-
теристик, — при этом, однако, единства с Абсолютом не до-
стигается, одна неполнота сменяется другой
25
. Рассматривае-
мый в этом аспекте платоновский человек в самом деле есть





 П л а т о н о в А П . Счастливая Москва //Новый мир. — 1991
— № 9 — С. 41. Далее текст цитируется по этому изданию. Номера
страниц указываются в скобках. Курсив в цитатах — везде наш.
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 Это значение 'пустоты' подробно рассматривается а статье
М.А.Дмитровской «Феномен пустоты: взгляд А.Платонова на особен-
ности человеческого сознания» //Художественное мышление в литера-
туре XIX—XX вв — Калининград, 1994 — С 80—89 Отметим, одна-
ко, что 'пустота' в этом значении соотносима не только с человеческим
сознанием, но и с состоянием мира в целом. Ср.- «Ему [Самбикину]
странно... было видеть пустынные трамвайные остановки. . они... тос-
ковали по многолюдству» (21).
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 Мифологический словарь / Гл. ред. Е.М.Мелетинский. — М.,
1991, — С . 671.
4
 Ср.: «...ящик или корзина, плавающие в воде (мифологический про-
тотип корабля
1), означают материнство, рождение, регенерацию, .»
( Ф р е й д е н б е р г О.М. Поэтика сюжета и ж а н р а . — М , 1997. — С. 183)
5
 Сам факт этого отождествления верно отмечает Наташа Друбек-
Майер. Однако осмысление ею тождества Москва Честнова = "пустота'
вызывает у нас ряд существенных возражений Односторонне и потому
неточно суждение Н.Друбек-Майер о том, что в «Счастливой Москве»
«недостаток, изъян и пустота получают высокую оценку». ( Д р у б е к -
М а й е р Н . Россия — «пустота в кишках» мира («Счастливая Моск-
ва» А.Платонова как аллегория) // Новое литературное обозрение. —
1994 — № 9. — С. 264.) Многозначность 'пустоты' в романе обуслов-
ливает полярность «оценок» того, что ею обозначается. Явно не согласу-
ется с платоновским текстом утверждение Н.Друбек-Майер' «Платонов
смещает центр тела в сторону нижних органов. Сердце само по- себе ис-
чезает... оно уже не является центром гомотипии» (Там же, — С. 259).
Ср., например' «...Божко слышал биение сердца Москвы Иванавны в ее
большой груди; это биение происходило настолько ровно, упруго и вер-
но, что если можно было бы соединить с этим сердцем весь мир, оно
могло бы регулировать теченье событий , » (12). Примеры выборочного
использования платоновского текста для построения собственной кон-
цепции, невнимания к его целостности со стороны Н.Майер-Друбек мож-
но было бы продолжить. Но главное в этой статье, с чем мы не можем
согласиться, — трактовка Москвы Честновой только как 'пустоты', иг-
норирование ее «антонимичной» знаковой характеристики — 'полноты'.
° Знаменательно, что постструктуралистски мыслящая Н Друбек-
Майер соглашается с наивно-эссеистским осмыслением этого эпизода
Юрием Нагибиным
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 «Ю.Нагибин в своей статье о "Счастливой Москве"
заметил, что курящая парашютистка — "нечто противное здравому
смыслу" и справедливо объясняет этот глупый поступок желанием автора
сжечь свою героиню вместе с парашютом (одной из эмблем прогресса
советской техники)» (Цит. соч. — С. 255).
7
 Мифологический словарь — М., 1991. — С, 667
8
 Славянская мифология: Энциклопед. словарь — М . 1 9 9 5 — С 384.
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 Там же. — С. 385.
1 0
 Отметим, что в двух последних примерах 'полнота' соотносима
с 'девственностью'. (Так же, как 'пустота' с 'женственностью' = 'материн-
ством' = 'беременностью'). Это, кстати позволяет понять странное, каза-
лось бы, обращение Москвы Честновой к Сарториусу: «Ты — девушка,
а я женщина!» (29).
1 1
 Ср. описание космогонического прыжка Москвы Честновой
«Честнову снарядили в два парашюта — другой дали в запас» (13);
«Она [Честнова] дернула кольцо запасного парашюта...» (14) (= 'сор-
вала печать с запасной жизни' = 'открыла резервуар наиболее напорной,
резкой жизни').
1 2
 Ср.: «Свежий труп весь пронизан следами тайного замершего ве-
щества и каждая часть мертвеца таит в себе творящую силу для уце-
левших жить. <..,> Он [Самбикин] понимал девственность и могущес-
тво той младенческой влаги...» (25). И далее в монологе Самбикнна.
«Ничто, кроме смерти, не открывает этого источника, этого резервуа-
ра... Но я найду эту цистерну бессмертия...» (33).
1 3
 Ср.: «Божко вынул пачку личных писем, получаемых им почти
ежедневно... и сосредоточился в них своим размышлением за пустым
столом» (11). Лексема 'личный' указывает в платоновском тексте на вы-
деление 'личности' не только из социума, но — и это главное — из ха-
оса нерасчлененного «докосмического» бытия, что объясняет функцио-
нирование в «Счастливой Москве» и, например, в «Котловане» таких
«неправильных» сочетаний, как 'личная жизнь' и 'личная смерть'.
1 4
 'Воображать', 'мечтать', 'видеть', 'слышать', 'помнить' — функ-
ционируют в романе как знаки демиургического действия. Обоснования
этого заключения — в нашей статье: Москва Честнова и «другие»
(О некоторых элементах структуры текста «Счастливой Москвы») //
В печати.
1 5
 Философский словарь. — М., 1986. — С. 3.
1 6
 С этим соотносимо знаменитое платоновское называние мира
'прекрасным' и 'яростным'.
'* 'Музыка Бетховена' знаменует 'возникновение музыки из глухо-
ты'. (Пространство, где начинается эта музыка описывается как 'глу-
хое': «Она [Москва] долго ходила в глуши бауманского района...» [16].)
'Глухота' = 'неспособность слышать* в платоновской системе означает
'нетворческое бытие', 'бытие в самом себе', и в этой части ее семантика
совпадает с семантикой 'пустоты'. 'Глухоте' нетворящего творца соот-
ветствует 'безмолвие' = 'небытие' несотворенного им мира. 'Музыка
Бетховена' и есть 'творящая сила', преодолевающая 'безмолвие' = 'не-
бытие' = 'смерть'.
1 8
 Ср.: «.,,вещее слово приходит во сне, равносильном смерти (т. е.
в условиях 'пустоты' = 'глухоты' = 'небытия' — А.К.). <...> оно, как
логос, означает космическую жизнь и миророждение» ( Ф р е й д е н-
б е р г О . М . Указ. соч. — С. 122). Москва Честнова, 'подразумеваю-
щая, но не говорящая вслух слово' и есть Абсолют, несущий в себе мир,
но не «рождающий», не производящий его. Но Москва Честнова функ-
ционирует и в той ипостаси Абсолюта, что ответственна за перевод
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мира из потенциального бытия в космическую, воплощенную жизнь: 'му-
зыка' в рассматриваемом фрагменте прямо отождествляется с 'речью',
то есть 'словом'; демиургическое значение глагола 'слушать' указывает
на Москву как на субъекта 'произнесенного слова' = 'музыки'.
| 9
Ф р е й д е н б е р г О . М . Указ. соч. — С. 105.
2 и
 Д а л ь В . И . Толковый словарь живого великорусского языка.
— М , 1994 — Т . 2 . — С 74.
2 1
 'Видеть сон' означает у Платонова демиургический акт. Подробно
об этом — в указанной выше статье: Москва Честнова и «другие»
(О некоторых элементах структуры текста «Счастливой Москвы»). Ср.
также цитированное выше замечание О.М.Фрейденберг: « ..вещее слово
приходит во сне...».
2 2
 Д а л ь В . И . Толковый с л о в а р ь . . . — М . , 1 9 9 4 . — Т , 1. — С. 159.
2 3
 Ср.: «Каждое божество света и производительных сил имеет ас-
пект, в котором то же начало является разрушительным и темным; лю-
бовь становится войной, возлюбленный — воином или военным, крот-
кий бог — разбойником или пиратом» ( Ф р е й д е н б е р г О . М . Указ
соч — С 208).
2 4
 Череду взаимодействий 'жизни' и 'смерти', при которых усиление
одного из начал тут же ведет за собой усиление другого, представляют и
приведенные нами выше описания космогонических актов Москвы
Честновой (см.. 13—14, 16—17),
2 5
 Знаменательно, что сюжет Сарториуса в романе заканчивается те-
мой 'ученичества' Сарториуса и 'ученичества' = 'незрелости' человека во-
обще: «Своего мучения от этой женщины он [Сарториус] не считал, по-
тому что человек еще не научился мужеству беспрерывного счастья —
только учится» (58).
Г.М.Ребель
КАК ОТВЕЧАЕТ САМ АВТОР
НА ЛУКАВЫЙ ВОПРОС ВОЛАНДА?
Незадачливые литераторы, прочно прикованные к своему
месту и времени, бестрепетно верующие в правоту и незыб-
лемость навязанной им системы ценностей, совершенно сбиты
с толку странным, если не сказать нелепым, вопросом Воланда:
«...ежели бога нет, то, спрашивается, кто же управляет
жизнью человеческой и всем вообще распорядком на земле?»1.
Ну, кому, кроме Дьявола-искусителя, такое могло прийти в го-
лову, в то время как всем и всё уже доходчиво объяснили.
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Неприятие инакомыслия и агрессия против него — отнюдь
не уникальная черта современной Булгакову эпохи. Власть,
основанная на насилии, во все времена была убеждена в сво-
ем всезнании, всемогуществе и праве «перерезать волосок»,
на котаром висит неугодная ей человеческая жизнь. Но, «со-
гласись, что перерезать волосок уж наверно может лишь тот,
кто подвесил?» (354), — не столько спрашивает, сколько объ-
ясняет своему невольному палачу бродяга-философ, переводя
проблему в непривычную для власть имущих плоскость: из во-
проса а том, кто вправе отнять жизнь, в вопрос о ее первоис-
точнике, первооснове, а значит, и смысле бытия:
Жизнь без Бога, представленная на страницах современ-
ных глав романа, и жизнью-то полноценной не назовешь, это
престунное неведение собственного предназначения, преда-
тельское забвение собственной души. К тому же — свято мес-
то пусто не бывает. Воланд появляется именно в тот момент,
когда редактор, «обнаруживая солидную эрудицию», убеждает
поэта в небытии Иисуса Христа «как личности» (336). Появ-
ляется в качестве доказательства от противного — вполне
«личностно» и при этом дьявольски таинственно. Действует
традиционно: сначала соблазняет поэта предупредительно
предложенной папиросой (ему ли, вечному соблазнителю,
не знать, что желание сильнее предубеждения), а затем берет
в плен его душу, даруя в обмен подлинное художественное
озарение. Не поддающийся соблазну редактор устраняется,
как физическая преграда на пути поэта к прозрению.
Булгаковский Дьявол искушает, вопреки канону, не для то-
го, чтобы отвратить от Бога, а для того, чтобы вернуть к нему
заблудших, но еще способных услышать откровение, или хотя
бы — устрашить собою тех, кто нравственно слеп и глух.
И опять-таки, вопреки библейскому канону, булгаковский Дья-
вол выступает носителем столь желанной, сколь недоступной
простым смертным высшей справедливости. Вслед за В.Я.Лак-
шиным
8
 о гуманной миссии Воланда пишут практически все, кто
берется за осмысление и толкование булгаковского романа
3
.
Парадоксальное и даже кощунственное с точки зрения хрис-
тианской (Дьявол — одна из ипостасей Бога? Антихрист —
в роли апоЛбгета Христа? убийца, «лжец и отец лжи», по сло-
вам Иоанна (8, 44), — вершитель справедливости?) утвержде-
ние эта, тем не менее, действительно вытекает из содержания
булгакавского романа. И не только потому, что «дьявол, по за-
мыслу Булгакова, должен был вызвать преклонение и симпа-
тии доверчивых читателей, иначе это был бы не «настоящий
дьявол, а карикатура на него, памфлет, ничем не лучше поэмы
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Ивана Бездомного об Иисусе Христе. Дьявол должен был со-
блазнить читателя, чтобы тем значительнее и основательнее
стала победа над ним»
4
. Но главное — потому что Дьявол Бул-
гакова все-таки не вполне канонический «князь мира сего».
Воланд— полноправный представитель Бога на земле. Имен-
но он дарует Ивану Божественное откровение, именно ему по-
ручает Иешуа позаботиться о потусторонней участи мастера.
У него свое «ведомство» и свои методы воздействия Его «воз-
можности довольно велики, они гораздо больше, чем полагают
некоторые, не очень зоркие, люди» (610), но при этом «дух
зла» оказывается силой, подчиненной тому, кто олицетворяет
собою добро. И хотя в окончательную редакцию не вошло от-
крыто декларированное обращение Воланда к небу как к выс-
шей инстанции", взаимодействие и взаимозависимость двух сил,
воплощающих свет и тень, добро и зло, очевидны Как оче-
видно и то, что не только Дьявол, но и Иешуа у Булгакова —-
не просто художественное воплощение евангельского Иисуса,
а вполне самостоятельный, неповторимый образ Того, кто вот
уже два тысячелетия волнует умы и сердца людей. Да и вооб-
ще рассказ «профессора», по мнению образованного Берлиоза,
«совершенно не совпадает с евангельскими рассказами», что
незамедлительно и охогно подтверждает и сам рассказчик
« ..уж кто-кто, а вы-то должны знать, что ровно ничего из то-
го, что написано в евангелиях, не происходило на самом деле
никогда...» (370). А что же происходило? Чем принципиально
отличается «Евангелие от Воланда» от библейских текстов'
Исторические главы «Мастера и Маргариты» не просто
оживляют каноническую картину ее художественным вопло-
щением •— они во многом «подправляют» канон, предлагая свою
версию событий, потрясших Иерусалим две тысячи лет назад
«Имейте в виду, что Иисус существовал», «и доказа-
тельств никаких не требуется», совершенно справедливо утвер-
ждает Воланд Просто надо уметь видеть за протокольной су-
хостью предания породившую его живую жизнь. Ее краски:
«белый плащ с кровавым подбоем», в который облачен всемо-
гущий прокуратор, и «старенький и разорванный голубой хи-
тон» беззащитного пленника. Ее звуки: шаркающую кавале-
рийскую походку прокуратора, бесшумное движение связанно-
го философа, мирное воркование голубей и пение воды в фон-
тане. Ее запахи: особенно ненавистный прокуратору запах
розового масла. А главное — ее высокий и трагический смысл
Евангельский Иисус предстает перед Пилатом в ореоле все-
знания («Иисус заранее знал обо всем, что должно было с Ним
случиться» [Ин. 18,4]) и Божественного предназначения —
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ибо «все произошло во исполнение Писания» (Ин. 19, 24).
Это сознание своей миссии не облегчает душевных и физичес-
ких страданий Христа, в преддверии которых с уст его сорва-
лись слава: «Отец, если будет на то воля Твоя, то отведи от Ме-
ня чашу страданий» (Лк. 22, 42), — но дает ему силу непре-
клонности и презрения к своим палачам. По свидетельствам
Марка и Матвея, Иисус даже не удостоил Пилата ответом
на предъявленные обвинения, в повествовании Луки он огра-
ничивается двусмысленной короткой репликой «Ты говоришь»
в ответ на ключевой вопрос обвинения: «Ты — Царь Иудей-
ский?» (Лк. 23, 3). И только Иоанн воспроизводит состояв-
шийся якобы между Иисусом и Пилатом разговор, завершив-
шийся риторическим вопросом Пилата: «Что есть истина?»
(Ин. 18, 33—38). Несмотря на частные различия, все четыре
Евангелия свидетельствуют: Иисус не только сознавал, но и
не скрывал своего превосходства над палачами.
Булгаковский Иешуа ведет себя иначе: «с тревожным лю-
бопытством» смотрит он на римского наместника, от которого
зависит его жизнь: чтобы быть лучше услышанным и понятым,
он подается вперед, в то время как прокуратор сидит «как камен-
ный»; избитый за недопустимую вольность обращения к иге-
мону как к «доброму человеку», он отвечает на следующий
вопрос «торопливо*, «всем своим существом выражая готов-
ность отвечать толково, не вызывать более гнева». «Поспеш-
но», «живо», «застенчиво», «охотно», «весь напрягаясь в же-
лании убедить» и только однажды позволив себе улыбнуться,
разговаривает со своим палачом этот странный пленник (346—
359). И так же, как имя его Иешуа — изначальный вариант
привычного русскому слуху и священного для него имени Ии-
сус, так же и сам он — земная первооснова, человеческий про-
тотип Божественного образа, воплощение лучшего, что есть
в человеке, воистину Сын Человеческий. И судьба его по-чело-
вечески трагична. Он совершенно одинок (сколько горечи в его
словах «я один в мире»), его не понимает даже фанатично
преданный ему Левий Матвей; его предает «очень добрый и
любознательный человек», радушный хозяин Иуда (358), его
не в сипах спасти даже очень желающий этого могуществен-
ный римский наместник Понтий Пилат. Он боится смерти и
по-детски наивно и простодушно пытается отвести от себя беду:
«— А ты бы меня отпустил, игемон, — неожиданно попросил
арестанг, и голос &го стал тревожен. — Я вижу, что меня
хотят убить» (359). И даже на кресте «он все время пытался
заглянуть в глаза то одному, то другому из окружающих и все
время улыбался какой-то растерянной улыбкой» (632). В каж-
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дом движении своем, в каждом жесте и слове Иешуа пронзи-
тельно и беззащитно человечен — именно в этом огромная
убедительная сила созданного Булгаковым образа.
В процессе работы над романом, от одной редакции к дру-
гой, шло «заземление» евангельского предания, сдирание «при-
вычной оболочки с великой легенды», обнажение «прюникно-
венно человеческого в ней», преображение героя из Богочело-
века в человека
6
. Иешуа привлекает и убеждает не неотрази-
мостью доводов, а удивительной душевной грацией: «Он не про-
поведовал своих убеждений, а проповедовал самого себя»
7
.
Что касается главного оппонента Иешуа у Булгакова, Пон-
тия Пилата, то в евангельских изложениях это фигура эпизо-
дическая — невольный исполнитель предписанной ему роли
палача. Заступничество его за Иисуса (в этом нельзя не со-
гласиться с З.Косидовским) выглядит неожиданным и шемоти-
вированным: «Иисуса обвиняют в поступках, которые отно-
сятся к тягчайшим преступлениям против императора, к кате-
гории "crimen laese maiestatis", и вдруг римский прокуратор
безо всякого расследования оправдывает его. Этого не мог бы
сделать ни один, даже самый милосердный, представитель
римских властей, а тем более Пилат», который был «тупым и
жестоким римским чиновником»
8
, или, во всяком -случае,
человеком абсолютно равнодушным к событиям религиозной
жизни подвластного ему народа
9
.
Эту логическую, психологическую и политическую несооб-
разность евангельского эпизода Булгаков устраняет, смещая
центр события из области Божественного предписания в область
извечного противостояния добра и зла. «Тупой и жестокий
римский чиновник» неожиданно для самого себя оказывается
уязвим: надежно защищенный своим положением от любой
внешней угрозы, он безоружен перед человечностью. Но го-
товность прокуратора выпустить из железных объятий власти
«философа с его мирной проповедью» (опасной, впрочем, для
охраняемой наместником стабильности) спотыкается о его соб-
ственный страх — ослушания, инакомыслия и (в качестве
неизбежной расплаты) утраты престижного, хотя и незавидно-
го места в иерархии римской власти.
Тело теснит душу, Пилат становится палачом своего загадоч-
ного пленника, но гибель Иешуа не поражение, а победа, ибо
борьба добра и зла не только не прекращается с его уходом,
но, напротив, перемещается на «территорию противника» —
в живую душу Пилата. Неотразимая притягательность и сила
добра, неотвратимость возмездия и конечное торжество исти-
ны — вот та Божественная правда, которая воплотилась
в «романе мастера».
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Но сам факт Божественного существования не только не
снимает, а„напротив, заостряет искусительный вопрос: кто же
все-таки управляет жизнью человеческой и всем распорядком
на земле?
Две тысячи лет назад мир, в который пришел Христос, был
раздираем противоречиями, ненавистью и враждой. По про-
шествии двух тысячелетий ничего принципиально не измени-
лось. На этой почве и произрастает карамазовский бунт:
«...если страдания детей пошли на пополнение той суммы
страданий, которая необходима была для покупки истины, то я
утверждаю заранее, что вся истина не стоит такой цены <...>
...слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему
вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на вход
спешу возвратить обратно. И если только я честный человек,
то обязан возвратить его как можно заранее. Это и делаю.
Не Бога я не принимаю, Алеша, я только билет ему почти-
тельнейше возвращаю»
10
. Неразрешимое противоречие сосу-
ществования Всемогущего, Всеведущего, Всеблагого милосерд-
ного Господа и неистребимого, неистощимого в своей изобре-
тательности зла — это мучительное противоречие терзает не
только Ивана Карамазова, но и его создателя, являясь главным
нервом итоговой книги Достоевского, оказавшей несомненное
воздействие на автора «Мастера и Маргариты».
Не приемлющий мировой гармонии, в основу которой по-
ложена слезинка «хотя бы одного только замученного ребен-
ка», подозревающий страшный обман, в результате которого
во главе человеческой паствы стал поклоняющийся не Богу,
а Дьяволу Великий Инквизитор, Иван в то же время' с ужасом
сознает, что зло потому и неистребимо, что входит 'в Божий
замысел о мире, что «если бы на земле было все благоразум-
но, то ничего бы и не произошло»
11; «тотчас бы все угасло на
свете и не стало бы случаться никаких происшествий»
12
.
А ведь именно эту мысль внушает Во'ланд посланцу Иешуа
Левию Матвею: «...что бы делало твое добро, если бы не су-
ществовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее
исчезли тени?» (687).
Карамазовский черт в клетчатых панталонах, похожий
на приживальщика, никак не ассоциируется внешне с величес-
твенным Воландом, а между тем Воланд несомненно унаследо-
вал существенные черты своего литературного предшествен-
ника. Лично присутствовавший при том, когда «умершее на
кресте Слово восходило в небо, неся на персях своих душу
распятого одесную разбойника», слышавший «громовый вопль
серафимов, от которого потряслось небо и все мироздание»,
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ночной гость Ивана Карамазова не только свидетельствует
о Христе, как это впоследствии гораздо более «чувствительно
и художественно» делает таинственный знакомец Ивана Без-
домного,, но и четко ограничивает сферу своей деятельности:
«Честь добра кто-то беЬет всю себе, а мне оставлены в удел
только пакости», — об этом же говорит и Воланд: «Каждое
ведомство должно заниматься своими делами» (610). Карама-
зовский черт ерничает и подхихикивает, рассуждая о том, что
если он не удержится и рявкнет «осанну», то «тотчас исчез-
нет необходимый минус и начнется во всем мире благоразу-
мие, и конец всему, даже газетам и журналам, потому что кто
ж на них тогда станет подписываться». Булгаковский «дух зла
и повелитель теней» (686) величествен и значителен в каждом
жесте и слове, но говорит он в сущности о том же.
Однако, при всем внутреннем сходстве носителей зла у До-
стоевского и Булгакова, миссии у них разные и результаты
«деятельности» прямо противоположны. Вселившийся в Ива-
на Карамазова черт уничтожает его как личность. И хоня Иван
оговаривается: «Не Бога я не принимаю, Алеша, я только би-
лет ему почтительнейше возвращаю», — брат справедливо
угадывает в этом бунт против самого Бога. Несовершенство,
несправедливость мироустройства раздирают душу и сознание
Ивана Карамазова. Не потянув на роль Великого Инквизитора,
которую, конечно же, примерял на себя, он и роль козявки
из «общего и согласного муравейника»
13
, разумеется, не при-
емлет. А путь в «отцы пустынники и жены непорочны»
14
, хотя
теоретически не заказан для него и даже втайне «оченно»
желателен, в реальности невозможен: черта в самом себе —
гордыню и сомнение — как одолеешь? Попытка совмещения
антагонистических начал в рамках собственной личности за-
вершается для героя Достоевского катастрофой.
, В романе Булгакова безысходность противостоянии добра
и зла артистично преодолевается. Дьявол здесь «является лишь
затем, чтобы доказать истину от противного. Он лроввцирует
истину, восстанавливая равновесие, он источник беспокой-
ства, сила отрицания, не позволяющая никому закоснегь в не-
изменности»
15
. Он высекает Божью искру из души непутевого
поэта — при этом раздвоение Бездомного не только не приво-
дит к крушению его личности, но, напротив, созидает ее зано-
во. Воланд> вершит свой суд над человеческой нечистью, —
правда, трудно отделаться от мысли, что наказания порой мно-
гократно превышают прегрешения, а то и настигают невинов-
ных (аккуратный, исполнительный и добросовестный бухгал-
тер Василий Степанович Ласточкин), но что ж поделать:
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Таким образом, в романе «Мастер и Маргарита» зло вы-
ступает как очистительная и даже оплодотворяющая сила, оно
поставлено на службу добра и действует лишь в тех пределах,
которыми ограничено свыше.
То, что такая миссия дьявола противоречит библейским
канонам, очевидно. Но противоречие есть и в рамках самого
романа. «Все будет правильно» (708) — обещает Воланд,
выступающий гарантом этой правильности и справедливости.
Но ведь правильно по Воланду — не есть правильно по Иешуа.
Воланд сортирует людей, из тысяч выбирая одного достой-
ного. А «безумный мечтатель и врач», «философ-бродяга»,
не подозревающий Божественности своей природы и глядящий
на людей лицом к лицу, убежден, несмотря на горький личный
опыт: «злых людей на свете нет», есть просто несчастные, изу-
родованные насилием над собой. А поскольку «всякая власть
является насилием», то рано или поздно она должна исчезнуть
вообще, и человек «перейдет в царство истины и справедли-
вости, где вообще не будет надобна никакая власть» (358).
Уж не этот ли идеал своими методами насаждает Воланд, сле-
дуя примеру Великого Инквизитора, незаметно для паствы
подменившего и предмет поклонения и дорогу к нему?..
Воланд — благовествователь, свидетель и адвокат Иешуа и
в то же время непримиримый оппонент и ниспровергатель
основополагающих его идей. Только что побывавший в руках
Марка Крысобоя, непонятый и избитый слушателями мирной
проповеди, преданный «добрым и любознательным» Иудой,
Иешуа и на кресте жалеет завистника и прощает палача,
оставаясь верен своему убеждению: человек по природе своей
добр. Воланд в своих оценках гораздо сдержаннее и — как это
ни прискорбно — ближе к доступной простым смертным ис-
тине: «Ну что же, — говорит он о москвичах, — они люди как
люди. Любят деньги, но ведь это всегда было... <...> Ну, лег-
комысленны... ну что ж... и милосердие иногда стучится в их
сердца... обыкновенные люди... в общем, напоминают преж-
них... квартирный вопрос только испортил их...» (463).
Житейски мудрая снисходительность этих слов не вполне
соответствует тем практическим мерам, которые он предпри-
нимает для восстановления справедливости. И чтобы соблаз-
ненный Дьяволом читатель не забыл, с кем имеет дело, Булга-
ков посылает ему образ-подсказку: в волшебном живом гло-
бусе Воланда Маргарита видит разметавшегося в луже крови
маленького ребенка. Эпизод подан так, что кровь невинного
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младенца не потрясает, как слезинка ребенка у Достоевского,
а лишь демонстрирует не знающую жалости силу зла. В ве-
домстве Воланда нет места милосердию. Но разве милосердие
не есть непременный спутник справедливости? А если нет,
то кому нужна Зта немилосердная, нечеловеческая, дьяволь-
ская справедливость? И не парадокс ли, что ведомство Волан-
да, не пощадившее дитя, снисходительно попустительствует
прощению Фриды?
«Кровь — великое дело», — говорит Воланд (585), имея
в виду наследственное благородство Маргариты. Но, состыко-
ванная с видением окровавленного трупика, фраза эта обрета-
ет зловещую двусмысленность. «Кровь еще будет» (656), —
многообещающе шепчет Понтию Пилату Левин Матвей, ниче-
го не усвоивший из уроков своего учителя. На страницах ро-
мана много крови. Жертвенная, искупляющая, исцеляющая,
оживляющая, она льется безжалостно и щедро, не вызывая ни
ужаса, ни содрагания у загипнотизированного Дьяволом чита-
теля. А ведь начинается этот кровавый поток с того момента,
когда перед грозным прокуратором, облаченным в белый плащ
с кровавым подбоем, предстает беззащитный пленник с запек-
шейся кровью в углу рта...
Искупительная жертва никого не спасла и не оградила ни
от греха, ни от страдания. «Безумный мечтатель» сам оказал-
ся беззащитен перед реальной властью, и вера его, распятого,
в человеческую доброту и грядущее торжество духа выглядит
не более чем благородным сумасбродством. Так, может быть,
за пределами земного бытия он понял иллюзорность своих
упований и... заключил договор с Дьяволом, распределив сфе-
ры влияния и передоверив ему управление всем этим «мура-
вейником»? Вот ведь и мастер, «угадавший» Иешуа, не от
своего Божественного героя, а от его антипода ждет помощи:
«Конечно, когда люди совершенно ограблены, как мы с тобой,
они ищут спасения у потусторонней силы! Ну что ж, согласен
искать там» (693). Там и найдет — обретет вечный покой.
Так что же: лукавый Дьявол, задавая свой лукавый вопрос
и впечатляюще агитируя в пользу Бога, неуклонно вел нас
к признанию своего, дьявольского, всевластия?..
Есть ли, в таком случае, Бог вообще? Ведь зло — везде-
суще? Вездесуще — свидетельствует Булгаков, перебрасывая
мост длиной в две тысячи лет из Москвы в Ершалаим.
Но Иешуа все-таки был. И мастер тоже. И лежит перед чита^ -
телем роман, в существовании которого даже самый заклятый
атеист не усомнится, хотя по всем канонам общества абсурда,
в недрах которого роман родился, ему не суждено было вы-
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жить. А герой романа упрямо, вопреки очевидности, твердит
свое: «злых людей нет» и «настанет царство истины» И хотя
здравый смысл говорит читателю то же самое, что «страшным
голосом» кричал в лицо своему пленнику Понтий Пилат: «Оно
никогда не настанет!» (359), есть нечто за пределами здравого
смысла — это страстное упование на то, что во всем сущем
есть не исчерпывающийся очевидным смысл, это упрямое
ожидание откровения и оправдания всех человеческих страда-
ний и мук — не есть ли это переживание присутствия Бога?
Вот что пронизывает роман Булгакова от начала до конца.
Но Бог Булгакова не есть верховный владыка, высший судия,
карающий, милующий и направляющий всех и вся. «Бог откры-
вает себя миру, но Он не управляет этим миром, — настаива-
ет Бердяев, и это созвучно авторской концепции мира в «Мас-
тере и Маргарите» — Этим миром управляет князь мира сего.
"Да праидет царствие Твое". Это значит, что в этом мире нет
еще Царства Божьего. Царство Божье ожидается и к нему
лишь идут. <. .> Но Царство Божье не только ожидается, оно
и творится. <...> Бог ждет от человека дерзновенного творчес-
кого ответа», — убежден был Бердяев
17
. Но — дождется ли?
Булгакавский Иешуа надеялся: «Человек перейдет в царство
. истины и справедливости», — и свою несгибаемую веру опла-
тил ценой собственной жизни. И так заразительна и прекрасна
оказалась мечта Иисуса, так убедителен и неотразим пример,
что и по прошествии двух тысячелетий к нему с надеждой и
любовью обращаются взыскующие истины сердца.
Был ли он Богом? Как бы мы ни решали для себя этот во-
прос, трудно не согласиться с Ренаном, который писал о том,
что «Ийсус заставил род человеческий сделать самый крупный
шаг на пути к божественному», ибо «в нем объединилось все,
что есть лучшего и возвышенного в человеческой природе.
Он не был безгрешен, но он умел побеждать в себе те страс-
ти, с которыми мы боремся; никакой ангел божий не подкреп-
лял его, кроме собственнЪй совести; никакой демон не иску-
шал era, кроме того, который живет в сердце каждого чело-
века <„..> Но никто никогда не ставил широкие интересы че-




Можно ли считать исчерпывающим предложенный нами
ответ на «не очень ясный», если не сказать коварный и лука-
вый, вопрос Воланда? И нужно ли это делать? Эти вопросы
отнюдь не праздные и не риторические — они прямо вытекают
из содержания романа и имеют самое непосредственное отно-
шение к решению «дьявольского» вопроса.
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Начавшийся с ортодоксально-атеистического, рационалис-
тического постулата Берлиоза «Этого не может быть!», весь
роман в целом является артистичным и неотразимым опро-
вержением догматического недоверия к таинственным сторо-
нам жизни. Образованный Берлиоз предлагает своему невеже-
ственному подопечному знание — но знание догматическое, ко-
нечно, а значит, неполное, неточное, а то и откровенно ложное.
Но парадокс в том, что пережив творческий взлет и дос-
тигнув раскрепощения духа, Иван «возвращается в конце ро-
мана к Берлиозу, своему первому наставнику, становится та-
ким же, как он, ученым и всезнающим»
19
. И совершенно без-
дарным, бесплодным. Драма познания, недостаточность, ущерб-
ность, а то и губительность рационалистического постижения
мира — тема, уходящая своими корнями в творчество столь
любимых Булгаковым Толстого и Достоевского.
«Ах, душа моя, — говорил Пьеру накануне своей гибели
князь Андрей, — последнее время мне стало тяжело жить.
Я вижу, что стал понимать слишком много. А не годится
человеку вкушать от древа познания добра и зла... Ну, да не
надолго!»20
Трагично складываются и судьбы «идеологов» Достоевско-
го. У каждого из них «мысль великая», «неразрешенная», и.
все они переживают подлинную катастрофу как неизбежный,
результат попытки «мысль разрешить». «Еще хорошо, что вы
старушонку только убили, — говорит Раскольникову Порфи-
рий Петрович. — А выдумай вы другую теорию, так, пожалуй,
еще в сто миллионов раз безобразнее дело бы сделали!»21
Теория, мысль, знание противостоят живой жизни, кото-
рую нужно полюбить «больше, чем смысл ее»
22
. Но герои Дос-
тоевского, сознавая трагизм своих поисков, не способны жить
иной, «растительной» жизнью, ибо «если отмыслить от них




Герой Булгакова раздваивается между наивным, интуитив-
ным способом постижения мира и искушением научного его
познания. Первого явно недостаточно (невежественного и прос-
тодушного Ивана легко сбить.с толку и направить по ложному
пути), а второе безуспешно, ибо мир не укладывается в рацио-
налистические рамки. Может показаться, что «все в романе
Булгакова направлено к тому, чтобы доказать иррациональность
человеческого существования, полную невозможность управ-
лять непознаваемыми законами бытия»
24
, что и ставила ему
в вину взращенная на марксистско-ленинских догматах лите-
ратурная критика. Однако упрек несправедлив, ибо Булгаков,
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при всем своем благоговейном отношении к тайнам бытия,
в романе «Мастер и Маргарита» предлагал единственно пло-
дотворный, с его точки зрения, путь познания — творческое
озарение. То, что в равной мере недоступно и невежественно-
му простаку Ивану Бездомному, и всезнающему профессору
Ивану Николаевичу Поныреву, дано как откровение сумасшед-
шему, с позиций здравомыслящей посредственности, талант-
ливому Иванушке. И это — единственный адекватный способ
постижения мира и человека в нем. Причем речь необязатель-
но идет о создании, по выражению Бердяева, «культурных про-
дуктов» — Иван своего романа не создал, — речь о «потрясе-
нии и подъеме всего человеческого существа, направленного
к иной, высшей жизни, к новому бытию
25
. Именно это пере-
живал герой Булгакова.
Такнм откровением является и весь роман Булгакова
«Мастер и Маргарита». Он сам — целый мир, в который
читатель входит на правах соучастника, охотно подчиняясь
предложенным Рассказчиком условиям игры: в котором цепь
таинственных превращений стирает грань между жизнеподоб-
ным и фантастическим.
Кто управляет этим многомерным миром, обнимающим зем-
лю, небо и ад
?
 Ну, разумеется, его создатель. И хотя он всего
лишь человек, а человек действительно «не может ручаться
даже за свой собственный завтрашний день» — куда уж ему
управлять собой и миром (прав, прав был Воланд!) — не есть
ли эта способность творческого созидания знак причастности
Художника к творящейся мистерии бытия? Не есть ли это
вытекающий из содержания самого романа один из вариантов
ответа на лукавый вопрос Воланда?
Несомненно одно: последовательный анализ разных струк-
турных уровней романа (субъектного, «геройного», проблем-
ного) свидетельствует о том, что именно мысль о теургичес-
кой, животворящей силе художественного слова составляет
основу авторской концепции действительности в романе «Мас-
тер и Маргарита».
На черновых страницах романа «Мастер и Маргарита»
в преображенном на балу облике Коровьева читатель без тру-
да узнает знакомые по фотографиям черты самого Булгакова:
«Пламя мигало и освещало белую крахмальную грудь и гал-
стук, отразилось внизу в лакированных туфлях, отразилось
в ширвком и тонком стекле монокля, всаженного в правый
глаз»Ц В окончательном варианте сходство завуалировано,
стерто, и все-таки намек на него (монокль, белеющая под фра-
949
ком грудь) остается. Писатель словно подмигивает читателю,
выглянув на мгновение из-под маски одного из самых зага-
дочных своих героев. Этот «маг, регент, чародей, переводчик
или черт знает кто на самом деле» (575) — живое воплоще-
ние игровой, мистификационной природы булгаковскогс рома-
на. Он первым из всей «потусторонней» компании появляется
на страницах книги, соткавшись из знойного воздуха отрав-
ленной ядовитыми испарениями лжи и мошенничества. Моск-
вы, и его «глумливая» физиономия — знак двусмысленности
происходящего.
«Ты что же это, глумишься надо мной?» — гневается об-
манутый «штукарем-регентом» Иван (377). Подобный упрек
мог бы бросить в адрес автора и ошеломленный читатель, если
бы он, как и Иван, и еще раньше Ивана, не догадался, что
«ведь в этом-то самое интересное и есть!» (444) и не доверил-
ся всецело лукавому автору, от лица которого его весело и
призывно окликнул Рассказчик: «За мной, читатель!». И как
тут устоять, не поддаться искушению, если «изобразительная
сила таланта» (та самая, которой наделен был и Иванушка)
захватывает так, словно все «происходит у нас на глазах и
едва ли не с нами самими»
27
. Поэтому насущным становится
для читателя, как и для Ивана, вопрос — «что было дальше»...
А когда простодушный читательский интерес перерастает
в дерзкие усилия разгадать тайну сотворенного Булгаковым
чуда, читатель превращается в исследователя. И хотя, но спра-
ведливому замечанию М.М.Бахтина, «автор, создавая свое про-
изведение, не предназначает его для литературоведа», «не пред-
полагает специфического литературоведческого понимания» и
«не приглашает к своему пиршественному столу литературо-
ведов»
28
, искус постижения тайны художественного творения
столь же велик, как стремление постичь загадку мироздания, и
этим, несмотря на все издержки, наверное, оправдан.
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Д.И.Черашняя
ЕЩЕ ОДНО ИЗМЕРЕНИЕ В ПЬЕСЕ М.БУЛГАКОВА
«БАТУМ»: сфера автора-повествователя
...какова будет участь пьесы. Погадайте.




...Пьесы нельзя ни ставить, ни публиковать...
Дневник Елены Булгаковой?
17 августа 1939
В терминах теории автора главное содержание пьесы
(т. е. драматический конфликт, поступки героев) распределяет-
ся между вторичными субъектами речи, а неглавное принад-
лежит первичному субъекту речи, т. е. основному субъекту
авторского сознания. Поскольку ключевая функция первичного
субъекта речи в пьесе — вводить в действие героев и сооб-
щать об обстоятельствах их действий, то он оказывается срод-
ни повествователю в прозе, и мы вправе называть его ивто-
ром-повествователем. Незаметный в своем и без того скром-
ном (курсивном или петитном) тексте, автор-повествователь не-
сопоставимо ближе к итоговому авторскому сознанию и более
непосредственно его выражает, чем все объектные герои-пер-
сонажи. Иначе говоря — он обладает в тексте повышенной и
наиболее емкой субъектной значимостью. Но при этом, а вер-
нее (ввиду родовой специфики пьесы) ИМЕННО ПОЭТОМУ, —
на театре его речевая зона полностью исчезает либо растворя-
ется в игре.
Напомнить об этих, казалось бы, тривиальных положениях
оказывается совершенно необходимым для дальнейшего разго-
вора о пьесе «Батум».
После первой публикации в 1988 г., т. е. через 49 лет, как
пьеса была написана, осмысление ее шло от публицистических
высказываний
3
 к попыткам проникнуть в авторский замысел
4
.
Однако разговор о ней пока не выходит за пределы главного
содержания. Мы же обратимся к остающейся без внимания ре-
чевой зоне первичного субъекта авторского сознания. (О роли
повествовательных элементов в другой пьесе Булгакова см.:
Петров В.Б. Внедраматургические элементы в трагикомедии
М А.Булгакова «Бег» // Филологические науки. — 1988, —
№ 1. — С. 66—69.)
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I. НАЗВАНИЕ ПЬЕСЫ. СЮЖЕТ БАТУМА В ТЕКСТЕ АВТОРА-
ПОВЕСТВОВАТЕЛЯ
— ,.,Нужно уяснить причины батумских
явлений. Ведь они имеют какой-нибудь
корень.
Действие второе. Картина четвертая^
Известно, что с первоначальным названием «Пастырь» Бул-
гаков расстанется только 22 июля 1939 г., т. е. за два дня до за-
вершения пьесы, назвав ее «Батум»
6
. Что при этом изменилось?
Само по себе имя «Пастырь», как реальная партийная клич-
ка, удостоверяло подлинность главного героя и привязанность
его к изображенным событиям, но оно же освящало этого ге-
роя древнейшей мифопоэтической традицией. Правда, в разных
мифологиях это имя функционировало неоднозначно, и в ходе
пьесы разные герои в своем отношении к центральному персо-
нажу актуализируют разные значения имени Пастырь
7
, но, вви-
ду того, что это мнения ВТОРИЧНЫХ субъектов речи, ни одно
из них не может претендовать на полноту и окончательность.
Однако, если пьеса НАЗВАНА «Пастырь», т. е. если это
имя входит в речевую зону автора-повествователя, то статус
имени сразу меняется: во-первых, оно авторитетно и непре-
ложно выдвигает героя на первый план содержания и, во-вто-
рых, из всех возможных смыслов оно автоматически приобре-
тает один-единственный смысл, совпадающий с новым симво-
лом эпохи: Пастырь = вождь. Этого, к счастью, не. произошло.
Название «Батум» локализовало изображенные события
в пространстве и времени, привязав их именно к Батуму
1901—1904 гг., открывая, кстати, возможности для многораз-
личных трактовок имени Пастырь. Но особенно важно то, что
образ Батума приобретает самостоятельное значение: он ока-
зывается предметом внимания ВСЕХ героев пьесы и выдвинут
на первый план в тексте автора-повествователя: из назва-
ния следует, что пьеса «Батум» прежде всего — о Батуме.
Образ маленького городка на юге Российской империи
предстает как центр нескольких концентрических окружнос-
тей, и сюжет Батума в тексте автора-повествователя фиксирует
их иррадиацию, захватывающую в итоге всю Россию. Батум —
это место действия и возвращения главного героя, точка при-
ложения его намерений и энергии, но одновременно и вектор
движения и намерений, контрмер (как выяснится, совершенно
неадекватных), других персонажей: Большой зал ТИФЛИС-
СКОЙ духовной семинарии -> БАТУМ; Кабинет КУТАИС-
СКОГО военного губернатора -» БАТУМ; БАТУМ ->• Часть
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тюремного двора [в КУТАИСИ]; Кабинет Николая II во двор-
це в ПЕТЕРГОФЕ -» ОПЯТЬ БАТУМ. Основное действие начи-
нается в Батуме, постоянно с Батумом связывается и, нако-
нец, Батумом завершается.
Внутри пространства Батума есть свое движение: от ком-
наты в домике Сильвестра -> к цеху на заводе -» к широ-
кой улице -» к квартире рабочего Дариспана -> наконец,
Опять в домике Сильвестра. Та же пространственная модель:
от локально фиксированной точки идет расширение до макси-
мально возможного, а затем происходит сужение до той же
точки с мотивом ВОЗВРАЩЕНИЯ (усиленного заключительны-
ми словами героев пьесы: «— Вернулся?.. — Вернулся!»). Ис-
тория, таким образом, движется по кругу (или кто-то водит ее
по кругу?). В какой мере это подтверждается во временных
характеристиках Батума?
Историческое время событий, о котором говорится в текс-
те повествователя сначала в общем виде, развертывается
(как и положено истории) последовательно, хотя и преры-
висто, на протяжении нескольких лет: «Действие происходит
в прологе — в 1898 году, а в остальных картинах — в годы
1901 —1904». Затем, по ходу пьесы, это время более конкре-
тизируется- Прошло три года. — ноябрьский вечер —
Прошло около месяца. Ночь. •— Стрелка стоит у двенад-
цати. — Прошло два месяца. Начало марта. — Через сут-
ки. Мартовский день. — Мартовское утро. — Апрельская
ночь. — Прошло более года. Жаркий летний день. — Лет-
ний день. — Зимний вечер. Помимо отсчета календарных
(исторических) лет, месяцев, дней, здесь проступает иная мо-
дель времени: независимо от количества истекших лет, проис-
ходит естественная смена времен года, совершающих свой
круг (осень — зима — весна — лето — зима). Кроме того,
столь же самостоятельно вершится еще один круг — суточ-
ный, так как — опять же независимо от лет, месяцев, дней —
основная канва событий пьесы окольцовывается ВЕЧЕРОМ
(от ноябрьского вечера в начале до зимнего вечера в конце).
Значит, для автора-повествователя важны не только эпизоды
истории, составляющие событийный сюжет пьесы. Сами эти
исторические события, завершившиеся возвращением на круги
своя, он осмысливает как сменяемость зимы, летом и лета —
снова зимой, а также как смену вечера днем и <3мя —• вече-
ром, т. е>. события эти столь же независимы от людей, как ход
природы и само движение планет. Таким образом, хронотоп
Батума в тексте повествователя зафиксировал пройденность
некоего круга.
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Чтя же произошло в Батуме и каков корень батумских
явлений в представлении автора-повествователя! Если су-
дить по его прямооценочным характеристикам, то, в отличие
от реального Батума, этого поистине райского уголка, — погода
в булгаковском Батуме преимущественно плохая, причем хо-
лод, ненастье окольцовывают все происходящее: ненастный но-
ябрьский вечер, — Слышен с моря шторм. — Серенькое мар-
товское утро. — Зимний вечер. С моря слышен шторм. —
сквозь вой непогоды (о Жарком летнем дне и Летнем дне
еще будет сказано особо). Во времени действия героев реши-
тельно преобладают вечер или ночь
8
, так что освещение пред-
ставляет собой либо островок искусственного света в окруже-
нии тьмы и холода (висячая лампа — комната освещенная —
лампа с зеленым абажуром), либо пламя огня. В силу своей
развернутости, сюжет огня требует особого внимания:
В печке ОГОНЬ. У ОГНЯ — Наташа. — возвращается к печке, ме-
шает УГЛИ. — Наташа шевелит ДОГОРАЮЩИЕ УГЛИ. — Наташа
открывает печку, свет начинает уходить. — Наташа (бросается к ок-
ну, -отодвигает занавеску; в окне дальнее ЗАРЕВО). — Указав в окно,
где ЗАРЕВО уже стоит до полнеба. — Наполовину ВЫГОРЕВШИЙ
цех на заводе в Батуме. — Из темноты — ОГОНЬ в печке.
Сюжет огня в тексте повествователя хорошо корреспондиру-
ет с пространственной моделью Батума (кольцевая композиция
и тоже сначала все большее расширение пространства, ох-
ваченного огнем, достигающее апогея — полнеба, а затем —
сужение, возвращение к первоначальному, усмиренному, состо-
янию — огонь в печке). Снова наблюдается пройденность
круга. Кем же пройденного?
И шторм на море, и вой непогоды, и зимний холод, и
огонь, охвативший полнеба, и тьма ночи — все это различные
состояния природы и самой вселе'нной. Сосредоточив действие
этих стихий, этих высших сил в хронотопе маленького город-
ка (а впечатление малости исходного пространства еще уси-
лено малостью домика Сильвестра), автор-повествователь
сообщил происходящим в Батуме событиям еще одно измере-
ние — бытийное, т. е. масштаб, недоступный рациональному,
причинно-следственному (берлиозовскрму) мышлению и «уяс-
нению» явлений. Например, в речи героев несколько раз упо-
минаегся о шести тысячах человек, тогда как в тексте повес-
твователя нет цифр и тем самим передано впечатление го-
раздо большего количества людей, чем может вместить в себя
маленький городок: Чувствуется, что и цех и двор ЗАЛИТЫ
ГРОМАДНЕЙШЕЙ ТОЛПОЙ (ее самое не видно) — Толпа
ЗАКРИЧАЛА СТРАШНО — А издали слышится приближаю-
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щийся ШУМ ГРОМАДНЕЙШЕЙ ТОЛПЫ - Толпа подходит
с ТЯЖКИМ ГУЛОМ. Закулисная толпа предстает как еще од-
на стихия. Текст автора-повествователя, таким образом, при-
дает пьесе эпическое звучание. Тут вступают в действие зако-




Если жандармский полковник Трейниц считает, что ему
«лично корни батумских явлений уже ясны... По моим сведени-
ям, в Батуме сейчас работает целая группа агитаторов во гла-
ве с Пастырем», — то из текста повествователя следует, что
произошло нечто иное: В САМОМ МИРОЗДАНИИ ТЬМА И
ХОЛОД ВОЗОБЛАДАЛИ НАД СВЕТОМ И ТЕПЛОМ, взяли над
ними верх
10
, накрыли собою Батум — и ноябрьским вечером"
1901 года исторгли из себя исполнителя своей воли, обернув-
шись главным персонажем: «ГОЛОВА ЕГО ОБМОТАНА БАШ-
ЛЫКОМ, БАШЛЫК НАДВИНУТ НА ЛИЦО».
II. СЮЖЕТ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ В ТЕКСТЕ АВТОРА-ПОВЕСТ-
ВОВАТЕЛЯ
...На днях во время бессонницы было мне ви-
дение. А именно: появился Петр I и много-
значительно сказал:
— Время подобно железу горящему, которое
ежели остынет,..
А вслед за ним пожаловал и современник
Шекспира Вебстер и то же самое подтвер-
дил:
— Strike while the iron is hot!




Пастырь. В основном сюжете пьесы главный герой возник
из вечерней тьмы. Между второй и первой картинами «Прош-
ло три года». Картина первая заканчивается тем, что герой
«Окидывает взглядом стены. Потом швыряет клочки билета
и выходит. ТЕМНО». Значит, три года назад герой погрузил-
ся во тьму и в течение всего истекшего времени в ней пребы-
вал, что в основном тексте вскоре подтвердится словами
Трейница: «Они отнеслись неряшливо к этому лицу, плохо
взяли его в подследку, и он ушел в ПОДПОЛЬЕ». С точки зре-
ния театра, «Темно» — сигнал для' осветителей сцены (конец
картины), в читательском же восприятии это опознаватель-
ный знак героя, его атрибут. Так, едва успев представиться
Наташе, главный герой вновь уходит во тьму: Сильвестр ведет
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его в ТЕМНУЮ комнату. Далее — герой в ТЕМНОЙ комнате
СИЛЬВЕСТР, выходя из ТЕМНОЙ комнаты, дверь, ведущую в нее,
оставляет приоткрытой (возможно, для того, чтобы герой по-
степенно привыкал к свету?). Картина вторая длится, а тем
временем он сидит в темноте и вдруг подает оттуда голос...
В конце этой же картины, как только герой заговорил, СВЕТ
начинает УХОДИТЬ, последняя его фраза: «чтобы организо-
вать и поднять батумских рабочих на борьбу», — вообще всех
героев погружает во тьму: ТЕМНО.
Стык между картинами второй и третьей аналогичен:
от ТЕМНО к НОЧИ, а интервал между ними — «около меся-
ца» означает ТЕМНОЕ время активности героя в Батуме. Ос-
вещение демонстрации — СЕРЕНЬКОЕ утро. Наконец, обыск и
арест произойдут НОЧЬЮ, завершившись той же ремаркой:
ТЕМНО. Поистине — темный Пастырь
13
. Дальше — особенно
любопытно: после ареста главного героя подряд идут две кар-
тины в ином температурном режиме и в ином освещении
{Жаркий летний день — в Кутаиси и Летний день — в Петер-
гофе), Значит, в то время как герой упрятан за решетку, т е.
в локально ограниченную тьму как прирожденную ему среду,
устанавливается лето и светит солнце. Таковы законы смены
времен года в художественном мире, созданном Булгаковым.
[Попутно: находясь в тюрьме, герой оказывается источником
хаоса (шум, крик, грохот). Но стоит ему выйти из тюрьмы
(под охраной двух надзирателей), как «Тюрьма затихает...
Тюрьма молчит».! В конце, как только он оказывается на воле
(побег из ссылки), тьма и холод снова объемлют Батум.
Из ТЕМНОТЫ '— огонь в печке. Зимний вечер. Шторм на мо-
ре... вой непогоды.
От героя исходит опасность для окружающих: его голос
или внезапное появление пугающи и для его друзей (Пор-
фирий), и для врагов, которым он дважды ГРОЗИТ в минуты
своего поражения. Слово ГРОЗИТ (от гроза) в повествователь-
ном тексте имеет отношение еще к одному атрибуту героя,
включающему его в сюжет огня — от зажженной" спички до
зарева, т. е. огня как поджога: оставшись один, закурива-
ет; В темной комнате на мгновение вспыхнула спичка,
погасла; указав в окно, где зарево уже стоит до полнеба;
выбрасывает во двор пачечку... Бросает пачечку. Провоци-
рующая роль героя получает метафорический смысл в тексте
персонажей: «Из-за него все ЗАГОРЕЛОСЬ».
Положение героя в пространстве. Герой не привязан ни
к какому месту
н
 ни в Батуме, ни вне его (в речах различных
персонажей этот мотив широко развивается). В.то же время,
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когда пространственная позиция героя зафиксирована, подчер-
кивается прижатость его к земле. На протяжении картины 7
он СИДИТ, постоянно оказываясь уровнем НИЖЕ остальных
персонажей (которые будут то входить, то выходить). Только
в момент обыска он встанет, затем снова садится — и так
остается вплоть до последних реплик. В картине 8 герой тоже
СИДИТ, правда в переносном смысле (за решеткой). А когда
его выводят из тюрьмы, он опять же оказывается НИЖЕ уров-
ня заключенных и других героев: его ведут к ПОДВОРОТНЕ.
В картине 10, едва войдя в домик Сильвестра, он САДИТСЯ
НА ПОЛ, греет руки у огня. Из такого положения СНИЗУ он
и рассказывает Наташе и Порфирию, как ПРОВАЛИЛСЯ В
ПРОРУБЬ, выбрался, пошел на огонек, вошел и ПРЯМО ЛЕГ
НА ПОЛ... сняли.с меня все и тулупом покрыли.;, заснул,
проспал 15 часов... И с тех пор ни разу не кашлянул. Ка-
кой-то граничащий с чудом случай. Так в тексте автора-
повествователя возникает, развивается, а затем в речи героя
завершается мотив тяги к земле, мнимой смерти и возрожде-
ния через пересечение границы НИЗА, повторного рождения,




•В продолжение почти всего действия в картине 10 герой
ЛЕЖИТ НА ПОЛУ (чтобы его разглядеть, зрителям пришлось
бы все время привставать и тянуть шеи), туда ему — СВЕРХУ
ВНИЗ — подают еду и питье. Он, съев кусок и глотнув вина,
ставит стакан и тарелку НА ПОЛ, кладет голову на край ку-
шетки и замолкает. Дальнейшие реплики и действия других
героев происходят на фоне спящего на полу Пастыря.
Итак, на языке пространственных отношений верх/низ
герой принадлежит НИЖНЕМУ МИРУ, он НИЖЕ земного, НИ-
ЖЕ уровня обычных людей. Как известно, «на мистериальной
сцене европейского средневековья»
16
 нижний мир соотносится
с адом. .
Одежда. Башлык, наряду с кавказской окрашенностью,
синонимически родствен видлоге (юж.-слав.) — слову, когорое
входит в словарик «другой книжки» Рудого Панька, непосред-
ственно соседствующий с «Ночью перед Рождеством», между
прочим (что в объектном плане пьесы немаловажно), дважды
процитированной в «Батуме»: «Черт месяц украл и спрятал
его в карман» (кстати, видлогав этом словарике стоит рядом
с варенухой — именем, которому Булгаков придал статус
собственного). Видлоге и башлыку синонимичен КОБЕняк,
созвучный еще одной, наиболее известной, подпольной кличке
прототипа главного героя. Все эти синонимы обозначают одежду
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в виде суконного колпака, с длинными лопастями или ушами,
иногда для обмота (Вл.Даль).Такая одежда придает фигуре
очертание остроголовости.
В последней картине пьесы герой появляется в солдат-
ской шинели и фуражке, что со временем станет привычной
формой вождя народов, а здесь, вместе с остроголовым башлы-
ком, включается в череду переодеваний (ряжений) героя с на-
меком на «нечисть» (шишига, солдат): из-за одежды не при-
знают героя даже его друзья («Н ат а ш а. Солдат, не солдат...
чужой», — а Порфирий по существу принимает его за приви-
дение, или пришельца с того света). И в первой, и в последней
сцене встречи с главным героем трижды звучит вопрос Пор-
фирия: «Кто вы такой?» — повторенный, таким образом,
ШЕСТЬ раз
17
. Невозможность идентификации героя связана
с размытостью его внешнего облика из-за чуждости одежды
или темноты.
Перечень действующих лиц. Его открывает имя главного
героя. Не странно ли? Пьеса говорит о реальных исторических
событиях, а между тем ни в Тифлисе 1898 г., ни в Батуме
1901—1904 гг. не было человека с именем Сталин (партийная
кличка с 1913 г.). Если бы пьеса была разрешена, со сцены про-
звучало бы много разных имен героя, кроме э т о г о . Но ПРИ
ЧТЕНИИ именно оно неотступно стоит перед глазами, будучи
повторенным в тексте автора-повествователя 229 раз (!).
Большая часть применения этого имени, конечно, относит-
ся к указаниям на говорящего. Но поскольку героем является
молодой Сталин, то все время происходит двойная аберрация
его речи — и от сопоставления двух эпох, и от взаимоналоже-
ния их до неразличимости (отсюда прежде всего — те двой-
ные смысловые эффекты, на которые как на характерный при-
ем обратил внимание А.Смелянский
4).
Меньшая, но не менее существенная часть упоминаний
этого имени входит в корпус ремарок, привнося особенно
важный смысл в авторскую оценку героя:
Жандарм ШАРИТ В КАРМАНАХ СТАЛИНСКОГО ПАЛЬТО; Жан-
дарм становится ПОЗАДИ СТАЛИНА, Сталин (появляется В ОКНЕ
ЗА РЕШЕТКОЙ); Сталин (приближает лицо к РЕШЕТКЕ, ВЗЯВ-
ШИСЬ ЗА НЕЕ обеими руками); В это время выходит из тюрьмы
Сталин В СОПРОВОЖДЕНИИ ДВУХ НАДЗИРАТЕЛЕЙ; один из над-
зирателей ВЫНИМАЕТ РЕВОЛЬВЕР, становится СЗАДИ СТАЛИ-
НА' Сталин (идет к ПОДВОРОТНЕ); Когда Сталин равняется с пер-
вым надзирателем, лицо того искажается; (УДАРЯЕТ НОЖНАМИ
ШАШКИ Сталина); Сталин ВЗДРАГИВАЕТ, идет дальше. Второй
надзиратель УДАРЯЕТ Сталина НОЖНАМИ, Сталин поднимает руки
— 252 —
и скрещивает их над головой, так, ЧТОБЫ ОГРАДИТЬ ЕЕ ОТ УДА-
РОВ. Идет, Каждый из надзирателей, с которым он равняется, НО-
РОВИТ ЕГО УДАРИТЬ хоть раз; Сталин (доходит до ворот, повора-
чивается, КРИЧИТ); ТЮРЬМА МОЛЧИТ.
При ЧТЕНИИ пьесы слово повествователя относит все
происходящее не к Пастырю, не к товарищу Coco, не к Иосифу
Джугашвили, э—прямым текстом — к Сталину: это его обша-
ривают, арестовывают, ведут под дулом револьвера, прогоняют
сквозь строй, садят в тюрьму за все им содеянное. Нетрудно
вообразить, как воспринимал фрагменты авторского текста
«первый читатель» страны — не глазами даже, а вздрагиваю-





Итак, если объектный план пьесы включает речи персона-
жей драмы и исторические эпизоды, представленные в двой-
ном освещении, то субъектный план как носитель эпического
мироотношения сообщает тексту бытийное измерение, в кото-
ром авторский голос противоборствует Сатане (соответствуя
роли Архистратига МИХАИЛА): здесь постигается духовный
смысл ЗЛА, и в этом измерении, в котором НИЧТО НЕ ИСЧЕ-
ЗАЕТ И ВСЁ УЖЕ ЕСТЬ, определяется ВИНА носителя Зла и
вершится РАСПЛАТА.
Одним из стимулов нашей работы была мысль о доверии
писателю. Перефразируя Тютчева:
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам ДОВЕРИЕ дается,
Как нам дается благодать...
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О СТАТУСЕ ПЕРСОНАЖА В ПРОЗЕ Л.ПЕТРУШЕВСКОИ
«Действующие лица» многих произведений писательницы
в сущности бездеятельны и занимают позицию пассивного пре-
терпевания судьбы, расставляющей им «сети и ловушки». Ге-
роиня одноименного рассказа «несамостоятельна» («самостоя-
тельный — это тот, кто стоит сам»
1
, — объясняют ей). Лину
из рассказа «Два царства» «вели на сильных наркотиках, и
она плавала, как в тумане». «Западня захлопывалась, как она
захлопывается за нами ежедневно, но иногда еще сверху пада-
ло бревно, и <...> все расползались, раздавленные» («Время
ночь»). Петрушевская воспроизводит ситуации бытовые, но
в то же время предельно трагические: смерть, смертельная бо-
лезнь, «изолированный бокс» онкологической клиники, суицид
и т. д Поэтому так часты риторические вопросы типа: «Кто
скажет, как живет тихая, пьющая женщина. .», «А кто отве-
тит за невинные слезы Веры Петровны...». Героини Петрушев-
ской, от обычных городских жительниц до «суицидниц» и «бе-
зумии», погружены в хаос материального мира; в их сознании,
как правило, отсутствует представление о Творце, провидении,
о всем том, что выше человека. Отсюда -— безысходность
страдания, типичная для репродуцированного в этой «жест-
кой» прозе мира, и связанная с этим сложность определения
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авторской позиции, которая может быть уточнена и конкрети-
зирована в ходе анализа отношений между автором и героем.
Жизненный хаос, в который брошены персонажи, нередко
структурируется на уровне архетипов. Жизнь многих геро-
инь — бессознательное проигрыванию мифологических схем,
детерминирующих события и поступки и становящихся судь-
бой. Об этом говорят названия «По дороге бога Эроса», «Те-
ща Эдипа», «Бог Посейдон», «Медея» и др.
В повести «Время ночь» архетип греческой трагедии ста-
новится основой повествования. Не решаясь из-за внука за-
брать старуху-мать из интерната для психохроников, Анна Ан-
дриановна ощущает себя преступницей и попадает в подлинно
трагическую ситуацию выбора между равновеликими, но про-
тивоположными интересами. «Трагедия — это ситуация, лишен-
ная стратегии выигрывания, — пишет Ст.Лем, — тем не ме-
нее остается выбор между различными "стратегиями пораже-
ния"»
2
. Благодаря некоторым сюжетным характеристикам в об-
разе героини-рассказчицы просвечивают черты (еврипидовской)
Клитемнестры: к дочери Алене (= Электре) ее притягивает
внук; недавно вернувшийся после долгого отсутствия сын «уби-
вает» ее, подобно Оресту («ел мой мозг и пил мою кровь»).
Как в настоящей греческой трагедии, события не воспро-
изводятся «на сцене» — о них рассказывают. В финале повес-
ти Анна Андриановна остается в полном одиночестве, подобно
тому как «эксодом заканчивается всякая греческая драма.
Сцена ебязательно становится пустой. Ее покидают и актеры
и xop»J. Однако, сохраняя структуру трагедии, Петрушевская
«опустошает» ее: исчезает созидательная сторона, в которой
смерть протагониста оказывалась искупительной жертвой. Ис-
ходный момент трагического конфликта — борьба света и мра-
к а — также оказывается элиминированным. Об этом свидетель-
ствует, в частности, название повести, однозначно сместившее
акценты и заставляющее вспомнить евангельское «время тьмы».
Проблематика греческой трагедии в сознании среднего
человека ассоциируется прежде всего с идеей рока, воздаяния,
мести потомкам за вину предков. Этот мотив без труда обна-
руживается в повести. По сути дела, здесь излагается история
не одной Анны Андриановны, а рода, четырех поколений одной
семьи. Жизнь строится по циклической модели: рассказчица
усваивает стереотип поведения, характерный в прошлом для
ее матери, а далее последует дочь Алена, за нею — Катя-
«приблудная». «Месть за все наши деяния настигает • нас в
конце, ногда мы такие убогие, что кому тут мстить?» — раз-
мышляет она.
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Идея рока материализована в повести в образе соседки
Нюры, по ночам долбящей кости для супа, что воспринимает-
ся рассказчицей как «удары судьбы». При этом существенно
также имя соседки — простонародный вариант «Анны»,
обозначающий тот смысловой предел, на который проецирует-
ся образ героини в его «бытовой» ипостаси (о второй, -«духов-
ной», мы скажем чуть ниже).
Еще более важной для повести оказывается глубинная се-
мантика мифа. «Миф ясно передает образ умерщвления и съе-
дания. Старое умервщляется молодым, молодое — старым; и то
и другое съедается <...> не-тотема убивают и съедают, и он
становится опять тотемом, и этого тотема убивают и съедают
не-тотемы, и он становится опять не-тотемом»
4
, — пишет
О.М.Фрейденберг. Точно так же «дети» в повести Петрушев-
ской метафорически убивают мать: «Андрей ел мою селедку,
мою картошку, мой черный хлеб, пил мой чай, придя из коло-
нии, опять, как раньше, ел мой мозг и пил мою кроаь, весь
слепленный из моей пищи».
Трагедийный архетип присутствует не только в кругозоре
автора, но и в кругозоре рассказчицы, хотя и по-иному. Анна
Андриановна — человек пишущий. Ее причастность к высокой
сфере искусства проскальзывает в ее речи: «СВИДЭНИЕ Анны
Карениной о сыном», «сон разума», «выдавливал из себя ра-
ба» и т. д. (как правило, эти формулы ею шаблонизируются,
становясь трафаретным обозначением бытовых ситуаций). По-
этому она, в отличие от многих других героинь Петрушевской,
ощущает свою жизнь как проигрывание определенной роли, но
не Клитемнестры. Гордясь сходством своего имени с именем
«гениальной», рассказчица представляет себя: поэт Аниа. При
этом в тексте, кроме Анны, упоминается еще и Марина. Сле-
дует предположить, что жизненная судьба героини ориентиро-
вана не столько на образ Ахматовой (как полагает она сама),
сколько на житейскую биографию Цветаевой, на трагическую
несовместимость «быта» и «бытия», Это можно считать тем
вторым, духовным полюсом, к которому тяготеет личность
героини, благодаря именованию разворачивающаяся в смысло-
вых пределах между «Анной» и «Нюрой».
Анна Андриановна не только определяет жизнь как «тра-
гедию, трагедию!», но и сама творит этот жанр. Однако траге-
дия приобретает фарсовые черты, а цветаевский «архетип»
профанируется, как и стихи Ахматовой: «Мать в маразме, сын
в тюрьме, помолитесь обо мне». В сознании героини происхо-
дит своеобразное замещение, по сути своей мифологическое:
Андрей, отсидевший несколько лет за пьяную драку, превра-
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щается н «сына-диссидента в тюрьме по ложному обвинению»,
дочь с мужем и ребенком — в Святое семейство. Все это сви-
детельствует о неразличении сакрального и профанного, об от-
сутствии ценностных критериев. Особенно показателен при-
мер творчества самой Анны Андриановны: «Страшная темная
сила, слепая безумная страсть — в ноги любимого сына вроде
блудного сына упасть, стихи». Лишь по ночам она обращается
к тому, ито не назван в этих стихах: «Мое время, ночь, свида-
ние со звездами и с Богом, время разговора, все записываю».
Однако слово героини монологично, и вопль богооставлен-
ности остается без ответа. Мифологическое (т. е. дохристиан-
ское) сознание заводит героиню в трагический тупик. Созда-
вая текст своей жизни, она лишь «все записывает», не в си-
лах ни изменить, ни принять судьбу, т. е. роль ее остается
пассивной, объектной.
Повееть «Свой круг» также строится как монолог. Траге-
дийных реминисценций здесь гораздо меньше (пожалуй, только
мотив слепоты/зрячести); представление же о жизни как сце-
нической игре реализовано более развернуто (ср. также назва-
ние еще одного рассказа —«Жизнь это театр»).
Игровое поведение характерно для всех действующих лиц
«Своего круга», поэтому в нем все время повторяются слова
«спектакль», «моя роль», «коронный номер программы» и т. п.
Даже человека постороннего, попавшего на сценический «круг»
случайна, здесь оценивают по параметрам «роли», а не сути :
«Весь вечер у нас прошел в социологических исследованиях
образа Валеры», но в результате, как замечает рассказчица,
тот остается «ускользающим, непознанным». «Все <...> знали,
что Жора все играет со студенческих лет в бонвивана и рас-
путника, а на самом деле он ночами пишет кандидатскую дис-
сертацию для своей жены и встает к своим трем детям, и
только пю пятницам он набрасывает на себя львиную шкуру и
ухаживает за дамами». Однако это знание оказывается несу-
щественным, «актеры» предпочитают не снимать масок, а ис-
тинная жизнь мало кого интересует: «Ленки Марчукайте дав-
но не было и в помине, говорят, она ходила где-то с затянутой
теплым платком грудью, кто-то ее видел в метро после рожде-
ния мертвого ребенка...».
Рассказчица представляет собой исключение из правил.
Поскольку текст «драмы» организован ее точкой зрения, жанр
должен соотноситься ею с жизненной правдой, с драмой самой
жизни, у которой уже другой Автор. В самохарактеристике
героини постоянно акцентируется ее проницательность: «Я, по
своему обыкновению, сказала истинную правду», «...поняла,
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что попала в самую точку», «Коля с Маришей тихо перегова-
ривались, я знаю о чем» и т. д. Даже начав слепнуть -физичес-
ки, она видит истинную суть Сержа: «хрустальный стакан» на
деле — «человек в целом малоромантический, человек сухой,
циничный и недоверчивый».
В отличие от повести «Время ночь», рассказчица в «Своем
круге» безымянна. Еще более существенно необычмое для
этой субъектной формы расширение кругозора повествующего:
«. .это будет нескоро, через восемь лет, а Алеша за эти годы
успеет набрать сил <...> Так бы он после моей смерти пошел
по интернатам <...> Но я <...> Так я все рассчитала, и так
оно и будет».
В первой части повести преобладает фиксация событий,
рассказчица выполняет традиционную функцию хроникера;
однако в имитации устного высказывания обращает на себя
внимание нарочито рваная композиция: «Теперь она моя род-
ственница, можете себе представить, но об этом впереди <...>
но об этом после. Значит, вначале было так <...> Но это было
еще до того, как"...». Несмотря на то, что эта особенность внеш-
не мотивирована («У меня все как-то перепуталось в памяти
в связи с последними событиями в моей жизни»), возникает
ощущение несоответствия между пассивной ролью наблюдате-
ля-хроникера и характером текста, за которым угадывается
активная воля, имеющая свое представление о логик© собы-
тий. Рассказчица представляет их участников: «Серж у нас
неприкосновенность, он наша гордость и величина», «Андрей-
стукач», «Мариша — наше божество», «христианин Зильбер-
ман», «Ленка Марчукайте, девка очень красивая <.._> афе-
ристка». Извлеченные из текста, эти характеристики выглядят
как своего рода театральная афиша, список действующих лиц
пьесы. В таком случае, функция рассказчицы вновь раздваи-
вается. Ее роль— «с боку припека», посторонний наблюдатель
и повествователь; с другой стороны, разыгрываемая участ-
никами «круга» пьеса пишется с ее точки зрения, и в центре
оказывается ее собственный жизненный сюжет. В принципе
возможен, получи кто-нибудь еще право голоса, и любой дру-
гой вариант, поскольку в жизни каждого своя драма: мертвый
ребенок Ленки Марчукайте, гибель отца Мариши (и тут же
еще один потенциальный микросюжет о его «другой семье» и
«большом печальном опыте»), развод Мариши и Сержа и пр.
Любой из них при определенном повороте сценического круга
мог оказаться перед глазами публики. Таким образом, рас-
сказчица не только совмещает (кроме нарративной) функции
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персонажа и зрителя, но начинает претендовать на статус
автора пьесы.
Как и Анна Андриановна, она оказывается в безвыходном
тупике
1
 страшную правду жизни невозможно принять («...я не
представляла себе, что такое вообще может произойти с че-
ловеком и начала думать, что это не моя мама, а моя мама где-
то в другом месте»), но в то же время для нее очевидно, что
это —• правда. В такой запредельной ситуации обыденное со-
знание стремится подменить реальность иллюзией. Попытка
примириться с происшедшим («Почва у нас в Люблине чистая
и песчаная, родителей я сожгла <...> ничего страшного, все
позади») обнаруживает свою иллюзорнорть перед перспекти-
вой близкой смерти самой героини, которая, начав слепнуть
физически, внутренне прозревает «Моя роль была сыграна», •—
констатирует она. И здесь обнаруживается, что этого недоста-
точно. «Записав» текст пьесы, разыгранной в «своем кругу»,
героиня с о ч и н я е т новую пьесу для своего сына, т е
из повествователя превращается в автора-творца.
Нарушение границы между героем и автором, во многом
аналогичное описанному выше, встречается в других видах со-
временного искусства. Так, классический кинематограф опре-
делялся «отсутствием зрителя в цепи развертывающихся пе-
ред ним же событий»
5
. Наблюдая из темноты зрительного зала
за предложенной ему историей, он на время забывал «все про-
чие истории, которые, в принципе, тоже могут случиться, но
произойдут не сейчас, не здесь, а в следующий раз — в другой
картине другого режиссера». По наблюдениям киноведов, «эс-
тетические попытки оживить зрителя встречаются, например,
у Годара, критикующего базисную для кинематографа < ..>
позицию единственного привилегированного наблюдателя».
«Сама мысль, что может развертываться только одна какая-то
конкретная история — целостно, без вариантов, без ветвящих-
ся контекстов», начинает казаться «кощунственной и безум-
ной» В этом случае традиционное соотношение точек зрения
нарушается, и зритель, персонажи и автор сходят со своих
мест, начиная замещать друг друга. «Персонажи фильма
в этом смысле подобны Буратино, протыкающему нарисован-
ный на холсте (на экране) очаг, становящемуся "человеком" и
потом навечно обреченному играть <...> самого себя в пьесе
о своих собственных приключениях»
6
.
Применительно к прозе Петрушевской речь должна идти
не просто о нарушении границ, а именно о новом статусе пер-
сонажа, который стремится вырваться из определенной ему
роли — пассивного претерпевания судьбы. В произведениях
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«жесткой» прозы вообще сюжет, предельно приближенный
к «последним вопросам» бытия, входит в противоречие с необ-
ходимостью для героя быть личностью, утвердить свою субъ-
ектность. «Стать субъектом, обрести идентичность — это зна-
чит признаваться, вновь и вновь открывать в себе другого,
переводить весь комплекс чувствований, поступков и событий
жизни в речь, обращенную к другим»
7
, — пишет современный
философ. В мире Петрушевской этого недостаточно.
Ни игровое поведение, свойственное окружающим, ни «за-
мещение истории жизни временем письма» (В.Подорога)
не спасают от участия в драме подлинной жизни; более того,
судьба Ленки Марчукайте как бы подразумевает причинную
обусловленность этой драмы (сексуальные игры, в которые та
«играла с большим хладнокровием», заканчиваются неудачны-
ми родами). Если в общей игре положение рассказчицы мар-
гинально, то в драме жизни ей достается полной мерой. В хро-
нике пятничных сборищ незаметным поначалу пунктиром по-
являются упоминания трагических событий, кульминацией
которых становится «та пятница». Не в силах смириться о судь-
бой, которая предстоит ее сыну, героиня начинает «принимать
свои меры» Смысл рассказа можно сформулировать словами
Воланда: «Ежели Бога нет,-то, спрашивается, кто же управля-
ет жизнью человеческой и всем вообще распорядком на зем-
ле?». Героиня, подобно Ивану Бездомному, уверена, что «сам
человек и управляет», и пытается реализовать это представ-
ление в Алешином сценарии. Однако ее собственный опыт
свидетельствует, что «управился» о нею «кто-то совсем дру-
гой». Попытка взять на себя функцию Бога — Автора самой
жизни утопична, обречена на неудачу. «Свой круг» — это
драма жизни, в которой отсутствует представление о ее Твор-
це, и совмещение позиций рассказчицы и автора призвано
зафиксировать тотальность и безысходность этой драмы.
В то же время в сознании персонажей Петрушевской еще
сохраняются какие-то элементы «христианского архетипа»,
однако они профанируются, низводятся до бытового уровня.
Так, в повести «Время ночь» неожиданный звонок в дверь ком-
ментируется фразой «явление Христа народу», стоящей в ря-
ду таких же трафаретных фраз (утро стрелецкой казни и пр.).
(Ср. также рассказ «Случай Богородицы».) Дружеские встре-
чи в «своем кругу» и «ухаживание за дамами» происходят по
пятницам, что мотивировано очевидными бытовыми при-
чинами. В то же время «особое религиозное благоговение
окружает пятничный день. Воздержание от пищи должно со-
провождаться воздержанием брачным»
8
, — говорит Г.Федотов.
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Поэтому и не наступает «воскресения» после Страстной пят-
ницы в жизни героини. Пасха для людей ее «круга» — только
повод собраться и погулять «с перспективой на всю ночь»,
а загробный мир — «свежий воздух и пластмассовые цветы».
На наш взгляд, Петрушевская воспроизводит драму безрели-
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В.А.Лимерова
МИФОРИТУАЛЬНЫЙ СЦЕНАРИЙ СУДЬБЫ ГЕРОЯ
В РАССКАЗЕ В.Т.ЧИСТАЛЕВА «ТРИПАН ВАСЬ»
Литературная судьба рассказа В.Т.Чисталева «Трипан Вась»
(1929) неординарна. Написанный в самом разгаре развернув-
шейся советизации общества, он вызвал сильную негативную
реакцию в официальной периодике, впрочем, спустя несколько
лет названную этой же периодикой «вульгарно-социологичес-
кой». За рассказом постепенно установилось реноме «психоло-
гического», повествующего о трудной судьбе коми крестьяни-
на в голодные годы гражданской войны. Произошла как бы кор-
реляция смысла произведения с требованием времени, и более
оно уже не подвергалось ни литературной критике, ни серьез-
ному анализу. Между тем, безыскусный, но по-настоящему оба-
ятельный герой рассказа настолько не вписывается в галерею
литературных образов социалистической прозы, что вызывает
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неизменное удивление у думающего читателя. Вызывает удив-
ление сам сюжет истории Трипан Вася, во внешней неприхот-
ливости которой писатель увидел поэзию жизни и смерти,
поэзию вечности.
В рассказе автор точно называет время действия — начало
лета 1919 г. Однако было бы неправильно связывать описыва-
емые события и поведение героя только с историческим мо-
ментом. Наоборот, мир, в котором пребывает герой, не имеет
начала и конца, и в этом смысле — истории. Это мир земле-
дельца, состоящий из бесчисленных и синхронных повторений
природных циклов и фаз земледельческого труда.
Тем не менее указание на историческую дату происходя-
щего не случайно. В рассказе как бы сосуществуют два типа
времени: циклическое, земледельческое и линейное, историчес-
кое. Первое связано с традиционным мировосприятием героя,
определяет особенности развертывания сюжета и передается
пространственно-временной организацией рассказа. Существо-
вание второго, казалось бы, лишь обозначено, поскольку собы-
тия, связанные с ним, не являются предметом непосредствен-
ного изображения, да и в художественных пределах произве-
дения нет носителя такого восприятия времени. Но так же,
как и циклическое, линейно-историческое время оцениваемо
автором и играет важнейшую роль для раскрытия его ценност-
ных представлений о мире. Оно, связанное с социальными ка-
таклизмами и войной, фактически противопоставлено цикли-
ческому природному и трудовому времени и наделено силой,
разрушающей вечный порядок земледельческого бытия.
Всю жизнь Трипан Вась трудится: «...расчищает пашни,
луга, сеет хлеб, охотится, сплавляет лес», зная и отводя всему
свое время. Но война лишает крестьянина возможности зани-
маться должным для него делом: эту весну Трипан Вась встре-
чает без работников и лошади: «Старший сын его где-то в Крас-
ной Армии, а младший, семнадцатилетний, еще прошлой зи-
мой... попал в плен к белым — в извозе захватили и его, и ло-
шадь». «Да и зерно, если кем-то и было отложено с осени
на семена, давно уже съедено, — замечает повествователь, —
и во всей округе не найти и зернышка — как в /такой голод
вытерпишь»
1
. Следовательно, из цепи взаимосвязанных земле-
дельческих операций по вине военного (исторического) време-
ни выпадает начальное и важнейшее звено — посев нового
урожая, угрожая прервать общую устремленность трудового
времени вперед.
В таком контексте действия главного героя (в голодную зи-
му он сохраняет немного семян и в начале лета, из последних
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сил поднявшись на лодке в верховье реки к знакомому паль-
нику, засевает их) приобретают более глубокий, чем стремле-
ние обеспечить хлебом собственную семью, смысл. Смысл этот
становится более ясным, если рассмотреть мотив тайны, явно
присутствующий в рассказе и в значительной степени скреп-
ляющий его части. В тайне от родных несколько месяцев хра-
нит Вась семена ржи, скрывает от них истинную причину по-
ездки на дальние луга: «Поеду! Пока еще вблизи не ставят
сено, я, глядишь, хоть несколько возков там соберу», — объ-
ясняет он жене и дочери, рассчитывая на самом деле найти
подходящее место для посева.
Наконец, результат последних усилий Вася — созревший
на небольшом пальнике в гуще леса хлеб — остается никому
неизвестным: возвращаясь домой, вконец обессилев от пере-
утомления и голода, Вась умирает в одночасье, «никем не за-
меченный».
Понятно, что с житейской точки зрения поведение героя,
окружившего тайной свое деяние, не очень разумно, поскольку
смерть лишает плоды его труда практической ценности. Имен-
но такая оценка героя, прагматическая, житейская и одновре-
менно идеологическая, преобладает в известных нам толкова-
ниях рассказа. «В своем рассказе автор создает жизненный
образ, точно раскрывает психологию крестьянина, искавшего и
не нашедшего выхода из нужды и голода. В.Чисталев убеждает
читателя в том, что путь индивидуалистического поиска счас-
тья оказывается бесплодным»
2
, — к такому выводу приходит
один из исследователей творчества В.Т.Чисталева. Эта точка
зрения вполне нормативна для литературной критики совет-
ского периода, и полемика с ней сегодня, казалось бы, потеря-
ла свою актуальность. Но и в современных прочтениях расска-
за преобладает все тот же житейско-идеологический, наивно ре-
алистический подход, с той лишь разницей, что теперь жизнь ге-
роя рассматривается как свидетельство трагичности судеб коми
крестьянства в революционные и послереволюционные годы.
Однако сюжет рассказа явно не помещается в схему «бес-
плодных поисков крестьянином выхода из нужды и голода»,
а означенный выше мотив тайны придает ему смысл, восходя-
щий к древнему комплексу космологических представлений.
«Июньская пора'ласкова и податлива, как шёлковые кисти,
доверчива, как молодая жена... Беззаботное озорство ее в прош-
лом.. Мягкие ночи, тихие дни... Береза склонилась под тяжес-
тью серег... Колосится озимая рожь... Не погуби, не нарушь, че-
ловек! Ибо вершится то, что свершиться должно», — этот ли-
рический монолог в начале рассказа, одновременно принадле-
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жащий Трипан Васю и обращенный к нему повествователем,
явно содержит отождествление начала лета с женщиной, гото-
вой к материнству, и словно прогнозирует дальнейшие дей-
ствия героя, в связи с чем поведение его (сокрытие семян и
тайное совершение посева) воспринимается как выполнение
извечной роли в таинстве мифического совокупления отца-не-
ба и матери-земли. «Роди и вырасти, земля-мать, согрей и со-
храни, ясное солнце», — такова молитва Вася, одаривающего
землю зерном.
Все живое вокруг героя направлено на рост и умножение.
«Тянутся вверх богатырские лиственницы, источая запах смо-
лы, ширятся вдоль берегов, отвоевывая новые пространства,
терпкая омра и влажные, тяжелые кусты смородины», «...где-
то посвистывает рябчик, подзывая подругу, перекликаются
самцы и самки кукушек, соловей из прибрежных зарослей воз-
вещает всему миру песню о своем счастье, утка-мать окликает
своих птенцов, выводя их первый раз на воду...» И человек не
являет собой ничего необычного в этом грандиозном ряду соб-
ственного продолжения. Поэтому смерть его воспринимается
не как трагедия, а, если использовать выражение М.М.Бахти-




Для героя жизнь других существ: растений, животных, на-
секомых — значительна не менее собственной, человеческой.
В его приметах даже последнему комару отведено свое место
и своя миссия в поддержании «времени продуктивного рос-
та»
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: «Без комаров да тепла ничего не получится: ни травы,
ни хлеба, ни ягоды, — размышляет Вась за ужином, пряча
от комаров лицо в дыму костра. Не обижается он на укусы,
знает: "Много оводу и комаров — к хорошему урожаю"». Имен-
но при таком понимании мира, когда одно представляется за-
логом жизни другого, становится возможным продолжение
героя в посеянной ржи: герой прорастает в колосьях. А рит-
мичная повторяемость возвращений в землю созревшего хлеб-
ного зерна, с которым идентифицируется герой (очевидно, что
хлеб не будет убран людьми), ежегодное прорастание и созре-
вание его устраняют угрозу разрушения привычного и един-
ственно возможного для героя миропорядка.
Мир Вася имеет свои границы, обусловленные ведением
хозяйства. Лишь вовлеченные в хозяйственную деятельность
пространство и время представляют ценность для него. Поэто-
му мерой, единицей измерения астрономического времени в рас-
сказе зачастую выступает период выполнения того или иного
вида сельскохозяйственных работ. К примеру, за время, пока
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домашние навяжут веников, обещает управиться на лугах Вась.
А отправляется он в путь, когда «никого еще не было видно
у реки ни с косами, ни с граблями». В свою очередь любое
описание трудовых действий героя сопровождается обозначе-
нием времени:
«Два дня пришлось подниматься Васю вверх по реке».
«До паужина косил Вась. Под вечер у пожни порыбачил.. »
«На другой день начал искать место под посев».
«Уже поздно вечером спустился он на пожню к шалашу».
«Наутро при росе сначала покосил, потом опять поднялся
расчищать место для посева. Проработал до паужина».
«Вечер. Скрылось уже солнце... Но сидеть без дела Вась
не умеет... отдыхая, возится с берестой, плетет туесок».
«Дна дня после того еще... собирал сено, поднимался в бере-
зовую рощу за берестой...»
Такая временная обозначенность трудовых операций не толь-
ко передает взаимозаменяемость трудового и природного вре-
мени, но и повышает значимость всего совершаемого героем,
тем более, что каждое дело героя детально описывается пове-
ствователем, который то и дело останавливает действие, что-
бы познакомить читателя с подробностями традиционного зем-
ледельческого и охотничьего быта, объяснить целесообразность
поступков героя. Все это в совокупности замедляет действие,
растягивает его во времени, поэтому каждый переход к ново-
му виду труда начинает восприниматься как новое и важное
событие в цепи составляющих жизнь героя. Однако следует
оговориться, что описываемые события новы лишь для чита-
теля, для героя же они значимы постольку, поскольку не новы,
а периодично повторяемы.
Гер»й внутренне постоянен, его отношения с миром давно
и навсегда определены связью с природным календарем, т. е. пов-
торяемостью самих природных процессов, что проявляется и
в особам характере восприятия им пространства. Вместе с ге-
роем, поднимающимся на лодке к месту посева, читатель обо-
зревает все составляющие географии коми крестьянина: хлеб-
ные полосы близ деревни, сенокосные угодья вдоль берегов
таежной реки, охотничьи избушки, небольшие расчистки под
пашни, пальник в гуще леса.
Представления Вася о мире не ограничиваются знакомым
для него маршрутом. Однако он не ощущает внутренней по-
требности расширить границы освоенного и обжитого им про-
странства или преобразовать его. Он лишь приспосабливает
пространство к ведению хозяйства. Характерно, что и посев
Вась совершает на готовом месте — пальнике, выжженном
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лесным пожаром. Не с изменяемым, а с неизменным связаны
ценностные представления героя. Не изменения, а их отсут-
ствие замечает он на своем пути. «Все по-прежнему, ничего
не изменилось», — отмечает он, добравшись до своих угодий.
Все прежнее, обычное принципиально достаточно для ге-
роя, поэтому новизна социальных порядков чужда ему. Вась
не противопоставляет свой образ жизни жизненным установ-
кам нового времени, но и не осваивает их: «...заведут, бывало,
мужики разговор о жизни при новой, Советской власти, так
Вась только и скажет: "А может, так и надо?.. Молодежь, не-
бось, устроит для себя, как им надо, а наша жизнь уже про-
жита..."».
Но для автора два типа времени ценностно противополож-
ны. Предпочтения автора открыто не выражены. Но время,
связанное с социально-историческими преобразованиями, про-
является в рассказе, во-первых, лишь в своем разрушительном
качестве. Во-вторых, оно не властно над человеческой жизнью
и потому преходяще.
И наоборот, производительное, земледельческое время ока-
зывается способным нейтрализовать деструктивность истори-
ческого момента, восстанавливая синхронность процессов чело-
веческой и природной жизни, возвращая человека к обычным
повседневным и созидательным заботам. «Прошли лето и
осень... Пришла зима. Покрыла небо и солнце.. белым гробо-
вым саваном... Налетели отряды белых... Но наступила весна,
стаял снег, стаяли с ним и белые... Весной, с южным ветром,
прилетели из-за теплых морей на север птицы, вернулись до-
мой и сыновья Вася». Таким образом, как прилет птиц, биоло-
гически обусловлено и неизбежно возвращение сыновей Вася
в отцовское время-пространство. Их возвращение продолжает
прежнее, нормальное круговое движение времени. «Снова ле-
то. Снова пора сенокоса», — сообщает повествователь о за-
вершении одного и начале другого нового цикла.
Повторяемость природных и земледельческих процессов
в циклической модели времени, запечатленной в рассказе, яв-
ляется по сути выражением стабильности миропорядка Такое
состояние мира в значительной степени противоположно си-
туации начала времен, свойственной советской, в том числе и
коми литературе 1920—1930-х гг. Герой в произведениях тех
лет, как правило, выполняет роль культуртрегера .Деятельность
его направлена на утверждение и упорядочение вновь создава-
емого мира, на преодоление сопротивления докосмогоничес-
кого (т. е. дореволюционного) начала. Герой В Чисталева живет
в давно сложившемся и устоявшемся мире и обладает качес-
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твенно иным менталитетом, не предполагающим преобразова-
ния мира в принципе. Предназначение Вася заключается в пе-
реживании им архетипа земледельца, т. е. в его вечной вклю-
чен.-ости в биокосмический ритм, в котором ему отведена ос-
новная мужская роль в комплексе сев/оплодотворение—пло-
дородие/жатва—сев. Исполнение героем архетипической мис-
сии земледельца становится гарантом начала нового природного
цикла и также обеспечивает выход из состояния неопределен-
ности, вызванной историческими смутами линейного времени.
Циклическое движение времени, связанное с сохранением,
но не преобразованием мира, оказывается, таким образом,
более способным обеспечить будущее и в восприятии читателя
оно более прогрессивно. Однако при этом следует иметь в ви-
ду, что авторская оценка определяется не столько политичес-
кими предпочтениями писателя, сколько более глубинными
свойствами его сознания, в том числе культурно-историческим
типом восприятия и переживания мира.
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IV.
А.М.Орлова
ПРОБЛЕМА АВТОРА И ПЕРЕВОД
Перевод в самом общем его толковании есть переложение
текста художественного произведения с одного языка на дру-
гой, при этом, разумеется, следует иметь в виду сохранение
структурно-семантических характеристик переводимого текс-
та Говоря языком теории автора, речь идет о сохранении ав-
тора первого и третьего рангов, то есть автора биографичес-
кого с его неповторимым индивидуальным стилем (оптималь
ный вариант перевода) и автора концептуального Термин «пе-
ревод» подразумевает две существенных характеристики пе
ревод-процесс и перевод-результат С этими двумя релевант-
ными параметрами предикатного имени «перевод» тесно свя-
заны два других понятия перевод-наука и перевод-искусство
Отечественная наука может гордиться тем, что перевод как
наука сформировался к середине XX в именно в нашем оте-
честве, и основателем этой науки является ученик Ю Н Ты-
нянова Андрей Венедиктович Федоров
Вышеназванные оппозитивные пары всегда следует иметь
в виду, когда речь идет о переводе К сожалению, филологи,
большей частью литературоведы, нередко оперируют только
второй частью пар (результат •— искусство/нет искусства),
упуская первую (процесс —• наука) Судить о том, является ли
перевод произведением искусства, можно лишь тогда, когда
мы обнаруживаем, с одной стороны, владение обоими языками
и когда, с другой — мы можем, читая, сопереживать момент
процесса перевода В данном случае речь идет о филологе,
имеющем право судить оба варианта (скажем, Пушкин об
«Илиаде» Гнедича) Если это условие нарушается, то остается
лишь результат (перевод-результат), который приходится при-
нимать «на веру» Так возникают недоумения по поводу «ко-
варного», «жестокого» мавра Отелло, беспричинно лишившего
жизни невинного ангела Дездемону (у Шекспира она нормаль-
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ная женщина, с удовольствием принимающая комплименты
мужчин, вот почему армянский театр имени Сандукяна избе-
жал этого недоразумения). Другое дело реакция Пушкина,
в глазах общественности воздавшего Гнедичу хвалу за перевод
«Илиады», а дома разразившегося едкой эпиграммой по пово-
ду «результата-искусства» тем же дактилическим гекзаметром
Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера,
Боком одним с образцом схож и его перевод.
А.В.Федоров назвал один из своих трудов, в котором он
концентрирует основные тезисы теории перевода, «Искусство
перевода и жизнь литературы» (Л., 1983). В названии книги
отражена судьба переведенного произведения: как оно переве-
дено, так и живет. Автор дипломного сочинения, посвященно-
го переводу романа Густава Мейринка «Вальпургиева ночь»,
студентка УдГУ Е.Н.Воробьева обратилась в своем защитном
слове (1997 г.) к переводчикам со своеобразным и волнующим
призывом, отражающим ответственность за судьбу оригиналь-
ного художественного текста. «Берясь за перевод, переводчик
должен (и это надо взять за правило!) слышать голос автора,
обращенный к переводчику: "Постарайся понять правильно
1
Не лги! Передай мою мысль, а не свою! Сохрани стиль! Ведь
подписывать произведение ты будешь моим именем, а не сво-
им'."». Вот здесь и выдвигается на первый план главный пара-
метр: перевод как процесс, как наука. Он невозможен без скру-
пулезного анализа переводимого текста, без выявления автор-
ского «Что сказано?» путем «Как это "что?" сказано авто-
ром?». Только затем, зная «что?», переводчик ищет в другом
языке, «как?» это «что?» передать в максимальной прибли-
женности к стилю автора. Доказательством несоблюдения
этого тезиса является так называемый подстрочный перевод,
примером которого служат, к сожалению, многочисленные
попытки перевести пушкинского «Онегина» на немецкий язык.
Достаточно начать с эпиграфа, который Пушкин взял из сти-
хотворения П.А.Вяземского «Первый снег» (В 1817 г.), где. от-
ражено радостное, волнующее впечатление от первого зимнего
снега, переживаемое влюбленной парой, мчащейся в санях:
Кто может выразить счастливцев упоенье?
Как вьюга легкая, их окриленный бег
Браздами ровными прорезывает снег
И, ярким облаком с земли его взвевая,
Сребристой пылию окидывает их.
Стеснилось время им в один крылатый миг
По жизни так скользит горячность молодая,
И жить торопится, и чувствовать спешит! .
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Последняя строка принадлежит контексту, связанному
с ним семантически. Все стихотворение — сентиментальное,
восторженное впечатление от начала зимы, радостная и не-
спокойная симфония зимы. (Сравните, у Пушкина о первом сне-
ге: «Зима!.. Крестьянин, торжествуя, /На дровнях обновляет
путь...».) Та же радость от первого снега, реальная: снег —
и радость, и польза (радуются оба, и крестьянин, и лошадка;
можно беззаботно ехать за хворостом ему, а ей легко без гру-
за ехать, обновлять путь). У Пушкина «реальная» радость от
уже выпавшего (результат) снега, у Вяземского — «романти-
ческая» радость от падающего снега (процесс).
Почему именно эти прекрасные слова, которые скорее
волнуют, чем заставляют думать, Пушкин так точно выбрал
эпиграфом к своему роману? Ведь «жить» и «чувствовать»
обозначают процесс... Снег, его кружение, сравнивается с «го-
рячностью молодою», представляющей на языке науки со-
четание предикатного имени с прилагательным, несущим зна-
чение собирательности (имплицитно), несмотря на единствен-
ное число. Но это сравнение в эпиграфе остается за рамками
его семантической структуры. Неопределенно-личная отнесен-
ность (он или она; и он я она) у Вяземского приобретает
в эпиграфе у Пушкина таинственную соотнесенность с неким
третьим неназванным лицом (торопится, спешит). По структуре
высказывание является двучастным: И жить торопится —
и чувствовать спешит. Не разделенное запятой и лишенное
восклицательного знака, 9jo высказывание приобретает у Пуш-
кина более серьезный и заземленный характер. Двучастность
поддерживается одними просодическими средствами: интерро-
гативной интонацией и паузой после первой части и терми-
нальной интонацией — после второй. Фраза состоит из двух
предикатов, обозначающих процесс и способ его протекания
(акциональность процесса: торопиться и спешить), и двух сою-
зов, выступающих в данном случае не в обычном их соедини-
тельном, но в противоположном, разделительном, значении,
благодаря чему высказывание приобретает характер антитезы
(одно дело —«жить», другое дело —«чувствовать»).
Как ловко Пушкин переделал эту фразу, ничего, казалось бы,
в ней практически не меняя! Восклицательный знак в строке
Вяземского придает высказыванию некую патетичность, анти-
теза не чувствуется, так как «жить» всегда предполагает
«чувствовать», и оба глагола семантически представляют со-
бой диалектическое единство. У Пушкина же в антитезе
«жить—чувствовать» как бы намеренно разделены понятия
рационального и эмоционального, составляющие одно целое
во фразе Вяземского. Пушкинская антитеза по семантической
структуре близка народной пословице «Делу — время, поте-
хе — час», если в последней опустить темпоральные компонен-
ты. В таком случае возникают две оппозитивные пары: жить —
делать дело; чувствовать — заниматься развлечениями (все
вместе обозначает жизнь, ее протекание, процесс). Ю.М.Лот-
ман в «Комментариях...» обратил внимание на пушкинскую
трактовку авторской интенции эпиграфа как на «раннее разви-
тие и преждевременную старость души» (Л., 1980. — С. 119),
и с этим трудно не согласиться, так как последние обычно
являются результатом подобной «спешки». Тем не менее,
у Пушкина в эпиграфе речь идет не о результате, как показал
анализ, а о процессе. Вернемся к личностной определенности
высказывания. Даже не зная стихотворения Вяземского, но
зная стихотворение Пушкина, мы можем уверенно сказать,
что высказывание обращено не к молодой паре (он и она), а
к одному ее представителю, молодому человеку первой трети
XIX века, для которого важно как можно быстрее и удачнее
сделать карьеру, обосноваться в жизни, не забывая при этом и
о светских развлечениях, любовных приключениях и т. п.
Обратимся к одному из переводов, сделанному в 1936 году
Теодором Коммихау:
Er stiirmt durchs Leben hin,
besehleunigt sein Geffihl.
Он «заслуживает» обратного перевода: «Он мчится по жиз-
ни (букв, «сквозь жизнь»), ускоряет свое чувство». Далее
пропадаЕТ всякое желание подвергать этот подстрочник анали-
зу. В переводе полностью утрачивается не понятая перевод-
чиком семантическая значимость фразы, исчезает двучаст-
ность, а вместе с ней и антитеза, появляется кто-то «он» (ег),
по-видимому, Евгений Онегин. Семантика «торопиться» не-
оправданно суживается глаголом «мчаться» (hinsturmen), чуть
ли не сломя голову, а «спешить» заменено лексемой «уско-
рять», «добавить скорости» (beschleunigen). Глагол «beschleu-
nigen» употреблен в сочетаниях «Tempo, Schritte, Gesch-
windigkeit beschleunigen» (ускорять темп, шаги, добавить ско-
рость). В сочетании с чувством он приобретает в немецком
варианте значение некоей физической работы. Чем объяснить
такой, мягко говоря, странный перевод? Стремлением к до-
словносги? Скорее всего, дело здесь в небрежном отношении
к дешифровке семантической структуры русской фразы, игно-
рировании ее синтаксической структуры, просодических ха-
рактеристик.
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Варианты перевода эпиграфа, предложенные группой сту-
дентов факультета романо-германской филологии на семинар-
ских занятиях по синтаксической семантике:
Zu leben eilt man und zu fuhlen auch.
Zu leben eilt man und zu lieben auch
Перевод как достижение и отражение художественной дей-
ствительности оригинала, при котором языку отводится боль-
шое значение как средству международного общения, перевод
как творческий процесс, при котором происходит сопоставле-
ние не только языков, но и культур (А.В.Федоров), не всегда,
к сожалению, совершается умом и руками мастеров.
И.В.Морозова
НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ СЮЖЕТНО-КОМПОЗИ-
ЦИОННОЙ ОРГАНИЗАЦИИ НОВЕЛЛ КЕЙТ ШОПЕН
Творческое наследие К.Шопен (1850—1904) не стало еще
предметом специального исследования в отечественном лите-
ратуроведении, В американском же, начиная с 70-х годов XX в.,
о ее творчестве каждый год выходят монографии, статьи, оно
стало излюбленным предметом диссертационных исследова-
ний. Следует отметить, что в основном ее творчество, особен-
но роман «Пробуждение» («The Awakening», 1898), рассмат-
ривается как яркий образец феминистский литературы
1
, хотя
уместно отметить, что сама Кейт Шопен особо подчеркивала
свою полную непричастность к феминистскому движению сво-
его времени
2
. Главное внимание, при существующем интересе
к работам К.Шопен в целом, американские критики все же уде-
ляют роману «Пробуждение», оставляя несколько в стороне
блестящие новеллы писательницы, представляющие не мень-
шую художественную ценность.
Свою писательскую карьеру К.Шопен начинает довольно
поздно, в конце 80-х годов. Центральная тема — тема слож-
ных и многообразных взаимоотношений женщины и окружаю-
щего ее мира, тема неповторимой утонченности женской на-
туры — сразу же определяется как основная в ее произведе-
ниях. Не остается без внимания, естественно, и проблема
женской эмансипации. Однако концепция эмансипации 'жен-
щины, высказываемая К.Шопен, мало связана с веянием того
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времени уравнять женщину с мужчиной в приобретении оди-
накового социального статуса, так как для американской писа-
тельницы сама сущность женщины, с ее утонченностью и
связью с Природой, не соответствует подобному стремлению
Эмансипация, с точки зрения К.Шопен, — это смелость найти
себя, высвободить таящиеся творческие силы, предоставить
волю внутреннему потенциалу чувств, эмоций и желаний, то
есть обретение прежде всего духовной независимости
Примечательно, что и сама по себе проблема эмансипации,
и главные темы, связанные с ее постановкой, довольно четко
заявлены начинающей писательницей в первой, написанной ею
еще в конце 60-х гг , новелле «Освобождение. Жизненная бас-
ня» («Emancipation. A Life Fable»). Рожденный в сытой неволе
зверек, со страхом выбирающийся из привычной клетки на во-
лю, — это по сути прообраз будущих героинь К Шопен
В этом аспекте хотелось бы рассмотреть наиболее репре-
зентативные с точки зрения отраженной в них идее эмансипа-
ции новеллы: прежде всего, «История одного часа» («The Sto-
ry of One HOUD>, J894), a~ также «Неожиданное» («The Unex-
pected», 1895), «Поцелуй» («The Kiss», 1895), «Респектабель-
ная дама» («A Respectable Woman», 1894)
Устойчивым элементом фабулы является случай, высту-
пающий как неожиданное нарушение привычного уклада суще-
ствования. В «Освобождении» это выделено особо — «дверь
клетки была открыта: случай открыл ее» («The door... stood
open: accident had opened it»)3. В «Истории одного часа» —
это известие о гибели мужа, с чего сразу начинается повес-
твование. В «Неожиданном» — внезапная болезнь возлюблен-
ного В «Поцелуе» — неожиданная выходка Харви, поцеловав-
шего героиню в тот самый момент, когда она приготовилась
услышать и принять предложение выйти замуж от состоятель-
ного «олодого человека. В «Респектабельной даме» — непред-
виденный приезд старинного приятеля мужа. Все эти события
не укладываются в уже предопределенный и привычный жиз-
ненный уклад. Интересно, что случай у Кейт Шопен не ставит
героинь перед необходимостью совершения какого-либо пос-
тупка, направленного вовне, а предоставляет возможность для
осознания сути и смысла собственной жизни, возможность
выбора дальнейшего существования.
В «Освобождении» четко выявляется весьма значимый об-
раз клетки как одного из способов существования: зверек ро-
дился и вырос в клетке, не испытывая в ней никаких не-
удобств — там всегда были еда, вода, соломенная подстилка,
«и он находил все прекрасным, облизывая свои хорошенькие
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бочка и греясь на солнце, которое, как он думал, существовало
исключительно для того, чтобы освещать его дом»
4
. За откры-
той дверью оказывается притягивающее его Неизвестное. Зве-
рек то подходит к двери, то отходит от нее, видя каждый раз
все больше и больше Света в открытом проеме, и наконец он
решается выйти из клетки.
Героини вышеупомянутых новелл также оказываются пе-
ред открытой дверью и совершают тот же процесс эмоцио-
нально-чувственного освоения нового мира, внезапно открыв-
шегося перед ними, и точно так же делают свой выбор: жить
в клетке или начинать новую жизнь, наполненную светом.
В «Истории одного часа» пространство клетки предстает
как пространство дома, где значимыми по смыслу оказываются
дверь и окно. Луиза Маллард, после известия о гибели мужа,
последовавшими за этим слезами от ощущения внезапного го-
ря, просит сестру и друга семьи, сообщившего о событии, ос-
тавить ее в покое и уходит к себе в комнату, где, измученная,
опускается в кресло напротив открытого окна. Через окно до нее
доносятся звуки песни, крик торговца, она ощущает свежий
запах прошедшего дождя, видит верхушки деревьев с призна-
ками новой весенней жизни, голубое небо с облаками: Она
продолжала смотреть в окно, когда к ней приходит нечто
(something, it), что было едва различимым (too subtle) и труд-
но уловимым, чтобы назвать его (elusive to name). В данном
случае К.Шопен акцентирует внимание именно на эмоциональ-
но-чувственном, не осознаваемом восприятии прихода нового
состояния. Сорвавшееся с губ слово «свободна» как бы за-
вершает этап неосознанного освоения этого состояния, прино-
сящего доселе неизведанные чувства и мысли.
Отметим, что символика окна здесь прочитывается в одном
из общепринятых смыслов как открытия новых возможностей,
и, поскольку в новелле несколько раз подчеркивается, что ок-
но открыто, соответствующим образом воспринимается и идея
восприятия и освоения этих возможностей (кстати, Флобер,
влияние которого на творчество К.Шопен постоянно рассмат-
ривается в работах американских критиков, виртуозно исполь-
зуя символ окна в романе «Мадам Бовари», изображает его
постоянно закрытым, как бы демонстрируя невосприимчивость
Эммы к другим возможностям, лежащим за пределами ее обы-
вательского сознания).
ОКНО И дверь в данной новелле объединены общим смыс-
лом. Дверь комнаты Луизы заперта все то время, которое она
проводит сидя в кресле, тогда как ее сестра, стоя на коленях
перед замочной скважиной закрытой двери, умоляет эту дверь
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открыть. К.Шопен нарочито подчеркивает это противопостав-
ление тем, что сестра трижды произносит «открой дверь»,
в то время как Луиза «упивалась эликсиром жизни, прони-
кающим к ней через открытое окно»
5
. И только тогда она от-
крывает дверь, когда уже готова к новой жизни.
Когда Луиза открывает дверь своей комнаты и с торжес-
твующим лицом («like a goddess of Victoty») спускается по лест-
нице (заметим, что спуск дисгармонирует с описанным сос-
тоянием и настроением богини, что в известной мере как бы
настораживает перед тем что произойдет), в этот самый мо-
мент раздается звук открываемой входной двери — и на поро-
ге появляется живой и невредимый муж, который был так
далеко от места катастрофы, что даже не слышал о ней. Вто-
рое неожиданное событие (появление мужа), сопровождающе-
еся открытием двери, ноне для того, чтобы выйти, а для того,
чтобы снова окончательно вернуться в тот мир, от которого
она с радостью отказалась, — мгновенно разрушает уже выстро-
енную в ее воображении жизнь с упоительными днями, когда
она будет свободна и будет принадлежать только самой себе.
Особо хочется отметить, что К.Шопен изящно обыгрывает
понятие времени. Первоначально новелла называлась «Мечта
одного часа» («The Dream of One Hour») Позднее К.Шопен
заменяет «мечту» на «историю». Думается, происходит это
потому, что первоначальный вариант подчеркивал неосуще-
ствимость того процесса, который происходит с героиней,
упрощал его и не оправдывал трагического финала новеллы —
внезапной смерти Луизы. Второй вариант усилил мысль о том,
что это была не мечта, а целая жизнь, в которую за час успела
войти героиня:«. .она видела длинную череду лет, которые бу-
дут принадлежать только ей одной безраздельно. И она распах-
нула руки навстречу им, принимая и приветствуя их»
6
.
За один час Луиза выходит из клетки в воображении, ощу-
тив себя свободной, но не успев реализовать эту свободу, что
и подчеркивает символ открытого окна, дистанцирующего вос-
приятие нового от его реализации в действительности. Дверь
же, напротив, представляет именно реализацию доступа в мир,
видимый из окна.
В новелле фигурируют две двери, но открыв одну, Луиза
остается внутри дома, она не успевает выйти за вторую, глав-
ную дверь, ведущую из него, и ее смерть есть результат мгно-
венного осознания крушения новой жизни и необходимости
возврата в клетку. По мнению К.Шопен, единожды почувствовав
свободу, невозможно вновь вернуться в клетку, как бы ни удоб-
но там было. Об этом она заявила еще в «Освобождении» —
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«дверь клетки и по сей день открыта, только никто не вернул-
ся в нее»
7
, — но это путь сильных, наделенных страстной ду-
шой, женщин Не случайно у страдающей сердечным заболе-
ванием Луизы обнаруживается молодое и волевое лицо, а До-
ротея из «Неожиданного» наделяется помимо этого н фи-
зической, имеющей некое жизнеутверждающее начало, силой
« что есть силы она жала на педали велосипеда, как будто
сама смерть гналась за ней»
8
.
Дом как клетка, окно как возможность проникновения но-
вого, дверь как реализация предоставленных возможностей —
устойчивые символы в новеллах Шопен Доротея из «Неожи-
данного» выбегает из дома и едет на велосипеде далеко от не-
го, на природу, после того как видит изменившегося после бо-
лезни Рэндолла, и только там произносит —«никогда, ни за ка-
кие его тысячи, даже миллионы» она не выйдет за него замуж
Напротив, там, где героиня осознанно выбирает другой путь,
опять появляются или комнаты с закрывающимися вслед
за героинями дверями (в «Поцелуе», чтобы исправить ошибку
Харви, Натали уводит Брентена из гостиной в другую комнату
и закрывает дверь) или дом как убежище от самое себя
(в «Респектабельной даме» миссис Бароуда, испугавшись еще
неясных ощущений, вызванных стихами Уитмена, произнесен-
ных Гувернейлом в тиши теплой и томной ночи, поспешила
удалиться в дом)
Концовки новелл Кейт Шопен, что весьма характерно для
европейского типа новелл, унаследованного американской
литературой, всегда неожиданны и почти всегда ироничны
Так, доктора пришли к выводу, что слабое сердце Луизы
не выдержало радости («she had died of heart desease — of joy
that kills»9) В «Неожиданном» — подчеркнуто, что после
встречи с Рэндоллом первые слова, сорвавшиеся с ее губ, бы-
ли уже вышеприведенные «никогда», которыми заканчивается
новелла, и которые по сути и являются тем самым неожидан-
ным, а вовсе не болезнь Рэндолла, поскольку Доротея «ожи-
дала» увидеть его больным («she expected to see him ill»10)
В «Поцелуе», после того как Натали выиграла битву за Брен-
тена, объяснив ему поступок Харви как проявление братских
чувств, уже на свадьбе Брентен посылает Харви по-братски
поцелуем поздравить Натали «Ее глаза сияли и были полны
нежности, когда она с улыбкой подняла к нему,лицо, ее губы
жаждали поцелуя — Но, ты знаешь, — произнес спокойно
Харви, — я не мог сказать ему, это могло бы показаться
неблагодарным, но я скажу тебе Я перестал целовать жен-
щин — это опасно» «Итак, — заключает Шопен, — у нее те-
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перь был Брентен и его миллион. Человек не может иметь все
в этом мире — и с ее стороны было несколько неразумно ожи-
дать этого»
11
. В «Респектабельной даме» миссис Бароуда, избе-
гавшая всяческих контактов с Гувернейлом и неоднократно го-
ворившая мужу о своей неприязни к его другу, в конце вдруг
произносит, что в следующий приезд она будет очень внима-
тельна к гостю и преодолеет свою неприязнь. Ее слова «Я уже
все преодолела!» («I have overcome everything»12) для мужа
имеют только прямой смысл — преодолела неприязнь — в то
время как совершенно ясно, что исполненная героического па-
фоса фраза говорит о том, сколько борьбы было внутри самой
миссис Бароуда ради сохранения своей респектабельности.
Неожиданная и ироничная концовка помогает еще более
акцентировать контраст между внешним и внутренним, пока-
зать их несоответствие, резко и выпукло обнажить сущность
происходящего. Необходимо отметить то новое, что привнесла
К.Шопен в использование уже известного художественного
приема. Неожиданность концовки новелл прославленных мас-
теров этого жанра как в европейской (П.Мериме, Г. де Мопас-
сан), так и в американской (ОТенри) литературе XIX столе-
тия, служа контрастным углублением смысла происходящего,
одновременно являлась как бы конечным результатом этого
события, своеобразным эпилогом. У К.Шопен, напротив, не-
ожиданная концовка звучит как пролог к новому ходу собы-
тий, она лишь завершает определенный цикл в жизни женщи-
ны, имеющий непосредственное отношение к последующему.
Представляется, что само по себе понимание движения
жизни как некоего цикла (с вытекающим отсюда особым смыс-
лом пространственно-временных отношений) является прин-
ципиально важным для художественного видения как самой
Кейт Шопен, так и женской литературы в целом, — предмет,
безусловно, представляющий интерес для отдельного изучения.
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Л.С.Яницкий
«КАДДИШ» А.ГИНСБЕРГА КАК СТИХОТВОРНЫЙ ЦИКЛ
Среди проблем, связанных со стихотворной циклизацией,
до сих пор не получил однозначного решения вопрос о художес-
твенной целостности стихотворного цикла. Между тем, с нашей
точки зрения, именно целостность является категорией, наи-
более точно определяющей художественную специфику цикла
как литературной формы. Как нам кажется, различия между
традиционным стихотворным циклом и поэтическим контек-
стом, формирующимся в современную эпоху, в значительной
степени сводятся к различиям в характере целостности между
двумя этими разновидностями организованного поэтического
ряда. Представляется интересным решить вопрос о характере
целостности современного, нетрадиционного стихотворного цик-
ла и ее отличиях от целостности классического цикла. Решение
этого вопроса даст нам возможность приблизиться к понима-
нию проблемы различий между разными историческими фор-
мами существования стихотворного цикла.
Г.Станкевич в статье «Центробежные и центростремитель-
ные структуры в поэзии» пишет, что «в современной поэзии
упорядоченные и ориентированные на единую цель последова-
тельности были заменены свободными соединениями частей,
а завершенность сменилась многомерным и открытым харак-
тером текста. Ослабление упорядоченной последовательности
привело к утрате акцента на центральной теме и разрушению
традиционной композиционной формы»
1
. В качестве признаков
новой организации художественного текста исследователь пе-
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речисляет отсутствие соединительных скреп, недостаток зна-
ков препинания, изменения и сдвиги стиля, сплавление перед-
него и заднего планов. Современное стихотворение становится
процессом без цели, суммой разбитых образов или рядом тра-
гических прогрессий. Традиционное лирическое «я» сменяется
полифонией голосов,
Станкевич указывает, что современная поэзия не отброси-
ла требования текстуального единства, а придала этому един-
ству более сложную, динамическую, и многоуровневую форму.
Поэтический текст стал восприниматься как процесс, в кото-
ром читатель должен принять активное участие, поскольку со-
временная поэзия отказалась от единой точки зрения и пере-
шла н установке на множество точек зрения либо их полное
отсутствие. Как пишет в завершение своей работы Станкевич,
«именно потому, что мир кажется расколотым и раздроблен-
ным, стремление к объединению чувствуется более остро»
2
.
Как нам кажется, слова исследователя удачно характеризуют
специфику художественной целостности стихотворного кон-
текста периода нетрадиционализма.
Не следует недооценивать отсутствие единства как компо-
нент целостности в произведении современного искусства.
Джон Байли описывает отсутствие единства как важную черту
многих форм искусства в современную эпоху. «Нам кажется
само собой разумеющимся, что произведение искусства пред-
ставляет собой решение, слияние и гармонию <...> однако боль-
шое значение имеет степень, до которой отсутствие единства
и раздробленность могут сами стать аспектами, причем неза-
менимыми и неустранимыми, художественной целостности»
3
.
Авторы книги о циклизации в американской поэзии М.Розен-
таль и С.Галл подчеркивают недостаток внешней последова-
тельности или целостности циклов, созданных в двадцатом
веке, как основную черту их бытования
4
.
Сгихотворный контекст «Каддиш» (Kaddish) американского
поэта Аллена Гинсберга, написанный в 1959 г.6, является до-
статочно типичным для американской и западноевропейской
литературы 1950-х гг. примером организации целостности ху-
дожественного ряда. Нужно пояснить, что в традиции иудаизма
каддиш — это поминальная молитва, оплакивающая умершего;
согласно канону, она включает в себя прежде всего" хвалу бо-
гу, а затем молитву от имени умершего и оплакивающих его.
Все эти элементы включены А.Гинсбергом в цикл, состоящий
из шести частей, озаглавленных автором соответственно как
«поэма» (роет), «повествование» (narrative), «гимн» (hymmnn),
«плач» (lament), «литания» (litany) и «фуга» (fugue). «Кад-
— 280 —
диш» Гинсберга посвящен его матери, Наоми Гинсберг, и пред-
ставляет собой своего рода вариант поминальной молитвы поэта.
Первая часть цикла выступает в качестве элегического «псал-
ма», адресованного матери поэта, в этой части соединены вос-
поминания о ней, описание мыслей автора в настоящий момент,
чувство скорби и, в то же время, облегчения в связи с осво-
бождением матери лирического героя от безумия и физических
страданий Доминирующим элементом в этой части является
поток образов, вызванный воспоминаниями о Наоми. В конце
первого раздела ритм становится более интенсивным, каждая
строка разбита запятыми на несколько коротких частей, что
напоминает о структуре эмоционально напряженной молитвы:
Thee, Heaven, after Death, only One blessed in Nothingness, not light
or darkness, Dayless Eternity
Ты, Небо, после Смерти, только Одно благословенно в Ничто,
ни света, ни тьмы Вечность без Дней
(Здесь и далее подстрочный перевод стихов мой — ЛЯ.)
Первая часть «Каддиша» ориентируется на целый ряд мо-
делей-претекстов, помимо иудейской молитвы, несомненна пе-
рекличка с произведениями У.Блейка, У.Уитмена и библейски-
ми псалмами, В определенной степени циклическая структура
«Книги псалмов» в Библии подсказывает циклическое постро-
ение данного произведения Гинсберга, автор называет первый
раздел «Каддиша» «псалмом». «Каддиш» реализуется, таким
образом, на пересечении целого ряда литературных традиций и
существует в рамках интертекста, опираясь на ряд претекстов
Вторая часть, озаглавленная «повествовательная», являет-
ся самым длинным разделом цикла, В содержательном плане дан-
ный раздел представляет собой рассказ о жизни Наоми. С осо-
бым эмоциональным напряжением ведется повествование о бе-
зумии и смерти матери лирического героя Художественную ма-
неру Гинсберга характеризуют шокирующие образы, наруше-
ние эстетических канонов, продолжающее традицию авангарда.
Так, в данном разделе возникает мотив инцеста, который рас-
сматривается лирическим героем как что-то возможное и не
противоестественное: «Казалось может быть хорошей идеей
попробовать — познать Монстра Начальной Утробы — может
быть — так». Еще одним значимым художественным приемом
автора в «Повествовании» нам кажется языковой монтаж,
когда в текст на английском языке включаются слова и стихи,
написанные по-еврейски без перевода. Языковой монтаж высту-
пает как прием организации художественной целостности —
он создает впечатление разноголосого и разноликого мира, не
вписывающегося в классические художественные формы.
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Следующая часть называется «Гимн» и выступает как ва-
риация подлинного каддиша: гимн в похвалу богу начинается
в соответствии с традицией, но затем переходит к весьма
нетрадиционным образам, в то же время придерживаясь при-
нятого канона, который заключается в принятии воли бога и
прославлении всех испытаний:
В мире, «оторый Он создал по воле своей, Благословенно Восхвалено
Возвеличено, Прославлено, Возвышено Имя Святое Благословен Он!
В доме в Ньгоарке да будет Он Благословен! В сумасшедшем доме да
будет Он Благословен! В доме смерти да будет Он Благословен!
Да будет Он Благословен в гомосексуализме! Благословен Он в пара-
нойе! Бл^осдовен Он в городе! Благословен Он в Книге!
Благословенна Ты, Наоми, в Смерти! Благословенна Смерть! Благосло-
венна Смерть !
Благословен Он, кто строит Небо во Тьме! Благословен, Благословен,
Благословен Он' Благословен Он! Благословенна Смерть для Всех нас'
У этой части цикла нет порядкового номера, «Гимн» как
бы вклинивается в середину «Каддиша», он существует в дру-
гом измерении композиции. Можно сказать, что композиция
«Каддиша» многомерна и многовекторна. Эмоциональное чле-
нение цикла не совпадает с композиционным, и наиболее эмо-
ционально напряженный раздел находится в каком-то смысле
вне композиции. Следует отметить, что эмоциональная напря-
женность «Гимна» передается и самим написанием его назва-
ния, которое противоречит правилам английской орфографии:
Гинсберг пишет это слово как «Hymmnn», вытягивая соглас-
ные и уподобляя слово протяжному крику.
Следующий раздел, фактически четвертый, но выступаю-
щий под номером «3», озаглавлен «Плач». Несоответствие фак-
тического порядка частей и их нумерации в цикле Гинсберга
представляется нам приемом, несущим определенную смысло-
вую нагрузку: неупорядоченность и алогичность являются
важными эстетическими принципами его поэзии, в том числе
и значимыми циклообразующими принципами. «Плач» возвра-
щается к тональности первого раздела, это традиционный и
необходимый элемент поминальной молитвы — скорбное опла-
кивание ушедшего человека. Раздел 4, «Литания», напоминает
о ряде литературных предшественников, среди которых следу-
ет упомянуть хотя бы Ф.Лорку:
О мать что я оставил
О мать что я забыл
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О мать прощай с длинной черной туфлей
прощай с Коммунистической Партией и порванным чулком
прощай с шестью черными волосами на твоей груди
прощай с твоим старым платьем..
прощай с твоим страхом Гитлера
с твоим ртом полным плохих коротких историй
с твоими пальцами сгнивших мандолин
В той же тональности поэт продолжает на протяжении 52
строк, последние 29 из которых начинаются со слов «с твоими
глазами» — до последней, 52-й строки, которая завершает
«литанию» упоминанием смерти:
с твоими глазами удара
с твоими глазами одними
с твоими глазами
с твоими глазами
с твоей смертью, полной цветов.
Свободный поток образов и ассоциаций в этой части цикла
позволяет соотнести творческую манеру Гинсберга с традици-
ей сюрреализма, для образов стихотворения характерны край-
няя нетрадиционность и оригинальность: «С твоими глазами
Чехословакии, атакованной роботами», «С твоими глазами,
голыми выбегающими из квартиры и кричащими в прихожей».
Последняя короткая секция «Каддиша» озаглавлена «Фуга».
Она завершает эмоциональное развитие стихотворения. В пос-
ледних строках цикла крик ворон смешивается с мюльбой,
обращенной к небесам:
Кар кар кар вороны вопят в белом солнце над могильными камнями на
Лонг Айленде
Боже Боже Боже Наоми под этой травой полжизни моих и я сам как и она
кар кар все годы мое рождение мечта кар кар Нью-Йорк автобус рваный
ботинок большая школа
кар кар все Видения Бога Боже Боже Боже кар кар кар Боже боже
Боже кар кар кар Боже
Два повторяющихся слова — «бог» и крик вороны —
звучат в оригинале похоже друг на друга: «Lord» и «caw»:
Lord Lord Lord caw caw caw Lord Lord Lord caw caw caw Lord
Концовка «Каддиша» представляет собой, таким образом,
снижение религиозного пафоса иудейской молитвы. Бог вы-
ступает в образе «Великого глаза, который смотрит на все и
движется в черном облаке» (ворон). Переосмысляется и образ
Шеола — мира мертвых в иудейской традиции, — яоторый
в стихотворении предстает как «безграничное поле».
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В «Каддише» А.Гинсберга выражается ряд характерных
для целостности цикла 20 века закономерностей. В поиске
новой целостности автор обращается к традиционному религи-
озному жанру молитвы-плача, однако при создании цикла темы
и мотивы иудейского плача снижаются и профанируются, хотя
этот процесс происходит не в направлении пародии, а скорее
в направлении нетрадиционного переосмысления и смешения
с рядом других литературных традиций. Создаваемая автором
картина мира характеризуется мозаичностью и расколотостью.
Можно определить «Каддиш» как стихотворный контекст
в широком смысле, образование, промежуточное между соб-
ственно циклом и поэмой. Некоторые части могут быть вычле-
нены как отдельные стихотворения («Гимн», «Фуга»), а неко-
торые адекватно воспринимаются лишь в общем контексте.
В художественной системе нетрадиционализма стираются раз-
личия' между жанрами, зачастую трудно бывает точно' опреде-
лить жанровую принадлежность того или иного произведения,
поэтому определение «Каддиша» как поэтического контекста
наиболее точно соответствует его специфике.
В эпоху нетрадиционализма меняются основополагающие
принципы целостности лирического цикла — на смену логич-
ности приходят алогичность и ассоциативность, на смену ра-
циональности — случайность, на смену последовательности —
разорванность, на смену следованию образцам — установка
на принципиальную оригинальность либо нетрадиционное пе-
реосмысление установившихся принципов и критериев, на сме-
ну завершенности — открытость. В период нетрадиционализма
целостность цикла строится на принципах, не свойственных
классической эстетике, поскольку он начинает выполнять но-
вую функцию, а именно: воплощение современной художес-
твенной картины мира с ее отсутствием логичности и упоря-
доченности, расколотостью и фрагментированностью. Можно
утверждать, что стихотворный контекст А.Гинсбергэ «Кад-
диш» является достаточно типичным образцом поэтического
цикла периода'-'нетрадиционализма.
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Определения «Даугавпилсская сюжетологическая школа», «Даугав-
пилсская сюжетология» сначала бытовали устно, а затем были закреп-
лены печатно в статье югославского литературоведа Богдана Косановича
«Формализм и Даугавпилсская сюжетология» («Formalizam i Daugav-
pilska sizeologija». — Polia. Casopis za kulturu, umetnosi i drustvesia pita-
nja. — Novi Sad, oktobar, 88 broj 356, s. 446—447); «Под понятием Да-
угавпилсская школа подразумеваем группу текстов исследоватешей-сю-
жетологов, объединенных вокруг кафедры русской и зарубежной лите-
ратуры Даугавпилсского педагогического института в Латвии» (с. 446).
Повод, толчок к началу работы дал нам второй том известного трех-
томника «Теория литературы. Основные проблемы в историческам осве-
щении. Роды и жанры литературы», — М.: Наука, 1964. Точнее — поме-
щенная в томе глава «Сюжет, фабула, композиция», написанная В.В.Ко-
жиновым. Восприняли мы ее первоначально с позиции, так сказать,
прагматически-методической: концепция, изложенная В.В Кожнновым,
открывала новые пути и возможности конкретного анализа художествен-
ного произведения. А мы стремились учить студентов — будущих учи-
телей-словесников именно этому: уметь анализировать художественный
текст, уметь прочитать произведение как художественное целое. Пафос
(по Белинскому) работы нашей кафедры выразился в названии книги
Л.С.Левитан «Давайте разберем текст .». — Рига: Звайгзне, 1965.
В 30—50-е гг, из литературоведческого лексикона был изгнан тер-
мин «фабула», а вместе с ним были преданы забвению научные концеп-
ции 10—20-х гг., труды А.Н.Веселовского, М.М.Бахтина, Б.В.Томашев-
ского, Ю.Н.Тынянова, В.В.Шкловского. Возобладало объективистское
представление о сюжете как о «сколке с действительности» (по словам
Г.Н.Поспелова). Сюжет выводился за пределы художественного мира,
уподоблялся жизненному материалу,
В.В.Кожинов восстановил в правах термин «фабула», возродил пред-
ставление о диалектическом единстве сюжета и фабулы. Еще не осозна-
вая принципиальной важности разграничения терминов, мы увидели в нем
исходную позицию и опорный пункт сюжетологического исследования.
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В 19G5 г. в плане работы кафедры появилась комплексная научно-
исследовательская и научно-методическая тема «Вопросы сгожетосложе-
ния». Начиная эту работу, мы, конечно же, не предполагали, что будем
ею заниматься более двадцати лет, проведем четыре межвузовских се-
минара, издадим семь сборников статей и четыре монографии.
Сначала был студенческий спецсеминар «Вопросы сюжетосложе-
ния», которым из года в год руководили Л.С.Левитан и Л.М.Цилевич,
в иные годы — также И.Ю.Будо, И.А.Дубашинский. О работе спецсеми-
нара я рассказал в докладе на конференции «Школа и литературоведе-
ние» — Тарту, 1967, а в 1968 г. Л.С.Левитан и я выступили с докладами
на конференции в Московском педагогическом институте имени Ленина.
Накапливался в совместной работе со студентами опыт наблюдений
и выводов. Все полнее открывался смысл определений и формулировок
М.М.Бахтина («...рассказываемое событие жизни и действительное со-
бытие самого рассказывания сливаются в единое событие художествен-
ного произведения»), Б.В.Томашевского («Фабуле противостоит сюжет:
те же события, но в их и з л о ж е н и и ...»), Ю.Н.Тынянова («Сюжет...
это общая динамика вещи, которая складывается из в з а и м о д е й -
с т в и я между движением фабулы и движением — нарастанием и спа-
дами стилевых масс»), Е.СДобина («Сюжет — концепция действитель-
ности»), В.Б.Шкловского («В сюжет входят образующими моментами и
анализ характеров, и описание природы, и мысли автора»), В.В.Кожинова
(«Сюжет — это "все" в произведении... при определенном разрезе этого
произведения»). Мы всё глубже постигали природу сюжета как клю-
чевого, «срединного» элемента художественной системы произведения,
элемента, в котором происходит взаимопересечение, взаимопроникнове-
ние, взаимопереход внешней формы произведения — слова, речевой ма-
терии — и его содержательного смысла. При таком подходе «сюжет —
это момент перехода композиции в сюжет, жанра — в сюжет, фабулы —
в сюжет и т. д. Коротко говоря, сюжет уже не ощущается как "место",
он — свойство целого» (С.Т.Вайман).
Мы поняли, что «через сюжет» можно выйти к исследованию любо-
го элемента и свойства художественной системы, взятого не изолиро-
ванно, а в диалектическом взаимодействии с другими ее элементами.
Это и стало п р и ч и н о й нашего интереса к сюжету, поэтому мы из-
брали именно сюжет объектом всестороннего исследования.
Исследовательскую установку мы обозначили рабочей формулиров-
кой «Сюжет и...» сюжет и фабула, сюжет и композиция, сюжет и сло-
во, сюжет и тема, сюжет и жанр, сюжет и время-пространство, сюжет и
идея...
Было о чем думать, было о чем писать. Но где печататься? В 1958—
1967 гг. Даугавпилсский пединститут издавал Ученые записки, члены
кафедры в них активно печатались. Но — этот тип издания недаром
назвали «винегретным»: под одной обложкой были статьи по литературе
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и фольклору, языку и методике преподавания.,. В 1968 г. вузам было
рекомендовано вместо аморфных Ученых записок издавать тематические
сборники научных статей.
Инициатором использования новых возможностей стала Л.С.Леви-
тан. Она разработала план сборника «Вопросы сюжетосложения», дого-
ворилась с авторами. Я стал редактором.
С Б О Р Н И К И
Первый сборник составили статьи преподавателей кафедры и сту-
дентов-выпускников. Не обошлось без бюрократических благоглупостей.
В свое время зам. министра не разрешила включить в Ученые записки
статью студентки 4-го курса, мотивируя это так: «Если мы будем пе-
чатать студентов, могут подумать, что преподаватели слабо занимаются
научной работой». Мы возразили: «Всякий сообразит, что преподаватели
хорошо занимаются научной работой, коль скоро их студенты публику-
ют научные статьи». На этот раз студентов разрешили печатать, но —
только в соавторстве с их научными руководителями. Мы взяли реванш,
издав одновременно ротапринтный сборник студенческих статей.
Так появились наши первые ласточки: Вопросы сюжетосложения:
Сб. статей. — Рига: Звайгзне, 1969; Вопросы сюжетосложения: Сб. сту-
денческих работ. — Даугавпилс, 1969.
Тираж типографского сборника — 1500 экз. — быстро разошелся.
Первым откликом на него стала реплика Л.И.Тимофеева в новом, 5-м,
издании его учебника «Основы теории литературы»: излагая свое пред-
ставление о сюжете, Леонид Иванович — в сноске, петитом — сооб-
щил, что в нашем сборнике употребляется термин «фабула», который
он считает излишним,
Мы были довольны: сборник замечен, его читают, с ним спорят, —
прекрасно!
В обзоре А.Дементьева «По страницам "Ученых записок"» (ВЛ. —
1971. — № 1) о сборнике обстоятельно говорилось в разделе «Искания».
А хвалебная рецензия Н.Т.Нефедова «Интересная страница будущей
книги» (Вопр. рус. лит. —Вып. 3(15), — Львов, 1970) не только обрадовала,
но и помогла увидеть в сборнике начало серийного издания. В 1980 г.
журнал «Вопросы литературы» (№ 2) в рубрике «Теория: проблемы и
размышления» напечатал статью С.Ваймана «Вокруг сюжета», в кото-
ром обстоятельно было рассказано о деятельности одного из центров
«проблемного районирования — литературоведческой территориальной
специализации»: «Начиная с 1974 года здесь проводятся межвузовские
биеннале — семинары по вопросам сюжетосложения. Материалы таких
семинаров компонуются в специальные сборники — с неуклонно расши-
ряющейся проблематикой и с ориентацией не только на специалистов,
но и на среднюю школу» (С. 115).
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В статьях недостатка не было: все члены кафедры активно труди-
лись над диссертациями — кандидатскими'и докторскими. Организация
издании была идеальной. Для включения сборника в план издательства
«Звайгзне» (латвийское «Просвещение») достаточно было одной-двух
внешних рецензий. Ректорат оплачивал выпуск сборника в заказной —
безгонорарной редакции издательства. Редколлегия обеспечивала рас-
пространение сборника, рассылая аннотации-заказы. Сборник пользо-
вался спросом и почти окупался.
Всесоюзная библиотека иностранной литературы использовала сбор-
ник «пи бартеру» — в международном книгообмене. Напрямую мы вели
книгообмен с университетом в Брно (Чехословакия). Как-то пришло пись-
мо из Италии; Витторио Страда Просил прислать все наши издания, что
мы незамедлительно сделали. Так и не знаю, дошли ли книги до него
Но особенно Дороги были нам заказы из глубинки — от учителей
сельских школ,' из районных методических кабинетов: результаты нашей
работы шли «прямо в кровь», доходили до самого главного адресата —
школьника. Девизом кафедры были слова Григория Александровича
Гуковского: «Если научный труд поможет войти хотя бы строкой в школь-
ный учебник, — его не надо было писать».
Регулярно, раз в дза года, выходили бело-голубые нумерованные
(со второго выпуска) томики «Вопросов сюжетосложения»: 2-й (1972),
3-й (1974), 4-й (1976), 5-й (1978). Усложнялась'и обогащалась структу-
ра сборника: появляются подзаголовки — «Сюжет и жанр» (3-й вып.),
«Сюжет и композиция» (4-й вып.); вводится рубрикация: «Вопросы теории
сюжета», «Роман, повесть, рассказ», «Драма», «Поэма», «Лирика»,
«Проблемы циклизации», «Изучение сюжета в школе». Постоянным
становится завершающий раздел — «Хроника», в котором сообщается
об очередном семинаре «Вопросы сюжетосложения».
Начиная с 3-го выпуска, сборник становится фактически межвузов-
ским всесоюзным изданием. В нем печатаются Г.В.Краснов (Горький),
А.М.Гаркави и И.Г.Савостин (Калининград), Н.Т.Нефедов (Черновцы),
Б.Ф.Егоров, Е.М.Гушанская, Е.М.Таборисская, А М.Штейнгольд (Ленин-
град), В.А.Зарецкий (Стерлитамак), Б О.Корман, Д.И.Черашняя, В.И.Чул-
ков (Ижевск), К.П.Степанова (Омск). М.М.Гиршман, Л.Т.Сенчина,
Г.И.Маркин (Донецк), Ю.В.Шатин (Новокузнецк). Все больше становит-
ся автвров из Риги (В.П.Кикан, В.В.Мирский, Д.Д.Ивлев, Л.С.Сидяков,
Ю.Л.Сидяков, К.А.Шперлин) и Даугавпилса (В.С.Белькинд, работавший
на кафедре два года, студентки Е.А.Гируцкая и В.В.Ковалевская)
Кроме сборников, издательство «Звайгзне» выпустило в эти годы
две монографии: книгу Л.С.Левитан и Л.М.Цилевича «Сюжет и идея»
(1973) и книгу Л.М.Цилевича «Сюжет чеховского рассказа» (Д 976).
Ситуация изменилась к худшему в 1977 г. Госкомиздат СССР не .вклю-
чил 6-й сборник в издательский план. Редколлегию ознакомили с «чер-
ной» рецензией, — ее автор неизвестен мне по сей день. Этот документ
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стоит того, чтобы познакомить с ним читателя. Ограничусь «выбран-
ными местами».
«...И общий состав (структура) рукописи, и ее отдельные компонен-
ты требуют р е ш и т е л ь н о й к р и т и к и .
Раздел "Время-пространство" в принципе не имеет никакого отно-
шения к сюжету. Это вопрос событий. Но даже будучи взят как особый
и отдельный вопрос, он является н а д у м а н н ы м вопросом, привнесенным
в литературоведение экзистенциалистскими и структуралистскими си-
лами... Ряд. работ при всей ориентированности на сюжет топит изложе-
ние в модно-провинциальной мешанине структуралистских терминов,
от которых надо, наоборот, всячески освобождать вузовские науки. Бес-
спорна неоправданная увлеченность совершенно ложными авторитетами.
С точки зрения Л.М.Цилевич (sic! — Л.Ц.), если судить по отсылкам и
опорам на мысли других авторов, интереснее всего мысли о композиции,
высказанные: Б.Корманом, Е.Добиным, М.Гиршманом, Б.Томашевским,
С.Эйзенштейном, М.Роммом, Т.Сильман, Э.Магазанником, М.Бахтиным,
А Мачеретом, — т . е. созван весь синклит формализма и полуформалист-
ского эпигонства, где затерялись и отодвинуты на задний план ведущие
специалисты. И снова здесь трактуются полумистические "пространство
и время", "ассоциативный монтаж", "молекулярный уровень" сюжет
по-формалистски путают с фабулой все авторы сборника. ...авторов ув-
лекают такие модные категории-термины, как "бинарная оппозиция",
"карнавальность", "некоммуникабельность", "теснота стихового ряда"
Сборнике целом... не соответствует самой заявленной теме — и дает
материалы и рассуждения, по уровню стоящие ниже, чем проблемы
сюжета в подлинной значимости. Это скорее не труд о сюжетах, а вялая
демонстрация верности формализму и его давно оставленным наукой
установкам».
Стало ясно: либеральные порядки кончились, а с ними — наша воль-
готная жизнь. Как объяснили сведущие люди, слишком уж много разве-
лось тематических сборников, нужно было «принять меры по упорядо-
чению» выпуска вузовских научных изданий. Госкомиздат не только под-
вергал рукописи жесткой проверке и селекции. Оказалось, что мы вооб-
ще действовали незаконно: не имели права издаваться в «Звайгзне», по-
скольку выпуск научной литературы не соответствует учебно-методическо-
му профилю издательства; не имели права выпускать серийное издание.
Об этом я узнал, придя в ЦК КП Латвии, к инструктору отдела нау-
ки и вузов В.Т.Станкевич. Я разложил на столе пять выпускав «Воп-
росов сюжетосложения»: вот какое хорошее дело мы делаем, помогите
нам его продолжать! Благоволившая нам Вера Теодоровна пригласила
для совета заведующего отделом печати ЦК. Он испуганно воскликнул:
«Уберите цифры!» — указывая пальцем на номера сборников. Оказа-
лось, что выпускать нумерованные, серийные издания можна только
с разрешения ЦК КПСС!
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Что же мы можем и что должны делать' Об этом мне рассказал
в Москве начальник отдела сводного планирования и координации вы-
пуска ведомственной литературы Госкомиздата СССР АД Власов: «Каж-
дый сборник должен иметь свое название и быть связан с какой-либо
конференцией Провели конференцию — выпустили сборник» Но чго
нам делать сегодня, с 6-м сборником, зарубленным «черной» рецензией'''
Анатолий Дмитриевич оказался еще одним добрым человеком на нашем
пути, он дал спасительный совет. «Пришлите на мое имя ответ рецен-
зенту поблагодарите его, признайте справедливость некоторых кри-
тических замечаний, — а потом разгромите его по всем пунктам и тре-
буйте повторной рецензии».
Трудно было Ф.П.Федорову, И.А.Дубашинскому и мне писать этот
ответ Хотелось сказать коротко и ясно, рецензент — невежда, хам и
антисемит впридачу. А приходилось писать длинно и витиевато «Автор
рецензии и авторы "Вопросов сюжетосложения" по-разному понимают ка-
тегорию сюжета, но несоответствие содержания сборника взглядам ре-
цензента ни в коей мере не может служить основанием для вывода о не-
соответствии сборника теме . Рецензия выдержана в грубом, разносном
юне, изобилует бездоказательными обвинениями, носящими оскорби-
тельный характер. Это вызывает у нас чувство недоумения» И так —
десять страниц.
Важно было подчеркнуть, что «рецензия зачеркивает как несостоя-
тельный труд большого авторского коллектива, представляющего не толь-
ко Даугавпилсский педагогический институт, но и различные вузы и на-
учные учреждения страны. Сборник — и по своей методологии, и по кон-
цепции сюжета продолжает и развивает исследования, которые полу-
чили положительную оценку в центральной и республиканской печати».
Мы вооружились и официальными письменными отзывами директора Ин-
ститута русской литературы АН СССР А.С Бушмина, зав. кафедрой рус-
ской литературы пединститута им. Герцена Б.Ф.Егорова, зав. кафедрой
теории литературы Донецкого университета И.И.Стебуна... Ответ рецен-
зенту завершался цитатой из письма, которое П.А.Николаев — зав, кафед-
рой теории литературы Московского университета и редактор журнала
«Филолигические науки» адресовал проректору Даугавпилсского педин-
ститута и редактору «Вопросов сюжетосложения»: «Издаваемые Вашим
институтом выпуски «Вопросов сюжетосложения» давно обратили на се-
бя внимание литературоведов, особенно теоретиков, многих университе-
тов и институтов нашей страны. Авторитет этих выпусков таков, что
участие в них многие крупные ученые, вероятно, будут считать для себя
почетным (некоторые уже сейчас так считают). Редакция журнала «Фи-
лологические науки» внимательно следит за деятельностью Вашего свое-
образного научного центра по изучению очень сложной теоретической
проблемы, старается освещать работу конференций, организуемых Ва-
шим институтом, и характеризовать указанные сборники. Крайне жела-
тельно, чтобы эта работа становилась все интенсивнее».
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Рукопись была послана на повторную рецензию — кафедре теории
литературы Московского университета. В.Е.Хализев дал положительный
отзыв. Сборник был включен в план под названием «Сюжетослажение в
русской литературе».
Путь в издательство «Звайгзне» был закрыт. Но — нет худа без добра:
мы напечатали сборник в Даугавпилсскои типографии вдвое быстрее, чем
это делалось в Риге. Сборник вышел в свет, как и планировалось, в 1980 г.
В Даугавпилсе был издан и последний, седьмой по счету сборник.
Он тоже с первого захода не был включен в план, причем обошлось
даже без «черной» рецензии. Как мы узнали от источника информации,
при этом присутствовавшего, некая госкомиздатовская дама, прочитав
название, изрекла: «О сюжете и так достаточно писали!» — и вычер-
кнула сборник из заявки.
И снова помог добрый человек — Петр Григорьевич Пустовойт,
председатель секции литературоведения Научно-технического совета Мин-
вуза СССР. В подписанном им ходатайстве говорилось «Труди, издан-
ные Даугавпилсским пединститутом, в 1980 г. были обсуждены на рас-
ширенном заседании секции литературоведения Научно-технического
совета Минвуза СССР совместно с кафедрой теории литературы Мос-
ковского университета и получили положительную оценку. Было рекомен-
довано продолжить эту работу. Эти рекомендации реализуются в сбор-
нике "Сюжет и художественная система"».
Сборник вышел в 1983 г. Кстати, в каталожных карточках Всесоюз-
ной Книжной палаты два ненумерованных сборника означены как Воп-
росы сюжетосложения-6 и Вопросы сюжетосложения-7, а их «персо-
нальные» названия отнесены в подзаголовки.
В этих сборниках появились новые рубрики: сюжет и художествен-
ная целостность произведения, интерпретация сюжета в критике, сюжет
и художественный метод, сюжет и повествование. Появились новые ав-
торы: М.Л.Семанова (Ленинград), В.А.Сапогов (Кострома), Л.Л.Вель-
ская (Алма-Ата), В.П.Скобелев (Воронеж), В.А.Викторович (Коломна).
Особо хочу отметить две статьи, не просто интересные, но открывающие
принципиально новые пути сюжетологического исследования: статью
В.А.Викторовича «Сюжет и повествование в романе Достоевского» и
статью Ю.В.Шатина «Метафора и метонимия в сюжете "Войны и мира"».
В аннотации к 7-му сборнику сказано: «Изданием сборника завер-
шается работа над темой "Вопросы сюжетосложения"». Кафедра обра-
тилась к новой коллективной теме «Художественное время-простран-
ство» (руководитель Ф.П.Федоров). Однако тема «Вопросы сюкетосло-
жения» продолжалась как индивидуальная в планах научной работы
Л.С.Левитан и Л.М.Цилевича. Итогом стали написанные совместно
книги — монография «Сюжет в художественной системе литературного
произведения» (Рига: Зинатне (Наука), 1990) и учебное пособие «Осно-
вы изучения сюжета» (Рига: Звайгзне, 1990).
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С Е М И Н А Р Ы
Конференции и семинары были популярнейшей формой научного об-
щения а 70—80-е годы. И не только научного. Скажу об этом словами
стихотворного выступления Марка Григорьевича Качурина на конферен-
ции «Школа и литературоведение» в Тарту:
Где преклонити голову
Замотанному филологу,
К тому же еще учителю,
Затисканному мучительно
В ячейки учебной сетки,
За прутья программной клетки?
Высказаться и обогреться
Хочется каждому сердцу.
Ради вот этой тенденции
Устраиваются конференции
Наш первый семинар был скромным: 19 докладчиков представляли
14 учебиых заведений и научных учреждений 12 городов пяти респу-
блик, — но он заложил основу традиций, которые затем соблюдались и
развивались.
Прежде всего — мы настаивали на чистоте жанра: не конференция,
а семин»р, в котором главное — совместное обсуждение проблем. Мы от-
вергли традиционный порядок: сначала — доклады, потом — прения. Регла-
мент — 20 минут на доклад — строжайше соблюдался Но после каждо-
го доклада можно было и задавать вопросы, и высказываться, и спорить.
В программе семинара о выступающих сообщались минимальные све-
дения: фамилия, инициалы, город, тема доклада. Никаких — к.ф.н , д.ф.н.,
доц., проф. ... Состав формировался по принципу: от студента до профес-
сора. Игорь Савостин был второкурсником Калининградского универси-
тета, кагда приехал в Даугазпилс на студенческую научную конферен-
цию Через год он был докладчиком на первом семинаре. В наших сбор-
никах напечатаны две его статьи.
Заседания начинались по-провинциальному рано, благо от гостиницы
до института пять минут ходьбы, Зато было время для кулуарного общения.
Семинары (кроме первого) собирались ранней весной, в апреле, или ран-
ней осенью. Погодя почему-то всегда была прекрасная, после заседаний ус-
траивали прогулки по набережной Даугавы, в Погулянском лесу, к Строп-
скому озеру; посещали музей-усадьбу Яна Райниса в Биркенели и др.
Ежедневно, а иногда и дважды в день, в зале заседаний вывешивал-
ся юмористический бюллетень «Вокруг сюжета». Дружеские шаржи
рисовала Юля Цилевич — школьница, а потом студентка, эпиграммы
писали Л С. Левитан, СВ.Медовников (Донецк) и другие.
Семинар создавался объединенными усилиями «хороших и разных»
исследователей Первым на первом семинаре был доклад Георгия Василь-
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евича Краснова «Каноническая сюжетная ситуация в эпическом произ-
ведении' русского критического реализма». В бытность свою заведую-
щим кафедрой Горьковского университета Г.В.Краснов руководил темой
«Сюжет в структуре литературного произведения». Даугавпилсская ка-
федра продолжила начатую им работу.
Активнейшей коллективной участницей даугавпилсских сборищ и
сборников была ленинградская группа Бориса Федоровича Егорова:
Анна Матвеевна Штейнгольд, Евгения Михайловна Таборисская, Елена
Марковна Гушанская, Лариса Евгеньевна Ляпина, Ксения Петровна
Степанова, Валентин Айзикович Зарецкий.
Затем пришли — «донецкий отряд» Михаила Моисеевича Гиршма-
на, «ижевский отряд» Бориса Осиповича Кормана, москвичи, рижане,
воронежцы, сибиряки.
Статью Юрия Васильевича Шатина «Контекст романа в повести
Чехова "Палата № 6"» я прочитал в рукописи, еще до знакомства с ав-
тором. А знакомясь, прежде всего сказал: «Вы — наш человек, сюжето-
лог, приезжайте в Даугавпилс». Такой же разговор состоялся и с Ната-
ном Давидовичем Тамарченко после его доклада на Герценовских чтени-
ях в Ленинграде. А вот Юрий Николаевич Чумаков в разговоре со мной
на конференции в Вологде сказал' «Меня спрашивают, почему я не был
в Даугавпилсе. Я думаю, с этим вопросом лучше обратиться к Вам» —
«Приглашаю Вас на все наши семинары».
Встретившись с Владимиром Марковичем Марковичем (в театре
на Таганке, на «Вишневом саде», — какие сладостные воспоминания!),
я стал ему говорить, что в Донецке готовится конференция... Он прер-
вал меня: «Я не хочу в Донецк, я хочу в Даугавпилс». Его слова и уди-
вили (как можно не хотеть в Донецк?), и обрадовали.
Не было бы нашего семинара, — не было бы, конечно, и того науч-
ного общения, которое открыло членам нашей кафедры дорогу на конфе-
ренции и семинары в Москву, Ленинград, Тарту, Пермь, Вильнюс, Та-
ганрог... Сюжетологическая проблематика хорошо вписалась в програм-
мы — и теоретико-методологические: «Теория прозы», «Целостность ху-
дожественного произведения» (Донецк), «Проблемы реализма» (Волог-
да), «Методология и методика историко-литературного исследования»
(Рига) и историко-литературные: Чеховские чтения в Таганроге и Ялте.
На 2-м семинаре (1976 г.) авторы 31 доклада представляли 20 вузов и
2 НИИ, включая ИМЛИ. Событием стало знакомство с Борисом Осипови-
чем Корманом: и его доклад «Кметодике анализа слова и сюжета в лиричес-
ком стихотворении», и само общение с замечательным ученым и прекрас-
ным человеком. Сильное впечатление произвели доклады В.А.Сапогова
«К проблеме сюжета "лирического цикла"» и К.П.Степановой «Об иллю-
зии движения в "Мертвых душах"». Бурную дискуссию вызвал коллек-
тивный доклад Е.М.Гушанской, Б.Ф.Егорова, К.П.Степановой, Е.М.Табо-
рисской, A.M.Штейнгольд «Соотношение фабулы, сюжета, композиции».
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Одно из заседаний было посвящено сюжетике Чехова: М.М.Гирш-
ман — «Взаимоотношения ритмико-речевой организации и сюжетного
развития в прозе Чехова», Л.С.Левитан — «Сюжет и композиция рас-
сказа Чехова "Скрипка Ротшильда"», З.С.Паперный — «Структура
сюжета у Чехова», Э.А.Полоцкая — «От жизни к сюжетам (Чехов)».
На «завершающем мероприятии» (так именовалась вечерняя
встреча в малом зале ресторана «Даугавпилс») блистал тамада Зиновий
Самойлович Паперный. С ним состязались в остроумии Н Д Тамарченко
и С.М.Шварцбанд — авторы поэму «Co-домик в Даугавпилсе».
C o - д о м и к в Д а у г а в п и л с е
(Краткий отчет в октавах:
материал — «Домик в Коломне»,
фабула — протодоклад Б.Ф.Егорова,
сюжет — смотри название)
Монолог Л . М . Ц и л е в и ч а .
Традиционный путь мне надоел. И в самом деле, я бы совладел
Идет им всякий. Маймину в забаву С тройною дефиницией на славу.
Пора его оставить. Я хотел Ведь школы запросто со мной живут:
Сюжет определить через октаву. Две придут сами, третью приведут.
Ленинградская группа:
Итак, есть архетип, протосюжет.
Он в принципе статично-динамичен.
В пространстве-времени развернут он уже,
Бесцелен он и телеалогичен.
Скелет оставим в первом этаже,
Хоть он без плоти и не эстетичен.
Зато ее разложим и, членя,
Все уровним, попутно сегменя.
К П Степанова:
К событию теперь мы подошли, Назло ИРЛИ, тем более — ИМЛИ,
Достигнув цели, повернем обратно. Что было ясно, станет непонятно,
На бричку сев, узрим сюжет вдали: И пусть пока наш опыт неуклюж,
Как очевидное — невероятно. Мыдобредем до сути «Мертвых душ».
Эпилог. Концовка. Финал, Ф и н и ш .
В любой поэме нужен эпилог:
Графиню «развести» с кухаркой,
Финал с концовкой, Запад и Восток,
Судьбу с Россией и закуску с чаркой.
Пусть каждый метод будет аналог
Творца, создавшего бальзам и «Старку».
За это выпьем по второй, по первой,
А дальше — как прикажет нам Паперный.
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В «моем» монологе слышны отзвуки полемики с Евгением Алексан-
дровичем Майминым: нужен ли термин «фабула»? Доклад ленинград-
ской группы опубликован в 5-м сборнике. Доклад К.П.Степановой, к сожа-
лению, в «Вопросы сюжетосложения» не попал, он опубликован в сбор-
нике «Содержательность художественных форм» — Куйбышев, 1987.
Самым многочисленным был 3-й семинар (1978 г.): 56 докладов, 33
вуза, НИИ (30 городов шести республик). Пришлось создавать секции.
Говорю со вздохом — «пришлось», потому что, как выразился один из се-
минаристов, «секция — это трагедия»: все хотели слушать всех, а сде-
лать это за два дня было фактически невозможно. Члены оргкомитета
ломали голову, составляя такое расписание докладов, которое давало
возможность «перебегать» из секции в секцию тем, кто хотел, постоян-
но работая в одной секции, послушать в другой интересующие их докла-
ды. Иногда секционное заседание самостийно превращалось в пленарное
на доклад В.М.Марковича «Трагическое в сюжетах романов Тургенева
1850-х гг» сбежались все семинаристы.
В программе каждого семинара сочетались доклады трех типов' ск>-
жетика какого-либо автора или произведения; сюжетика жанра; вопросы
общей теории сюжета. Каждый тип доклада был по-своему ценен и ну-
жен. Но от семинара к семинару вей больше становилось общетеоре-
тических докладов, все больше сюжетологов-теоретиков. «Главным тео-
ретиком» был Михаил Моисеевич Гиршман — именно потому, что он
рассматривал сюжетологические проблемы с наиболее широкой, «бах-
тинской» позиции: с точки зрения представлений о произведении как
художественной целостности,
На 3-м семинаре работали секции «Сюжет в лирике и драме»
(Л.Л.Вельская, В.А.Зарецкий, В А.Сапогов, Л.С.Сидяков, Р.С.Спивак,
Ю.Н.Чумаков), «Сюжетромана» (Е.А.Маймин, В.А.Свительский, Н.Д.Та-
марченко, Ю.В.Шатин), «Сюжет повести, рассказа, поэмы» (В.П.Кикан,
Е.Г.Колпакова, С.В.Медовников, В.П.Скобелев), «Чеховский сюжет»
(Б.В.Аверин, Е М.Гушанская, Л.Е.Кройчик, Л.С.Леви.тан, Н.А.Никипело-
ва, В.Е.Хализев), «Восприятие и интерпретация сюжета» (Л.В.Войнич,
В.А.Левин, М.В.Теплинский).
На пленарйнх заседаниях выступили: В.А.Зарецкий и Л.М.Цилевич —
«Предмет и задачи сюжетологии», М.М.Гиршман — «Сюжет во внутрен-
ней структуре литературного целого», Б.О.Корман — «Реализм, норма-
тивное начало и сюжет», В.И.Тюпа —• «Правило "трех единств" как сю-
жетная характеристика», Г.В.Краснов — «Мотив в структуре прозаичес-
кого произведения». О проблемах художественного времени-пространства
как сюжетных категорий говорили И.В.Егоров — «Пространственно-вре-
менная организация сюжета», И.Г.Савостин— «Сюжет дороги», Ф.П.Фе-
доров — «О романтической концепции времени». В.В.Эйдинова в док-
ладе «Категория сюжета в работах Ю.Н.Тынянова 20-х гг.» ввела в сов-
ременную сюжетологию тыняновскую концепцию сюжета, которая долго
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была предана забвению (о Ней умолчал и В.В.Кожинов в статье «Сюжет,
фибула, композиция»).
Семинар завершился принятием рекомендаций и избранием Коорди-
национного комитета. Среди рекомендаций были такие: ввести в вузах
спецкурсы и спецсеминары, курсовые и дипломные работы по сюжетоло-
гии; включить в программу по литературе для старших классов указание
о необходимости развить у школьников понимание сюжета и компози-
ции; издать учебные пособия «Основы сюжетологии» и «Об изучении
сюжета в школе».
3-й семинар был самым серьезным, самым содержательным — и са-
мым веселым. Валерий Тюпа, Натан Тамарченко, Юлия Цилевич еже-
дневно издавали бюллетень «Хронотопнем!» — ия выпуска в выпуск сла-
гая «Дорогу в сюжет». Комментария требует, по-видимому, только «До-
рожный инцидент», пародирующий доклад В.А.Сапогова «О некоторых
эквивалентах сюжета в лирике (междустрофный перенос)». Оригиналь-
ность стиля исследуемого автора — Марины Цветаевой — умножилась
оригинальностью стиля докладчика: «Лирика выцарапывает из слова его
значение», «Кусок, выхваченный из лирики, синеет и умирает»...
Н,Д. Тамарченко, В.И.Тюпа (Кемерово)
Д о р о г а в с ю ж е т
(путевые заметки семинариста)
Т а н д е м
(В.А.Зарецкий и Л.М.Цилевич)
Ища сюжет, пустились мы в дорогу.
Сюжетологии стремителен прогресс.
Договорились хронотопать в ногу,
Не глядя, кто там с фабулой, кто без.
Сюжетосложимся теперь мы в три колонны,
Сюжетологии являя три лица,
И создадим сюжетоозаренный
Мир тройственный с начала до конца.
Пространство-время пыл в нас не остудит.
Сюжетологии рассеем семена.
Пускай нам общим памятником будет
Наш будущий всемирный семинар.
Г о н к а по в е р т и к а л ь н о й с т е н е
(этап ведет М.М.Гиршман)
Налево — ритм, герой — направо, Раздвоившись не в полной мере,
Из слова перейдя в сюжет, Субъект с объектом раздробя,
Мир целого себе же равен Кто вновь себя находит в Мери,
На каждом новом вираже. А кто в Печорине себя,
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П р и в а л на о б о ч и н е
Ькскурсовод-ботаник — Г.В.Краснов)
Уйдя в историю вопроса,
С наукой мировой на «ты»,
Сорвем с сюжетного откоса
Мотивов желтые цветы.
В с у м е р а к а х
(одинокий путник -
Гербарий сей нам путь осветит.
Когда ж успех нас окрылит,
Нас даже Храпчеыко заметит
И, в гроб сводя, благословит.
х р о н о т о п а
- И Г.Савостин)
Выхожу один я на дорогу
Хронотоп у ног моих блестит
Десимволизуясь понемногу,
С временем пространство говорит.
Их понять, конечно же, сумею,
Сквозь культуры путь — вот мой удел,
Чтобы надо мною, символея,
Хронодуб склонялся и шумел
Д о р о ж н ы й и н ц и д е н т
(Проезжие! Остановитесь немы
Цвегавый сапоголос в две нарремы
Мой брат по сюжетству!
Мой зноб и зной
1
Так кровельщик — с жестью,









И — вытащен — мрет
Жить без сюжета некрасиво
Скорей уж без перипетий,
Меняя ритмы и мотивы,
К концу поэмы подойти.
Конечно ж, путь познанья долог
Но бодр синявший сюжетолог!
Ф и н а л и с н о в а в п у т ь
Семантизировав безбрежность,
Где был конец, сумей начать
Но торжество и безнадежность
Ты сам не должен различать
Не поступаяся ни долькой
От тройственного от лица,
Ты зри сюжет Сюжет и только
Сюжет и только — до конца
1
А на вечерней встрече Лев Ефремович Кройчик и Владислав Петро-
вич Скобелев прочитали свою поэму —
С к а з а н и е о
В Даугавпилсе жил Гаврила,
Возможно, был он и неправ,
Но время часто проводил он
Среди младенческих забав
Пусть это будет между нами -
Гаврила радостей не знал:
Бальзам хлебал он стаканами
И Абрамовича читал.
Г а в р и л е
Латгальских дев знавал он ласки,
Знаком ему был каждый стог.
Он от завязки шел к развязке,
В виду имея эпилог.
Хоть был он парень неученый,
Но это, в общем, не порок,
К тому же, — колбасой копченой
Он трапезу украсить мог.
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Гаврвла жил в Даугавпилсе
По четкой фабульной канве,
Но тут Цилевич появился
С мыслями в буйной голове.
Узрев невинного Гаврилу,
Решив, что тот еще не стар,
Его мгновенно подключил он
В свей перманентный семинар.
С т е ! пор девицам недоступен,
Лишен любви, лишен стогов,
Гаврнла стал подвержен Тюпе,
По НЕМ прошелся Сапогов.
Отныне чужд инстинктам низшим,
Свой хронотоп не пощадя,
Стал жить, как учит Миша Гиршман,
Упорно целостность блюдя
Хронотопчась с Зарецким лично,
Теперь уж твердо знает он:
Сюжет от фабулы отличен
И тексту равнопротяжеп.
Ему Ижевск стал отчим кровом,
В Донецке он желанный гость:
Гаврила весь измайминован
И разъегорован насквозь.
Иных забот теперь не зная,
Сегмент и колон возлюбя,
Он имманентно изучает
На разных уровнях себя.
Иной томим Гаврила жаждой,
Другой в душе лелеет жар...
Так безусловно будет с каждым,
Кто ездит в этот семинар.
Грустно было расставаться — и тем, кто уезжал, и тем, кто оста-
вался. Объединявшее всех чувство выразил Станислав Васильевич Ме-
довников в «Элегии»:
Мы теперь уходим понемногу
В те и в эти — в разные края,
Извучит в сердцах мотив дороги,
Уезжаем, грусти не тая.
Кратки встречи —долго будем помнить,
И надежда не потухнет, нет:
Мы вернемся, как приходит поезд,
К станции по имени «сюжет».
Этот город мы с собой уносим,
Добрый свет, гостеприимства дар.
Пусть пребудет вечно эта осень,
Третий всесюжетный семинар!
1978-й год остался в памяти как год 3-го семинара и 5-го сборника.
Было чем гордиться— и даже возгордиться. Когда кто-то из впервые при-
ехавших на семинар спросил: «А что за город— Даугавпилс?» — он услы-
шал задиристый ответ: «Взгляни внимательно на карту! Мы — третий
Рим, второе Тарту».
Статистика 4-го семинара (1981 г.): 37 докладов, 20 вузов и НИИ
(19 городов шести республик). Работали секции: «Сюжетное взаимодей-
ствие литературы и фольклора» (А.Ф.Белоусов, Е.В.Душечкина, Д.Н.Мед-
риш|, «Сюжет романа, повести, поэмы» (В.А.Викторович, Н.Д.Тамар-
ченко, Ю.Н.Чумаков), «Сюжет в лирике» (Е.А.Маймин, Л.С.Сидяков,
Р.С.Спивак). На пленарных заседаниях читали доклады по теории сюжета:
Л AJSaxaeaa — «Сюжет и автор», М.М.Гиршман — «Ритм, сюжет, ге-
рой как слои художественной целостности», В.А.Зарецкий — «Сюжет
как целеполагание», Б.О.Корман — «К вопросу о сюжетно-субъектной
структуре реалистического произведения», Г.В.Краснов — «Жанровый
акцент сюжетного мотива», В.В.Федоров — «Место сюжета в художес-
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твенном мире», Л.М.Цилевич — «Сюжетность как литературоведческая
категория», Ю.В.Шатин — «Теория сюжета в свете компонентного
анализа». Одно пленарное заседание заняли доклады о чеховском сюже-
те: с ними выступили Е.М.Гушанская, В.Н.Невердинова, А.Н.Немину-
щий, Н.А.Никипелова, З.С.Паперный, Э.А.Полоцкая.
В программе значились доклады Ю.М.Лотмана — «К теории сюже-
та» и З.Г.Минц — «Символистская лирика: единство текста и сюжет».
Однако за два дня до начала семинара пришла телеграмма из Тарту:
«Юра сломал руку приехать не сможем извините желаем успеха конфе-
ренции Лотман Минц». Так и не удалось нам услышать Юрия Михайло-
вича и Зару Григорьевну в Даугавпилсе.
Оргкомитет учредил медаль «Ветерану-сюжетологу» — для награж-
дения тех, кто выступал с докладами на всех четырех семинарах. Меда-
ли получили В.С.Белькинд, Е.М.Гушанская, В.П.Кикан, Г.В.Краснов,
Л М.Цилевич. <. .>
Разбираю архив, перечитываю письма...
1976-й год. Андрей Леопольдович Гришунин: «Издали наблюдая за Ва-
шей деятельностью, я с удовольствием отмечаю, что в Даугавпилсе рас-
тет литературоведческая школа со своим направлением и своим лицом»
1973-й год. Ефим Григорьевич Эткинд: «Вы смогли превратить Дау-
гавпилс в столицу Сюжета — виданное ли это дело?»
1995-1997
Хадера. Израиль
Юлий Ким о Владимире Высоцком
и Александре Галиче
(Юлий Ким — Алексей Красноперое, 13 декабря 1994, Ижевск)
К р а с н о п е р о е Алексей Александрович — род. в I960 г.
Живет и работает в Ижевске. С 1976 г. занимается изучением жан-
ра авторской песни (творчество В. Высоцкого, А. Галича и др. бардов-
шестидесятников), а также русским фольклором (частушкой).
С 1981 г. публикуется в периодической печати (Ижевска. Сама-
ры, Н. Новгорода, Киева, Таллинна, Красноярска и др.).
Среди основных публикаций:
Владимир Высоцкий: Сердце бьется раненою птицей... (О ран-
них песнях) //Радуга. —Таллин, 1988. — № 7.— С. 63—69 В-соавт,
с Г. Семыкиным,
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В защиту частушки // Литературное обозрение. — 1989 — № 1 1 .
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Интервью печатается с согласия Ю. Кима,
А . К . : Юлий Черсанович, поскольку я занимаюсь творчеством Вы-
соцкого, не могли бы вы рассказать о ваших творческих отношениях с ним?
Ю , К и м : Я испытал, конечно, прямое влияние Высоцкого, у меня
есть несколько подражаний ему. Сказать, что он подействовал на мое
творчество как-то фундаментально, нет, этого не было. Просто какие-то
интонации его я использовал в своем творчестве, но уже в тот период,
когда я владел и собственной интонацией и за его счет расширял свои
диапазоны. Скажем так.
Очень, я помню, на меня подействовала пластинка французская
1
,
где я услышал в французской записи «В сон мне — желтые огни...» и
целый ряд других его вещей, которые до сих пор представляются мне
вершинами его творчества. Особенно на меня подействовала эта песня,
бесхитростная по слову, но очень сильная в комплексе, то есть в слове,
в музыке, в голосе, в манере исполнения, эта его «Цыганочка». Я узнал,
что она была написана для фильма какого-то, да?
А . К .: Для спектакля «Последний парад»
2
.
Ю . К и м : Для спектакля. Это одно из моих удивлений: я думал,
Что Высоцкий отыскивает свои сюжеты где угодно, и не для сцены, и не
для фильмов. Оказывается, почти все его главные песни написаны для
той или иной постановки. Это лишний раз доказывает, что писать на за-
каз совсем для поэта не унизительно, и это не означает, что заказная
вещь всегда должна быть хуже, чем написанная просто так, по собствен-
ному желанию. Совсем не обязательно. Это замечание в скобках. Да,
так вот та пластинка подействовала на меня чрезвычайно сильно, и я
после этого вдвое внимательнее вслушивался в его творчество, и так
основное впечатление от его песен сложилось тогда, а затем только
обогащалось.
Что касается наших с ним отношений, то они не превратились, к со-
жалению, в какую-то дружбу или хотя бы в близкое приятельство. Мы
жили совсем в разных сферах в самые важные, скажем, творческие годы
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(вторая половина 60-х и 70-е годы), но были знакомы. Были знакомы еще
по самым первым нашим выступлениям, когда встречались в каких-то
совместных концертах, причем я совершенно этого не помню. Мне
сейчас уже время от времени напоминаю), что видели нас вместе с Вы-
соцким в том или ином совместном выступлении бардов. Я помню, что
они были Кто-то напомнил, что мы встречались даже за одним столом,
я совершенно этой ситуации не помню. Я только помню один ионцерт
3
,
когда я попал под Высоцкого, как под танк. Это был конец 60-х или
начало 70-х. Какой-то факультет МГУ праздновал свой юбилей (чуть не
экономический, если такой был в МГУ) и пригласил на этог юбилей
массу всякого народа потешать себя. Там были какие-то кушльники,
эстрадники, очень много народу, и был приглашен Высоцкий. Каждому
приходилось минут по 15, Высоцкого не отпускали 40 минут, и после
него я выступал пятым или шестым, и все равно впечатление от Высоц-
кого было настолько сильное, что все, кто кроме меня после Высоцкого
выступал, все пели как в вату, зал не мог их воспринимать. Какие-то
мои песенки совершенно на фоне этого мощного эха не звучали. И я
ушел, не выполнив своих 15 минут даже наполовину, спел 2—i!i песни и
тут же ретировался за кулисы.
А так мы с ним встречались в каких-то общих домах (я имею в виду
Дома творчества), либо в Доме кино, либо в театре, либо в Доме актера,
я уже сейчас не помню. В Доме кино, я помню, с ним встретился наскоро
Но хорошо помню, что виделся с ним несколько раз на Таганке, и в его
присутствии я пел перед Любимовым свою серию из «Недоросля»
4
 Он
прослушал половину, потом ушел Так я и не знаю его впечатления.
Потом, когда я пришел на Таганку со своей пьесой о профессоре
Фаусте^, он просидел и прослушал первый акт, потом тоже ушел Тоже
не знаю его впечатления Был случай, когда он подвез меня на своей ма-
шине и всю дорогу ругался на тех, кто эту машину изуродовал
6
: не то си-
денья порезали, не то шины прокололи...
И только помню, что каждый раз во время этих редких встреч он
очень с какой-то открытой симпатией подходил и здоровался. И сразу
мы начинали говорить' «Надо повидаться, встретиться., » И дажв, я пом-
ню, он дал свой телефон, но когда я его развернул, я увидел, что это
телефон театра, а не домашний. Тут я немного огорчился и НЕ ПОМНЮ,
звонил я по этому телефону или нет. Потому что мне хотелось отдель-
ного от него внимания к себе, как к товарищу по цеху, скажем так.
А К .: А вы помните, была такая, как она сейчас называется, кон-
ференция в Петушках. J
Ю . К и м • Его там не было,
А К .: Его там не было? Есть разговоры, что он там был, в мае
1967 года.
Ю К и м : Этого не было, потому что, я думаю, если бы он там был,




А . К.: А тогда такой перехлестный вопрос: отношения Галича и
Высоцкого?
Ю . К и м : Нет, я ничего об этом не знаю. Я знаю, что Галич как-то
очень хорошо говорил о нем в одной из своих зарубежных передач.
И обо мне там хорошо говорил, но там он ни обо мне, ни о Высоцком не
говорил, насколько он знаком лично с тем или с другим.
А . К.: Дело в том, что Галича в одной из передач уже там, на ра-
дио, спросили: «Ну, вот вы уехали, а кто остался?» И Галич сказал
примерно такую фразу: «Ну, вот мы Кима не слышим, мы теряем мно-
гое. Вот Высоцкий, поразительные вещи у него прорываются, а потом
идет поток таких серых вещей, то есть он недорабатывает, ему нужно
как-то расти...»
9
. Это был 1974 год...
Ю . К и м : Ну, в 1974 году уже были классические вещи его напи-
саны...
А . К .: Тогда еще вопрос: ваши посвящения Высоцкому?
Ю . К и м : У меня есть три вещи точно, нет, даже не три, есть че-
тыре. Дело в том, что две вещи, которые я писал, как бы в подражание
ему, были вызваны чисто производственной необходимостью. Я работал
для фильма Александра Митты «Точка, точка, запятая»
1 0
, и там требо-
валась такая дворовая полухулиганская песня. И я как раз думал, в ка-
ком бы русле ее сочинить. Сначала написал в каком-то псевдоковбойском,
потом услышал какую-то развеселую песню детского сада «Меня укусил
гиппопотам..,», что-то еще вот в таком плане попробовал, а потом стук-
нул себя по лбу и сказал: «Да это, конечно, должен быть Высоцкий!»
И написал два подражания Высоцкому. Одна называется «Серебряные
струны»", у Высоцкого, кстати, есть тоже «Серебряные струны»
1 2
, а вто-
рая вот «Илья Муромец»
13
. Как раз он тогда писал свои знаменитые
сказки. Но в результате пошла третья песня
1 4
, которая была одновре-
менно подражанием и Высоцкому, и всем каким-то блатным песням,
какая-то уголовная, музыку к ней написал Гладков
1
^. Это две.
Потом более серьезное и более, как бы это выразиться, настоящее
подражание Высоцкому, не шутливое, не для фильма, а вот оно было
вызвано такой сильной внутренней потребностью и, в первую очередь,
гневом, который я испытал, когда был суд над Гинзбургом и Галанско-
вым, в январе 1968 года. Если помните, был такой суд, судили компа-
нию эту, еще была Вера Дашкова и Добровольский, за то, что они со-
брали и отправили на Запад книжку о процессе Синявского и Даниэля
1 6
.
И тогда я был очень в гневе на наш режим и наше государство, этот
гнев у меня излился в песне, которая начинается словами: «Мороз
трещал, как пулемет...»
17
. Это было подражание прямое и, по мере сил,
сильное подражание Высоцкому, потому что там и его приемы, и его
напор были использованы. У меня такого опыта не было, и поэтому я
пошел, как бы это сказать, в его русле. И внутренние рифмы, и пере-
хлесты там такие, чисто «высоцкие». И четвертое, уже как бы не подра-
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жание, а уже памяти его была песня написана «Удалой, пропитой и
прокуренный, потрясающий голос его »
1 8
А К А вот та песня «Дорогой Булат Шалвович, а также Влади-
мир Семенович » ? 1 9
Ю К и м А это была песня, в которой один к одному выражалось
острейшее желание повидаться с ними с двумя, с Булатом и с Высоцким
Как-то мне действительно в 1978 году зверски этого захотелось, и я
решил написать вот такое обращение, подумав, что, может, это их под-
толкнет к такой встрече Высоцкому я успел передать только машино-
писный текст, спеть я ему не спел, но он, собственно, и сам мог дога
даться, потому что мотив был известен
2 0
 Отклика я не получил Что
касается Булата, то ему эту песню я спел, правда, уже после смерти
Высоцкого
А К Мы сегодня говорили о том, что не .зазорно писать заказные
вещи Вы знаете, у меня несколько лет назад было такое ощущение
(поскольку я этим занимался плотно, прошел все тексты), чго человек
тратил себя много на заказные вещи Ну, в частности, мне сначала
не нравилась «Алиса в Стране Чудес»
21
 Вот то, что Высоцкий сделал
для «Алисы», мне не понравилось, потому что человек такого уровня,
такого масштаба пишет такие детские песенки Правда, потам я понял,
что ему, как поэту, было интересно попробовать себя именно врт в этом
детском жанре Но мое такое личное мнение, оно еще и осталось где-то,
что, если бы он не писал этих заказных вещей, скажем, «Алисы» и еще
нескольких
22
, он бы написал за это время другие вещи, сильнейшие
Ю К и м Вы не очень правильно представляете себе самочувствие
пишущего человека Дело в том, что, если бы он хотел писать (Высоц-
кий-то в первую очередь') не «Алису», а что-нибудь другое, он бы и пи-
сал Он совершенно мог себе это позволить, потому что ни экономичес-
ки, ни психологически, ни идеологически абсолютно ни от кого не был за-
висим Он бы и писал, но дело в том, что, повторяю, заказ — это не зазор
ное дело, если это хороший заказ Понимаете, если вам предлагают
писать Гимн Советского Союза — это одно, но если предлагают снабдить
песнями «Бегство мистера Мак-Кинли»
23
, допустим, — жутко интерес-
ная задача, здесь так много можно сказать' Или вот как нам с Дашке
вичем
2 4
 предложили снабдить песнями «Суд над судьями»
25
 Такая
масса проблем, так интересно можно высказаться песней по тому или
иному поводу Это может войти и в привычку, но если возникает своя
тема, свой сюжет, то, естественно, делаешь свою тему, свой сюжет,
независимо ни от какого заказа Просто у меня, например, это заказное
творчество уже стало действительно необходимостью для того, чтобы
написать Вот я так сесть и написать песню, как это делает Михаил
Щербаков
2 6
, себя заставить не могу, хотя, может быть, до этого дело и
дойдет А что касается Высоцкого, мне кажется, у него тоже сложилась
в значительной степени такая привычка Не так, как у меня, но в значи-
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тельной степени так все-таки, потому что, повторяю, многие его вещи
были написаны на заказ. Причем, вы сами знаете, что он, скажем, мог
сделать несколько вариантов на одну и ту же тему, в один и тот же
заказ, и каждый вариант смотрится как отдельное произведение, У меня
то же самое, кстати. Я, помню, писал «Колыбельную» и в результате
получилось четыре «Колыбельных», и одна на другую не похожи.
А . К .: Вы много ездили по заграницам. Как там его творчество вос-
принимается, скажем, сейчас, потому что после смерти — это одно,
а теперь уже прошло какое-то время...
Ю . К и м : Мне трудно ответить на этот вопрос, потому что, честно
говоря, -я просто не знаю. Я только могу сказать одно. Дело в том, что
публика, а главным образом я могу говорить об Америке и Израиле
(говорят, в Австралии то же самое)... — это наши советские люди, кото-
рые эмигрировали. Как правило, это лица еврейской национальности,
как говорят (смеется): «лица кавказской национальности». Это наши со-
ветские евреи, как правило, это интеллектуалы: это средний инженер,
врач, педагог, которые и приходят на наши все концерты, которые и сос-
тавляют главную публику для всех нас, бардов, оказавшихся там, за ру-
бежош. А они относятся так же совершенно, как и мы здесь. Публика
ниче>> не отличается от сегодняшней современной московской. Разве что
современная московская приводит еще и своих детей, а они, главным об-
pa3JM, ходят сами, потому что их дети уже вписались в тамошний круг
интересов, и им уже все наши прежние песенки мало интересны. А мос-
ковским детям интересны, ну, я имею в виду российским, точнее.
А . К.: Но, понимаете, он все-таки поэт европейского уровня. Как
вы считаете, влияние Высоцкого на европейскую поэзию было?
Ю . К и м : Я могу сказать одно, что интерес к нему есть и огром-
ный. Совсем недавно я был в Польше, меня туда увез «Мемориал»*
7
, и
именно на одно мероприятие. У них было совместное с польским «Мемо-
риалом» заседание по поводу судьбы польских военнопленных, расстре-
лянных и раскиданных по разным лагерям. И вечером должен был сос-
тояться совместный концерт, так сказать, песен протеста против режи-
ма. И с их стороны пел Яцек Качмарский
28
, знаете такого, да? И вот мы
с ним наперебой так в три тура заполнили этот вечер. Я первый раз ви-
дел человека, у которого, мало того, что гитара правосторонняя, у него
еще басювые струны внизу, Вот Качмарский — это тамошний Высоцкий
и по манере, и по настроению. Более того, он обожает Высоцкого и
множество песен Высоцкого перевел на польский язык, и, судя по тому,
что у наго большая аудитория, причем не только в Польше, а и за рубе-
жом, это очень нравится публике. Я знаю, что в Швеции есть ан-
самбль
23
, который перевел Высоцкого и пользуется бешеным успехом.
Где еще увлечены его творчеством, я не знаю, но то, что европейская
публика ходит на эти концерты и это им нравится, конечно, уже факт,
вышедший за рамки только России. Сказать в самом широком смысле,
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что вот Высоцкий оказал свое фундаментальное влияние на развитие ев-
ропейской эстрадной песни или на развитие европейской бардовской пес-
ни, я не могу, потому что это дело исследователя, а ие мое. Я думаю, еще
сейчас не совсем время. Может быть, и есть, для исследователя всегда
есть время, но еще, может быть, не очень много материала для этого.
А . К .: Вопрос чисто личный. У меня есть одна запись ваша, до-
машняя, и вы там поете «В сон мне — желтые огни...». Как возникла
такая вот идея: вам спеть его песню?
Ю . К и м : А очень просто. Я сказал, что эта песня меня поразила
настолько, что я выучил наизусть без всякого усилия. Она мне так и за-
помнилась, что, надо сказать, редко со мной происходит, чтобы я с ходу
запомнил песню. Она меня потрясла тем, что я и считаю главной сутью
песен Высоцкого. Мне кажется, он спел то, что терзало все российское
общество в течение всех, не только 70-ти лет режима, а может быть,
за все время истории, а именно: отчаяние от несвободы.
А . К .: Ну да, это же проблема бунта.,.
Ю . К и м : Нет, именно отчаяние, отчаяние от несвободы. Плач,
вой, горечь, страдание, стон — все! «Выдь на Волгу: чей стон раздает-
ся...» — это тоже здесь. Вот здесь, в этой песне, это особенно сильно,
но не только. И в других его замечательных вещах эта тема в той или
иной степени варьируется. «Охота на волков»
30
, например, здесь то же
самое. Мне кажется, это самая сильная сторона Высоцкого, затем, ко-
нечно, его саркастический юмор, неподражаемый. Хотя, должен сказать,
здесь без влияния Галича
31
, мне кажется, не обошлось. И мне кажется,
что на третьем месте стоят его песни, так называемые «мужественные»:
«Если друг оказался вдруг...»
32
 и так далее, и так далее, к которым я
сравнительно равнодушен, которые меня трогают меньше всего. А вот
песни этих серий, этих тем — вот они очень сильные.
Поэтому, естественно, что я попробовал попеть. Я, конечно, никогда
в жизни со сцены это петь не буду, не потому, что это недостойно,
просто я не нашел и не знаю, найду ли какой-то способ исполнения этой
песни Высоцкого на свой лад.
А . К .: Существует такое мнение: «Поэт уходит в свое время. При-
ходит в свое время и уходит в свое время...»
Ю . К и м : Нет, если вы хотите сказать, как вот говорят, что Вы-
соцкий исполнил свое назначение и ушел, все это — чушь собачья!
Никогда в это не верил, не верю и никогда не разделял, И очень жалко,
что он себя не сберег. И очень жалко, что Пушкина убили в 37 лет.
Не люблю слушать, мне кажется, что это какая-то глупость.
А . К .: А если бы сложилось такая ситуация: ну, вот не будь, ска-
жем, этой перестройки, потому что уже где-то в 1980 году все равно
ощущалось, что что-то произойдет, а если бы мы еще лет на десять как-то
в этом болоте задержались, и вот заставили бы его уехать. Могли же
заставить, в принципе?
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Ю . К и м : Ну, допустим,
А . К .; Допустим такой вариант?
Ю . К и м : Совершенно не допустим. Я вам объясню почему. Дело
в том, что, как ни странно, Высоцкий был близок по духу своего твор-
чества всем слоям, включая начальство. Вот я вам рассказывал эту по-
лулегенду о том, что 28 июля33 Брежнев, узнав о похоронах Высоцкого
и купаясь с Жоржем Марше
3 4
 в водах Черного моря, непрерывно слу-
шал под коньячок Владимира Семеновича. И сам Владимир Семенович
написал о том, что его зовут «большие люди» спеть про охоту на вол-
ков
3 5
. Причем, эти «большие люди», слушая эту песню, кричат: «Да это
же про нас!»3 6 Большие люди, большие начальники, а что говорить о
средних и мелких людях, если следовать этой классификации.,. Поэтому
вот его муза была родной для всякого, хоть что-то чувствующего
человек», независимо от того, был он начальник или подчиненный.
И заметьте, хотя, конечно, ему чинили всякие препоны в смысле его
официального признания: печатания, например, или выхода его в телеви-
дение, или выхода на широкую, признанную эстраду, но, тем не менее,
его главное издание — магнитиздат — бурлил по всей стране великой и
никакие органы... Ни на каких обысках, в отличие от Галича или, скажем,
Кима, он не изымался
37
. Это в том смысле, что он не позволял себе пря-
мого политического протеста
38
 и в этом смысле был для них не опасен.
По-настоящему, конечно, был опасен для режима, для духа его, потому
что это была вольная лира, всякая вольная лира в этом смысле опасна.
И Окуджава был для них не опасен, он был выездной. И Высоцкий был
выездной...
Так что, я думаю, что они бы его особенно не выпирали, если бы
оставался такой вот вялый, дряблый, вялотекущий режим, как он был
при Брежневе. Вот так бы Высоцкий и был: ни в народных артистах не
ходил бы, не был бы в прессе, не был бы в телевидении, не выпускали б
его на эстраду официальную. Но, с другой стороны, все его концерты,
как и было все 70-е годы... Он мог себе позволить очень много, и высту-
пать направо и налево, и к нему особенно не придирались
39
.
Только, я подчеркиваю, это никоим образом не означает, что он был
конформист, он совершенно был нонконформист, но, повторяю, как пря-
мой политический оппонент он им был не опасен. Он и не был таким
прямым политическим оппонентом. Сказать, что крамольные песни Кима
были тем ценнее песен Высоцкого, что их изымали на шмоне, нет, сов-
сем нет. Эти крамольные песенки как художественные произведения ис-
кусства ничего не стоят, не стоят двух нот Высоцкого, Понимаете, я так
считаю, по крайней мере, ну, за исключением, может быть, парочки-
троечки, которые еще можно назвать художественными произведениями.
Там были просто конкретные, как в фельетоне, конкретные упоминания,
например, «Песня пьяного Брежнего»
40
. И Галич тоже называл имена и
учреждения прямо, поэтому он был для них неприятен и опасен,
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А . К .: Это к тому, что во всей большой магнитной ленте, которая
существует в стране, единственный раз я услышал, когда Высоцкий наз-
вал имя Брежнева на концерте. Они выступали в Казани*', перед гастро-
лями Таганки во Франции, и он говорит: «Ну вот, мы едем в Париж с гас-
тролями и туда же приедет наш... (такая пауза) председатель Верховно-
го Совета», — по-моему, он сказал даже Л. И. Брежнев, то есть никаких
панегириков, никаких славных слов по этому поводу он не произнес.
Ю . К и м : Нет, конечно, он не был конформистом, упаси Бог
1
И Окуджава тоже не был конформистом.
А . К .: Юлий Черсанович, давайте перейдем к Галичу, noTOMj что это
фигура большая и, я думаю, что вы с ним были более близки в плане,
может быть, общения, потому что круги-то были пересекающиеся...
Ю . К и м : Нет, как сказать, с Галичем у нас была одна поездка вот
на Петушки, и было таких несколько встреч в общих компаниях москов-
ских, И это все. Больше у меня не было встреч с ним. Каких-то своих
личных отношений мы не завели. Я успел ему передать, не спеггь, а пе-
редать, прощальную песню про облака
42
, когда он в 1974 году уезжал
Мы с ним договорились даже встретиться, чтобы я ему спел, чтобы по-
прощаться, но потом у него не вышло, а на следующий день, когда он
мог, я уже не мог. Поэтому Юра Айхенвальд
43
 передал ему на Шереметь-
евском аэродроме машинописный текст, ну, а музыка была ему в самому
известна, музыка его «Облаков»
4 4
.
Вот единственное такое воспоминание общее о нашей поездке в Пе-
тушки, когда мы на каком-то «Москвиче» туда приехали, и там, в помню,
что когда мы вышли на поляну,там было много всяких бардов и любите-
лей бардов (все это было под крышей ЦК ВЛКСМ или горкома ВЛКСМ,
сделан такой семинар об авторской песне), и Галич осмотрелся к сказал:
«Ну, двух стукачей я уже вижу». Я очень изумился, спросил, как это он
их различает, но он в подробности не вдавался.
Затем я помню эпизод, когда в столовой на него накинулся с таким
весьма ехидным вопросом, как выяснилось впоследствии, это был Юрий
Андреев
45
. (Юрий Андреев — очень большой обожатель авторской песни
и песен Визбора, и Высоцкого, и Кима, и Окуджавы — очень же любил
Галича и не скрывал этой нелюбви. Й даже уже в перестроечные време-
на разразился большой статьей
4 6
, упрекая Галича в неискренности, в спе-
куляции и так далее, что является полнейшей глупостью. Вот это, ока-
зывается, давно уже началось, но я думаю, что Юрий Андреевич все
время сидел между двух стульев, и все время пытался быть полезным и
режиму, и обществу, а это как-то всегда вызывает... Я это называю:
«Жить на разрыв».) Так вот он тогда, я помню, накинулся на Галича
с вопросом: как же вы совмещаете вполне благополучные фильмы, там
про Шаляпина
4 7
, еще про кого-то, я уж не помню, про балет какой-то
48
,
благополучные фильмы с такой совершеннейшей крамолой? Как это у вас
совмещается? Естественно, в подтексте было; «Где ,вы искренни, так
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сказать, не спекулируете ли вы и там, и там?» На что Галич ответил
ему очень спокойно, очень достойно, и мне этот ответ очень понравился.
Он сказал: «Во-первых, у меня лежит немало пьес и сценариев совер-
шенно в столе, которые непроходимы, Во-вторых, я литератор и ничем,
кроме литературы, зарабатывать на жизнь не могу, а в-третьих, мне
кажется, что во всех этих фильмах я против Бога не погрешил, то есть
был честен и сделал свою литературную работу». Ну, как мог бы отве-
тить Давид Самойлов
49
: «Конечно, мне интереснее писать свои стихи,
но что делать, если кормят переводы. Я вынужден переводить». Так что
вполне достойный ответ получил Андреев и больше уже не заикался.
Правда, мне кажется, что Галич несколько преувеличил по поводу того,
что написано им в стол. Я потом уже «допрашивал» наследников, по-мо-
ему, кроме «Матросской тишины»
50
, у него там в столе ничего особен-
ного и не было, а потом уже написал какую-то пьесу за кордоном
51
.
А . К .: Скажите, как его творчество на вас повлияло?
Ю . К и м Безусловно, конечно. Я тоже испытал прямое влияние,
у меня есть три подражания ему: «Начальство слушает магнитофон»
52
, пес-
ня, написанная в его день рождения
53





, которые я сочинил в 1988 году, они все опи-
раются на интонации Галича и Высоцкого, главным образом.
А . К :: А в личном общении что он был за человек?
Ю . К и м : В личном общении это был .. Такое слово «барин» всег-
да лезет первым почему-то, когда хочешь описать его одним словом.
Красивый, высокий, аристократический человек. Когда мы с ним при-
ехали в Петушки, то на фоне всей этой нашей братии в ковбойках он
смотрелся совершенно белой вороной: ну, такой крупный барин, ари-
стократ вышел среди какой-то челяди... Поэтому, если все остальные
были барды, то к нему это слово меньше всего подходило, но, тем не ме-
нее, он был бардом в самом высоком смысле этого слова, и мастером
стиха и песни, в самом высокой смысле слова, да.
Он такой был, как сказать, типичный театрал, все то, что связывает-
ся с благополучным советским драматургом, все было при нем. То есть
он был вхож во все литературные, актерские, художественные дома,
был своим завсегдатаем и в театрах тоже. И любил смачно выпить и за-
кусить, и поговорить, и прочее, и прочее. Так что он мог бы быть впол-
не благополучным, как Корнейчук™, допустим. Но не стал. И для меня
это, конечно, особенное событие в его жизни. Оказывается, это был на-
стоящий художник, и, когда в его жизни появилась Тема, он пожертво-
вал этой Теме всем. Вот художник, который нашел тему, эта тема стала
его, и ради нее он пошел на все жертвы, в том числе и на эмиграцию.
А . К .: То есть, он был все-таки для режима опаснее всех, наверное?
Ю . К и м : Режим не мог его терпеть, конечно, потому что он пел
о советском режиме, хотя, главным образом, о сталинском, но тем не ме-
нее, обкомы, горкомы
57
, все это перетекало, и все это КГБ было преж-
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нее, и потому все эти обкомы, горкомы и КГБ, конечно, выносить этого
не могли. Должен вам сказать, что когда Высоцкий поет: «Сколь вере-
вочка ни вейся, а совьешься ты в петлю...»
58
, это все про то же КГБ,
безусловно, но когда это КГБ называется, тогда уже всё, тогда уже
КГБ вздрагивает и начинает нервничать.
А . К .: Ну, наверное, будем заканчивать. Большое спасибо.
Ю . К и м : И вам спасибо.
О т п у б л и к а т о р а
Вот такой разговор состоялся у нас с Юлием Кимом ровно гри года
назад, в первый приезд Кима в Ижевск. Неожиданно, наверное, для нас
обоих этот диалог оказался шире и глубже, чем первоначально задумы-
валось. Хотя, как посмотреть. Возможно, в другой раз мы бы и ограни-
чились чисто творческими проблемами и темами, но у ворот Грозного
стояли российские танки, а страна стояла на пороге очередной большой
и кровавой войны. Хорошо помню, как Юлий Ким, человек вообще
чрезвычайно любознательный, не пропускал теленовостей и ВСЕ повто-
рял: «Они должны остановиться! Этого не должно произойти! Их обяза-
тельно вернут!»
Ощущение тревожного ожидания присутствует в этом интервью, где
неожиданно много о режиме, о свободе и несвободе. (За пределами




И еще. 15 декабря нынешнего (1997) года — 20 лет со дня траги-
ческой гибели Александра Галича. 25 января будущего — 60 лег со дня
рождения Владимира Высоцкого, 12 июня 1997 года — умер Булат Окуд-
жава. Здесь он еще живой, на расстоянии телефонного разговора. Пусть
все так и остается, если не считать мелкой редакторской правки.
ПРИМЕЧАНИЯ
1
 Речь идет о пластинке «Натянутый канат», записанной и выпу-
щенной фирмой «Полидор» в октябре 1977 г., куда вошли такие извест-
ные песни В.ВЫСОЦКОРО, как «Протопи ты мне баньку...», «Нежная Прав-
да в красивых одеждах ходила...», «Он не вышел ни званьем, ни рос-
том...», «Час зачатья я помню неточно...»,
Песни «В сон мне — желтые огни...» и «Кто-то высмр.трел плод,
что неспел...» исполнялись автором на франц. яз,-
2
 Спектакль по пьесе А.П.Штейна «Последний парад», был постав-
лен реж. В.Плучеком в Театре Сатиры (1968). Для этого спектакля
В.Высоцким специально был написан ряд песен («Вдох глубокий, руки
шире...», «При всякой погоде, раз надо — так надо.,.», «Один музыкант
объяснил мне пространно...»). .Песни «Корабли постоят и ложатся на
курс..,», «В который раз лечу "Москйа—Одесса"...», «В сон мне —
желтые огни...», написанные ранее 1968 г., были предложены Высоцким
и использованы в спектакле фрагментарно,
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В 1969 г. пьеса «Последний парад» была опубликована в одноимен-
ном сб. А.Штейна (М.: Искусство) с текстами Высоцкого, но без ука-
зания авторства последнего. И лишь в издании 1978 г. ( Ш т е й н А.
Пьесы: В 2 т. — М.: Искусство, 1978. — Т. 2, Из содерж.: Последний
парад. — С. 83—152) есть запись: «Стихи и музыка В.Высоцкого», —
что можно считать одной из немногих прижизненных публикаций Вы-
соцкого-позта.
В контексте данного интервью логичнее предположить, что песня
«В сон мне — желтые огни...» была написана для спектакля Театра на
Таганке по поэме С.Есенина «Пугачев» (премьера 28 ноября 1967 г.),
где Высоцкий исполнял роль каторжника Хлопуши.
3
 Точную датировку концерта нам установить не удалось. Известно,
что В.Высоцкий неоднократно выступал перед студентами МГУ, в том
числе в январе 1968 г. на химич. факультете.
4
 «Недоросль» — пьеса, написанная Ю.Кимом по мотивам пьесы
Д.И.Фонвизина в 1969 г. и тогда же поставленная в Саратовском ТЮЗе
(реж. Л.Эйдлин).
5
 Речь идет о так и не поставленной пьесе Ю.Кима «Профессор
Фауст», созданной в 1974—1979 гг. Предлагалась для постановки в Те-
атр на Таганке.
6
 О подобных случаях вспоминают и другие мемуаристы См. у Вы-
соцкого в «Песне автомобилиста» (1972):
Прервав общенья и рукопожатья,
Отворотилась прочь моя среда,
Но — кончилось глухое неприятье
И началась открытая вражда. <...>
Я во вражду включился постепенно,
Я утром зрел плоды ночных атак:
Морским узлом завязана антенна —
То был намек: с тобою будет так!
Прокравшись огородами, полями,
Вонзали шило в шины, как кинжал...
(Цит. по: В ы с о ц к и й В. Собр. соч.: В 7 т. — Вельтон, Б.Б.Е., 1994.
— Т. 3. — С. 142—143.)
7
 В мае 1967 г. в Петушках (куда так и не доехал герой В.Ерофеева)
состоялась конференция о путях развития самодеятельной песни, где
приняли участие многие авторы-исполнители и теоретики жанра.
8
 О личном знакомстве А.Галича и В.Высоцкого вспоминает актриса
Театра на Таганке Т.В.Додина в интервью журналисту В.Перевозчикову:
«Когда мы учились на третьем курсе, на сцене нашей студии (имеется
в виду Школа-студия МХАТ — А.К.) репетировали пьесу «Матросская
тишина» Александра Галича, репетировали актеры будущего театра «Со-
временник». Уже тогда Володя встречался и общался с Галичем А сле-
дующая встреча произошла в Риге. В Прибалтике мы встретили отды-
хавшего там А.А.Галича. И я хорошо помню, что мы собирались в нашем
большом номере, много разговаривали, и Галич пел, пел и Володя»
(Студенческий меридиан. — 1988. — № 6 ) .
Следует добавить, что в молодости Высоцкий исполнял несколько
песен Галича, в частности: «О малярах, истопниках и теории относи-




 Фонограмма радиопередачи, о которой идет речь, хранится в лич-
ном архиве публикатора. Цит. по стенограмме: «. .Высоцкий более жан-
ров, но он, к сожалению, я бы сказал, и более неразборчив. У него есть
замечательные произведения, но рядом идет поток серых и невырази-
тельных сочинений, а потом опять вырывается какая-то поразительная,
прекрасная и мудрая песня. Вот если бы я имел право давать советы, я
бы посоветовал ему более строго подходить к тому, что он делает, пото-
му что он способен делать вещи замечательные.
И, конечно, нельзя не отметить Кима — тончайшего в лирике, и са-
тирика. Он необыкновенно тонкий сатирик, Но он, к сожалению, в по-
следние годы как-то стал мало петь и его песни менее), известны, чем
песни, скажем, Высоцкого, Окуджавы. Он, пожалуй, наиболее тонкий и
в музыкальном отношении».
1 0
 Фильм по сценарию М.Г.Львовского «Точка, точка, запятая» пос-
тавлен кинореж. А.Миттой (Мосфильм, 1973). Для этого фильма Ю.Ким
(под псевдонимом Ю.Михайлов) написал несколько песен.
1 1
 Начало песни Ю.Кима «Серебряные струны» звучит так:
Четвертую неделю огорчаю я семью,
Ни крошечки не кушаю, ни капельки не пью.
Мать бегает в аптеку, глотает валидол,
Отец и то не выдержал и в кино ушел.





Цит. по фонограмме авторского исполнения,
1 2
 Песня В Высоцкого «Серебряные струны» (1962):
У меня гитара есть — расступитесь стены!
Век свободы не видать из-за злой фортуны!
Перережьте горло мне, перережьте вены,
Только не порвите серебряные струны!
Цит. по изд.: В ы с о ц к и й Владимир. Собр. соч.: В 5 т. — Тула: Тулица,
1993. — Т 1 (Песни и стихи 1960—1967).
1 3
 Припев песни Ю.Кима звучит так:
Я — Муромец Илья,
Недавно из пеленок.
Не мучайте меня,
Я — маленький ребенок.
Я маленький ребеночек,
Не мучайте меня!
(Цит по фонограмме авторского исполнения.)
1 4
 В фильм «Точка, точка, запятая» (см. примеч. 10) вошла песня,
исполняемая дуэтом:
А я маленькая детка
— метр сорок!
И ни в чем не виноват
— а кто докажет?
В позапрошлый понедельник
- в 7.151
Я покинул детский сад
— через окно'
(Цит. по фонограмме авторского исполнения.)
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1 5
 Г л а д к о в Геннадий Игоревич (р. 1935) — композитор, соавтор
Ю.Кима по кинофильмам («Двенадцать стульев», «Обыкновенное чудо» и
др.) и театральным постановкам («Принцесса и эхо», «Три Ивана» и др.).
1 6
 Писатели С и н я в с к и й Андрей Донатович (1925—1997) и Д а -
н и э л ь Юлий Маркович (1925—1988) в сентябре 1965 г. были аресто-
ваны зз издание своих произведений за границей. В феврале 1966 г.
осуждены по 70-й статье УК Р С Ф С Р к 7 и 5 годам лагерей строгого
режима соответственно .
За подготовку «Белой книги», а также литературного сборника «Фе-
никс» группа диссидентов (А.Гинзбург, Ю.Галансков, В.Лашкова, А.Доб-
ровольский) была осуждена к различным срокам лишения свободы.
См, об этом, напр.: Цена метафоры, или Преступление и наказание
Синявсного и Даниэля. — М.; Книга, 1989; Буковский В, « И возвраща-
ется ветер». Письма русского путешественника. — М / И П Ф «Ориги-
нал», 1990,
17
 Авторское название «Мороз 68»:
Мороз трещит, как пулемет трещит над полем боя,
И пять машин, как пять собак, рычат и жаждут крови.
И добровольный опервзвод стоит уже конвоем,
Им только б знак, а знак и так сорваться наготове...
Щит. по изд • Есть магнитофон системы «Яуза»: Сб. текстов магнитиз-
дата / Сост. А Уклеин. — Калуга, 1991.)
1 8
 Песня «Памяти Высоцкого» была написана вскоре после смерти по-
эта. См.: К и м Ю . Летучий ковер. — М,: Киноцентр, 1990. — С. 141—142.
1 9
 Данный текст у автора назван «Друзьям», первая строка в опуб-
ликованном виде: «Дорогой Булат Шалвыч, а также Владимир Семе-
ныч...» / / С е л ь с к а я молодежь. — 1987. — № 12. — С. 6.
2 0
 Мотив известной песни Б.Окуджавы:
Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем,
у каждой эпохи свои подрастают леса...
А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем
поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа...
2 1
 Для дискоспектакля по книге Л.Кэролла «Алиса в Стране Чудес»
(автор инсценировки — О.Герасимов) В.Высоцкий написал песни в 1 9 7 3 —
1975 гг. Дискоспектакль впервые издан Всесоюзной студией грамзаписи
«Мелодия» в 1977 г. Неоднократно переиздавался.
2 2
 Песни В.Высоцкого к фильмам и спектаклям: «Необычайные при-
ключения на волжском пароходе», «Ветер надежды», «Вооружен и
очень опасен».
2 3
 Для фильма «Бегство мистера Мак-Кинли» по одноименной по-
вести-памфлету Л.Леонова (реж. М.Швейцер, Мосфильм, 1975) В.Вы-
соцкий написал 9 баллад. В фильм вошли две (с музыкой А.Каль-
варского).
2 4
 Д а ш к е в и ч Владимир Сергеевич (р. 1934) — композитор, соав-
тор Ю.Жима по работе в театре («Пеппи-длинныйчулок», « Н е покидай
меня, весна» и др.) и кино («Вумбараш», «Собачье сердце» и др.).
2 5
 «Суд над судьями» — спектакль театра им. Моссовета (реж
П.Хомсжий, 1983).
2 6
 Щ е р б а к о в Михаил Константинович (р. 1963). Филолог, Песни
пишет с 1979 г. на свои стихи. Автор поэтич. сб. «Нет и не было яда»,
«Вишневое варенье» и др.
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2 7
 «Мемориал» (1987) — общество жертв политических репрессий.
2 8
 К а ч м а р с к и й Яцек — польский бард, автор социальных и са-
тирических песен, получивший известность в кон. 1970 — нач. 1980 гг.
См. о нем: О л ь б р ы х с к и й Даниэль. Поминая Владимира Высоцкого.
— Вахазар, 1992.
2 9
 Творчество В.Высоцкого популярно в Болгарии, Югославии, Шве-
ции, Финляндии, Израиле, США, Японии. В некоторых странах прово-
дились фестивали, посвященные Высоцкому.
3 0
 «Охота на волков» — одна из программных песен В.Высоцкого,
написанная летом 1968 г., накануне ввода советских войск в Чехословакию.
3 1
 О влиянии поэзии А.Галича на творчество В.Высоцкого пока нет
специальных исследований. 4 декабря 1993 г. в эфире радио России
прозвучала передача «Поэзия Александра Галича и Владимира Высоцко-
го» (авт. М.Нодель и А.Петраков). Фонограмма хранится в личном ар-
хиве публикатора.
3 2
 «Песня о друге» — центральная в фильме «Вертикаль» (реж.
С.Говорухин, Одесская киностудия, 1967 г.). Получила необычайную
популярность. В другом (концертном) выступлении Ю.Ким назвал песни
этого цикла «суперменскими».
3 3
 28 июля 1980 г. состоялись похороны В.С.Высоцкого на Вагань-
ковском кладбище в Москве.
3 4
 М а р ш е Ж о р ж — в 1970—1980-е гг. ген. секр. Франц. компартии;
летом 1980 г. находился на отдыхе в СССР.
3 5
 Имеется в виду малоизвестная песня В.Высоцкого «Прошла пора
вступлений и прелюдий...» (написана в конце 1971), исполнялась им
крайне редко и только в узком кругу. Вероятно, в основу ее положен
реальный биографический факт:
Прошла пора вступлений и прелюдий.
Всё хорошо — не вру, без дураков:
М е н я к себе зовут большие люди,
Чтоб я им пел «Охоту на волков»...
И далее: И об стакан бутылкою звеня,
Которую извлек и? книжной полки,
Он выпалил: «Да это ж — про меня!
Про нас про всех — какие, к черту, волки!»
(Цит. по указ. собр. соч. в 7 т. — Т. 3. — С. 133—134.)
3 6
 М.В.Розанова, жена А.Д.Синявского, вспоминает, что у них были
изъяты все записи Высоцкого да так и не возвращены. (А.Д.Синявский
был преподавателем В.Высоцкого в Школе-студии МХАТ; большой люби-
тель блатного фольклора, он часто записывал В.Высоцкого у себя дома.
Так пропали многочисленные устные рассказы-стилизации последнего.)
См.: С и н я в с к и й А . , Р о з а н о в а М , Д л я его песен нужна рос-
сийская почва / / Т е а т р . — 1990. — № Ю. — С, 146—148.
3 7
 В качестве обратного аргумента можно привести набросок неза-
конченного стихотворения В.Высоцкого, написанного в декабре 1966 г.,
когда отмечалось 30-летие сталинской Конституции:
Подымайте руки, в урны суйте
Бюллетени, даже не читав!
Помереть от скуки! Голосуйте,
Только, чур, меня не приплюсуйте —
Я не разделяю ваш устав!
(Цит. по указ. собр. соч. в 7 т. — Т. 1. — С. 263.)
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3 8
 К сказанному Ю.Кимом могу добавить, что, с одной стороны, ши-
роко известны факты отмены концертов и иной творческой дискримина-
ции В.Высвцкого. С другой стороны, в декабре 1978 г несколько мос-
ковских литераторов были исключены из СП СССР за участие в непод-
цензурном альманахе «Метрополь»; среди авторов его был и В.Высоц-
кий, который, например, в январе 19/9 г. совершил концертное турне
по Америке.
О творческой дискриминации В.Высоцкого см.: В л а д и М . Влади-
мир, или Прерванный полет. — М.: Прогресс, 1989; Л е о н и д о в П .
Владимир Высоцкий и другие. — Нью-Йорк, 1983 и в др. изд.
*
9
 «Песня пьяного Брежнева» написана Ю.Кимом в 1968 г/
Я сам себе Ильич,
Не путайте с тем самым,
С тем вышел паралич,
Он у меня счас замом.




(Цит. по изд.: Есть магнитофон системы «Яуза». — см. прим. 17 )
4 0
 Выступления В.Высоцкого в Казани проходили с 12 по 18 окт 1977 г.
41
 Песня Ю.Кима «К отъезду А.Галича из России» написана на ме-
лодию и по мотивам песен А.Галича «Облака» и «Ошибка». Начало
песни Ю.Кима:
Облака плывут, облака
На закат плывут, на восход. .
Вот и я плыву на закат,
Вот и мой черед на исход...
(Цит. по изд.: Есть магнитофон системы «Яуза»... — см. прим. 17.)
4 2
 А й к е н в а л ь д Юрий Александрович (1928—1994) — поэт, кри-
тик, литературовед, участник правозащитного движения.
4 3
 См. примеч. 4 1 .
4 4
 А н д р е е в Юрий Андреевич — писатель и литературовед, д-р
филол. наук; активный участник ленинградского клуба песни «Восток»
в 1960-е гг. Автор книг по истории и теории жанра авторской песни,
также по сексологии и нетрадиционной медицине: «Откровенный разго-
вор», «Мужчина и женщина» и др.
4 5
 См.: А н д р е е в Ю . Феномен публицистической песни: Алек-
сандр Галич и авторы-афганцы / / С о в . культура. — 1989. — 19 авг,
4 6
 Здесь несколько смещены временные рамки. Сценарий для двух-
серийного фильма «Федор Шаляпин» был написан А.Галичем в 1968 г.,
снимать должен был кинореж. М.Донской. Работа не состоялась: в 1971 —
1972 гг. А.Галич был исключен из всех творческих союзов.
4 7
 А.Галич был автором сценария советско-французского фильма
«Третья молодость» (1967), посвященного русскому балетмейстеру
французского происхождения Мариусу Петипа.
4 8
 С а м о й л о в Давид Самойлович (1920—1989) — поэт, извест-
ный также; переводами стихотв. с языков народов СССР.
4 9
 «Матросская тишина» — пьеса А.Галича, написанная в 1945—
1956 гг Готовилась к постановке в театре «Современник», запрещена
по приказу «сверху».
— З Н —
5 0
 Автобиографическая повесть «Генеральная репетиция» (о поста-
новке пьесы «Матросская тишина») была закончена автором 29 мая
1973 г., еще в России.
Впервые: вместе с пьесой «Матросская тишина» в изд. «Посев»
(Франкфурт-на-Майне, 1974). Авантюрная повесть «Блошиный рынок»
впервые: Время и мы. — 1977—1978. — № 24—25.
5 1
 «Начальство слушает магнитофон» (1968) начинается так:
Мы об Марксе твердим и об Ленине,
Отщепенцев к столбу пригвоздив.
Все, что мы утверждаем на пленуме,
Подтверждает потом партактив.
(Цит. по изд.: Есть магнитофон системы «Яуза».., — см. прим. 17.)
5 2
 В песне «На день рождения А.Галича» (окт. 1968), написанной
к 50-летию тогда уже опального барда и драматурга, Ю.Ким использует
темы и интонации песен Галича:
Сэкономил я на баночку одну,
Да не вытерпел — глотнул, оставил треть,
И поехал в подмосковную Дубну —
Там на Галича живого посмотреть.
(Цит. по изд.: Есть магнитофон системы «Яуза»... — см. прим. 17.)
5 3
 См. прим. 41 .
5 4
 «Московские кухни» — песенная пьеса Ю.Кима, посвященная ис-
тории правозащитного движения 1960—1980' гг. в Советском Союзе.




 К о р н е й ч у к Александр Евдокимович (1905—1972) — офици-
ально признанный укр. сов. драматург, В 1940—1950-е гг. популярны
его пьесы «Гибель эскадры», «Платон Кречет», «Фронт» и др., написан-
ные в духе соцреализма.
&6 Песня А.Галича «Опыт ностальгии» написана в 1973 г., незадолго
до отъезда из СССР.
Обкомы, горкомы, райкомы
В потеках снегов и дождей.
В их окнах, как бельма трахомы
(Давно никому не знакомы),
Безликие лики вождей,
В их залах прокуренных — волки
Пинают людей, как собак.
А после те самые волки
Усядутся в черные «Волги»,
Закурят вирджинский табак.
(Цит. но изд.: Галич А. Генеральная репетиция. Стихотворения и поэмы.
Пьесы. Проза. — М.: Сов, писатель, 1991.)
5 7
 Цитата из «Разбойничьей песни» В.Высоцкого, написанной для
фильма А.Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»
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